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DOSIER

Tsunami es también el proyecto en el que Gabriela 
Jauregui invitó a once escritoras de diferentes gene-
raciones –Brenda Lozano, Cristina Rivera Garza, 
Daniela Rea, Diana J. Torres, Jimena González, 
Margo Glantz, Sara Uribe, Verónica Gerber Bicecci, 
Vivian Abenshushan, Yásnaya Elena A. Gil y Yolanda 
Segura– para que pusieran en palabras qué significa 
ser mujer en México. El libro, publicado en noviem-
bre de 2018 bajo el sello de Sexto Piso, vio la luz poco 
después del estallido del movimiento Time’s Up en 
Estados Unidos y cuatro meses antes del #MeToo, 
que en México sirvió para denunciar la violencia de 
género por parte de escritores, músicos y creadores. 
La fuerza de estas voces llegó hasta España, donde en 
mayo de 2019 Sexto Piso publicó una segunda anto-
logía ahora con la participación de autoras españo-
las. Marta Sanz reunió en Tsunami. Miradas feministas  
a Pilar Adón, Flavita Banana, Nuria Barrios, Cristina 
Fallarás, Laura Freixas, Sara Mesa, Cristina Morales, 
Edurne Portela, María Sánchez y Clara Usón para que 
compartieran su relación con los feminismos.

Describir ambos libros como antologías que re- 
flexionan en torno al ser femenino es reducirlos a un  
compendio sentimental de experiencias persona-
les, cuando su auténtica vocación es la de ser actos 
de resistencia. Los dos volúmenes ofrecen una apro-
ximación a los miedos, presiones y obstáculos que 
padecen las mujeres, pero sin afán de convertirlas en 
víctimas, sino más bien como un intento de antepo-
ner el cuerpo, cuestionar las ideologías imperantes 
y apropiarse del lenguaje. Aunque existen notorias 
diferencias entre las condiciones que viven las muje-
res mexicanas y las españolas, hay una semejanza en 
el deseo por restituir el valor del relato personal den-
tro de una lucha común.

Los textos de ambos libros están escritos, en su 
mayoría, en primera persona, pero las reflexiones que 
despiertan no son individualistas, pues meditan sobre 
un fenómeno más amplio y colectivo. La lectura com-
parativa permite al lector comprender las realidades 
de las mujeres en dos países por demás diferentes. 
Mientras que en México hay una preocupación por la 
inseguridad, en España se percibe un temor por vol-
ver a un régimen autoritario, como el franquismo, que 
limite los derechos de las mujeres. En ambos escena-
rios, los límites entre lo privado y lo público terminan 
de difuminarse ante una violencia que puede ser físi-
ca, sexual o estructural.

En el Tsunami mexicano, las agresiones, las des-
apariciones, las violaciones y los feminicidios atra-
viesan los relatos de las autoras. Esta inmersión en 
la realidad nacional se da a veces de manera indi-
recta –como en el caso de Daniela Rea, que apren-
de a ser madre al tiempo que entrevista a las madres 

Con frecuencia se habla 
de las “olas del feminis- 
mo” para caracterizar 
sus etapas históricas. 
En esta representación, 
la primera ola corres-
pondería a la lucha por 
el sufragio femenino, 
la segunda a los movi-

mientos estudiantiles de 1968 y una tercera habría 
emprendido una crítica al modelo de liberación feme-
nina impulsado por la ola anterior. En la actualidad 
todavía persiste el debate sobre si estamos viviendo 
la cuarta ola. Sin embargo, de acuerdo con Gabriela 
Cano,*1esta metáfora marítima tiene como defecto 
uniformar y pasar por alto la complejidad de la histo-
ria del feminismo o, mejor dicho, de los feminismos. 
También reproduce la imagen de cierta secuencia, en 
la que unas luchas suceden a otras, que distorsiona la 
realidad. En todo caso, son tantas las olas y es tal su 
fuerza que sería mejor hablar de tsunamis.

Un tsunami es un evento climatológico complejo 
debido a la liberación de una gran cantidad de ener-
gía. A diferencia del oleaje usual y las mareas, los 
tsunamis se originan a causa de fenómenos excep-
cionales: terremotos, erupciones volcánicas y caída 
de meteoritos. Dado su carácter extraordinario y de  
gran impacto, algunos movimientos feministas 
podrían ajustarse a esa imagen.

*   “El feminismo y sus olas”, Letras Libres, noviembre de 2018.
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Dos libros recientes exploran, desde 
la literatura, las experiencias de las 
mujeres en México y España. Su 
vocación no es solo intimista, sino un 
acto de resistencia ante la violencia 
estructural, física y sexual.
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que buscan a sus hijas desaparecidas– y, otras, como 
experiencia personal –por ejemplo, Diana J. Torres 
reflexiona acerca de la imposibilidad de caminar por 
las calles en la noche sin temor a ser violada, golpea-
da o, como en su caso, acuchillada–. Uno de los ensa-
yos más inquietantes del volumen es “Solas”, de Sara 
Uribe, por la manera en que los problemas llamados 
“personales” se vuelven en algún grado asuntos de 
Estado. En “Solas”, la poeta relata cómo su infancia 
y juventud estuvieron marcadas por la violencia que 
su padre, su tío y el Estado ejercieron contra ella y su 
hermana. A petición de las mujeres del hogar, el padre 
dejó la casa y, por un tiempo, aquella solución parecía 
el fin de la historia. Sin embargo, al morir la madre 
de Uribe, ella y su hermana mayor quedaron bajo la 
custodia de un “hermano de su madre”. Fernando  
–a quien nunca llama su “tío”– también era un hom-
bre violento y controlador que las mantuvo encerra-
das en la casa por un año y posteriormente las metió  
a un internado. Las hermanas Uribe se hicieron expul-
sar de dicho reformatorio y la última vez que vieron a 
Fernando fue cuando las dejó en un autobús rumbo 
a Ciudad Valles. Una semana después el tío murió de 
un infarto. Sin embargo, este hecho tampoco les trajo 
tranquilidad. Por la situación en la que se encontra-
ban, las hermanas –en ese momento de catorce y doce 
años– debían residir en una casa hogar. Eso no suce-
dió porque ellas mintieron, falsificaron firmas y con-
vencieron a algunos adultos de hacerse pasar por sus 
familiares hasta que cumplieron la mayoría de edad. 
En una de sus mudanzas, Uribe descubrió algo aterra- 
dor: una carta de una autoridad oficial que abría la 
posibilidad de que las hermanas volvieran con el 
padre, el mismo hombre que había intentado asesinar 
a su esposa obligándola a ingerir insecticida. Por for-
tuna, con la muerte de Fernando no hubo quien diera 
seguimiento a la solicitud y el documento se perdió 
en los laberintos de la burocracia. Como reconoce la 
propia Sara Uribe, la ineficiencia del Estado las salvó 
del propio Estado.

Por su parte, en la edición española, las autoras 
miran con recelo el pasado en que eran inferiores 

ante la ley, cuando no podían abrir una cuenta banca-
ria, tramitar un pasaporte, trabajar o viajar al extran-
jero sin el permiso del padre o del marido. Algunas 
de estas leyes se derogaron en 1975, meses antes de la 
muerte de Franco, pero su efecto en la sociedad no fue 
inmediato. La Constitución de 1978 contempló mayor 
igualdad entre hombres y mujeres, pero ciertos dere-
chos para ellas fueron efectivos hasta 1981. Clara Usón 
recuerda cómo, al inicio de la década de los ochenta, 
aún se castigaba el aborto con cuatro años en prisión, 
por lo que tuvo que acudir a una clínica clandestina 
que le cobró cincuenta mil pesetas por la operación. 
A mediados de la década el aborto en España se des-
penalizó, pero condicionado a que la vida de la mujer 
estuviera en peligro, hubiera sido víctima de viola- 
ción o que el feto pudiera presentar padecimientos 
físicos o psíquicos. A partir de la reforma de 2010, las 
mujeres españolas pueden abortar libremente durante 
las primeras catorce semanas de gestación. Sin embar-
go, los recientes debates impulsados por Vox han 
puesto el tema, de nuevo, en el centro de la discusión 
y anuncian una amenaza a los derechos reproductivos.

Mientras que la antología mexicana no puede 
pasar por alto las numerosas muertes de mujeres  
a causa de la violencia de género, la edición españo-
la explora otras formas de agresión. En su ensayo “Lo 
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sus relatos a partir de sus teorías. Llama la atención 
que un mismo texto se cite en diferentes ocasiones 
–“Meditación en el umbral”, de Rosario Castellanos, 
por mencionar un ejemplo–, o que el método de 
Mary Beard para analizar las relaciones de poder 
a partir de mitos grecolatinos tenga eco en diver-
sas partes del libro. Aunque pertenecen a diferen-
tes generaciones y contextos académicos, las lecturas 
que las formaron como feministas son las mismas. 
En contraste, la teoría feminista no es tan eviden-
te en la edición española. Salvo por las menciones 
a Simone de Beauvoir y Virginia Woolf que atra-
viesan el volumen, solo Cristina Morales y Laura 
Freixas colocan sus ideas y experiencias dentro  
de un marco teórico. Freixas explica que, más allá de 
un placer intelectual, leer a otras mujeres le permi-
tió construir una mejor defensa contra la injusticia. 
Por su parte, Morales se aleja de la teoría clásica para 
repensar otras posibilidades del sujeto femenino  
a partir de los estudios de la anarcofeminista boli-
viana María Galindo. El resto de los textos se con-
centran en la propia experiencia y si incluyen alguna 
cita de Margaret Atwood o Carmen Martín Gaite es 
para mostrar cómo la marginación también ha sido 
un tópico literario.

Los dos libros escapan de la categoría formal 
del ensayo. En la edición mexicana conviven por  
igual un poema de Jimena González, la intervención 
del catálogo de mujeres de Semónides de Amorgos, 
“el poema misógino más antiguo que conocemos en 
la historia occidental”, afirma Verónica Gerber, y el 
diario de Daniela Rea. En el Tsunami español Cristina 
Morales incluye en su ensayo un fragmento de un  
fanzine anarquista y la ilustradora Flavita Banana acude 
a las viñetas para explicar conceptos como el techo de 
cristal y el mansplaining. Esta emancipación del rigor 
con el que suelen pensarse los libros de ensayo ofrece 
una oportunidad para reflexionar sobre la violencia de 
género en otros formatos.

A pesar de sus diferencias en tono, estilo y tema, 
el hilo que entreteje a los veintidós textos que inte-
gran ambos volúmenes es el deseo de sus autoras por 
sentirse acompañadas. Sin embargo, así como ellas 
han tomado la palabra para denunciar la opresión de 
la que han sido víctimas o testigos, habría que escu-
char con mayor atención a esas otras voces que hemos 
consciente e inconscientemente ignorado y silencia-
do. Recordemos que la magnitud de un tsunami no se 
calcula solo por la altura de sus olas, sino por la exten-
sión del territorio que inunda. ~

KARLA SÁNCHEZ (Ciudad de México, 1992) estudió literatura  
latinoamericana en la Universidad Iberoamericana y es 
secretaria de redacción de Letras Libres.

habitual”, Pilar Adón recuerda la vez que un suje-
to la acechó en la estación del tren y le ofreció joyas  
a cambio de sexo. Adón, de diecinueve años, no 
increpó al hombre por temor a parecer maleducada, 
pero la insistencia de este no cesó a pesar del rechazo. 
Cuando él empezó a tocarla, ella se levantó y corrió 
en medio de una lluvia de insultos. Durante años, la 
escritora cargó con una culpa que le impidió confe-
sar el episodio a su familia y pareja, hasta que en 2016 
lo compartió en una columna en El País Semanal. Lo 
habitual, señala Adón, es callar, sentir culpa, igno-
rar el hecho y tratar de olvidarlo. Esta culpabiliza-
ción de las víctimas parece un fenómeno universal 
y ancestral, pues fue la misma sensación que Brenda 
Lozano rastreó en los mitos y relatos de las mujeres 
que habían sido violadas, pero en cuyos testimonios 
nadie había creído.

Al analizar la estructura de los libros, es noto-
rio un arco que va de la denuncia al cuestionamien-
to. Tanto Jauregui como Sanz abren sus antologías 
con relatos que exponen la superioridad intelec-
tual o moral que los hombres ejercen sobre las 
mujeres, principalmente las más jóvenes. Vivian 
Abenshushan exhibe la jerarquizada estructura del 
taller literario, en el que las aspirantes a escritoras 
tienen que “soportar virilmente la crítica” y adoptar  
modales rudos o, de lo contrario, no podrán sobre-
vivir en el medio. A su vez, Sara Mesa cuenta la his-
toria de una joven que al quedar embarazada es 
aleccionada (y constantemente humillada) por el 
médico que la atiende. Esa actitud se repite años 
más tarde cuando un compañero de trabajo le ase-
gura que las mujeres que no abortan son más hono-
rables que aquellas que interrumpen sus embarazos. 
Estos textos marcan la tónica de ambos volúmenes: 
mujeres que toman la palabra para denunciar aque-
llos discursos que por años han sostenido el some- 
timiento. Si bien los dos libros recopilan experien- 
cias íntimas, como cierre ambas editoras eligieron las 
piezas más estremecedoras: “Solas” y “Lo habitual”. 
Los ensayos/confesiones de Sara Uribe y Pilar Adón 
tienen en común la normalización de la violencia  
y el desamparo de las autoridades. Sus textos provo-
can que el lector se pregunte por qué es difícil ima-
ginar sociedades en donde las mujeres no vivan con 
miedo y no tengan que protegerse entre sí. Como 
única respuesta se encuentra la página en blanco.

Otro aspecto a destacar es la presencia de refe-
rentes teóricos. Varios ensayos de la edición mexi-
cana hacen alusión a las ideas de Mary Beard, Sara 
Ahmed, Simone de Beauvoir, Rosario Castellanos, 
Silvia Federici, Rebecca Solnit y Judith Butler. Da 
la impresión de que las autoras desean reivindi-
car a las pensadoras como autoridades y validar 


