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Dos libros recientes exploran, desde
la literatura, las experiencias de las
mujeres en México y Espafia. Su
vocacién no es solo intimista, sino un
acto de resistencia ante la violencia
estructural, fisica y sexual.

Con frecuencia se habla
de las “olas del feminis-
mo” para caracterizar
sus etapas histéricas.
En esta representacién,
la primera ola corres-
ponderia a la lucha por
el sufragio femenino,
la segunda a los movi-
mientos estudiantiles de 1968 y una tercera habria
emprendido una critica al modelo de liberacién feme-
nina impulsado por la ola anterior. En la actualidad
todavia persiste el debate sobre si estamos viviendo
la cuarta ola. Sin embargo, de acuerdo con Gabriela
Cano,” esta metifora maritima tiene como defecto
uniformar y pasar por alto la complejidad de la histo-
ria del feminismo o, mejor dicho, de los feminismos.
También reproduce la imagen de cierta secuencia, en
la que unas luchas suceden a otras, que distorsiona la
realidad. En todo caso, son tantas las olas y es tal su
fuerza que seria mejor hablar de tsunamis.

Un tsunami es un evento climatolégico complejo
debido a la liberacién de una gran cantidad de ener-
gia. A diferencia del oleaje usual y las mareas, los
tsunamis se originan a causa de fenémenos excep-
cionales: terremotos, erupciones volcdnicas y caida
de meteoritos. Dado su cardcter extraordinario y de
gran impacto, algunos movimientos feministas
podrian ajustarse a esa imagen.

* “El feminismo y sus olas”, Letras Libres, noviembre de 2018.

Tsunami es también el proyecto en el que Gabriela
Jauregui invité a once escritoras de diferentes gene-
raciones —Brenda Lozano, Cristina Rivera Garza,
Daniela Rea, Diana J. Torres, Jimena Gonzilez,
Margo Glantz, Sara Uribe, Verénica Gerber Bicecci,
Vivian Abenshushan, Yésnaya Elena A. Gil y Yolanda
Segura— para que pusieran en palabras qué significa
ser mujer en México. El libro, publicado en noviem-
bre de 2018 bajo el sello de Sexto Piso, vio la luz poco
después del estallido del movimiento Time’s Up en
Estados Unidos y cuatro meses antes del #MeToo,
que en México sirvié para denunciar la violencia de
género por parte de escritores, musicos y creadores.
La fuerza de estas voces lleg6 hasta Espafia, donde en
mayo de 2019 Sexto Piso publicé una segunda anto-
logfa ahora con la participacién de autoras espafio-
las. Marta Sanz reuni6 en Tsunami. Miradas feministas
a Pilar Adén, Flavita Banana, Nuria Barrios, Cristina
Fallards, Laura Freixas, Sara Mesa, Cristina Morales,
Edurne Portela, Maria Séanchez y Clara Us6n para que
compartieran su relacién con los feminismos.

Describir ambos libros como antologias que re-
flexionan en torno al ser femenino es reducirlos a un
compendio sentimental de experiencias persona-
les, cuando su auténtica vocacion es la de ser actos
de resistencia. Los dos volumenes ofrecen una apro-
ximacién a los miedos, presiones y obsticulos que
padecen las mujeres, pero sin afin de convertirlas en
victimas, sino mds bien como un intento de antepo-
ner el cuerpo, cuestionar las ideologias imperantes
y apropiarse del lenguaje. Aunque existen notorias
diferencias entre las condiciones que viven las muje-
res mexicanas y las espafiolas, hay una semejanza en
el deseo por restituir el valor del relato personal den-
tro de una lucha coman.

Los textos de ambos libros estdn escritos, en su
mayoria, en primera persona, pero las reflexiones que
despiertan no son individualistas, pues meditan sobre
un fenémeno mds amplio y colectivo. La lectura com-
parativa permite al lector comprender las realidades
de las mujeres en dos paises por demds diferentes.
Mientras que en México hay una preocupacién por la
inseguridad, en Espafia se percibe un temor por vol-
ver a un régimen autoritario, como el franquismo, que
limite los derechos de las mujeres. En ambos escena-
rios, los limites entre lo privado y lo publico terminan
de difuminarse ante una violencia que puede ser fisi-
ca, sexual o estructural.

En el Tsunami mexicano, las agresiones, las des-
apariciones, las violaciones y los feminicidios atra-
viesan los relatos de las autoras. Esta inmersién en
la realidad nacional se da a veces de manera indi-
recta —como en el caso de Daniela Rea, que apren-
de a ser madre al tiempo que entrevista a las madres
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que buscan a sus hijas desaparecidas—y, otras, como
experiencia personal —por ejemplo, Diana J. Torres
reflexiona acerca de la imposibilidad de caminar por
las calles en la noche sin temor a ser violada, golpea-
da o, como en su caso, acuchillada—. Uno de los ensa-
yos més inquietantes del volumen es “Solas”, de Sara
Uribe, por la manera en que los problemas llamados
“personales” se vuelven en algtn grado asuntos de
Estado. En “Solas”, la poeta relata cémo su infancia
y juventud estuvieron marcadas por la violencia que
su padre, su tio y el Estado ejercieron contra ella y su
hermana. A peticién de las mujeres del hogar, el padre
dejé la casay, por un tiempo, aquella solucién parecia
el fin de la historia. Sin embargo, al morir la madre
de Uribe, ella y su hermana mayor quedaron bajo la
custodia de un “hermano de su madre”. Fernando
—a quien nunca llama su “tio”— también era un hom-
bre violento y controlador que las mantuvo encerra-
das en la casa por un afo y posteriormente las meti6
aun internado. Las hermanas Uribe se hicieron expul-
sar de dicho reformatorio y la tltima vez que vieron a
Fernando fue cuando las dejé en un autobds rumbo
a Ciudad Valles. Una semana después el tio murié de
un infarto. Sin embargo, este hecho tampoco les trajo
tranquilidad. Por la situacién en la que se encontra-
ban, las hermanas —en ese momento de catorce y doce
anos— debfan residir en una casa hogar. Eso no suce-
di6 porque ellas mintieron, falsificaron firmas y con-
vencieron a algunos adultos de hacerse pasar por sus
familiares hasta que cumplieron la mayoria de edad.
En una de sus mudanzas, Uribe descubrié algo aterra-
dor: una carta de una autoridad oficial que abria la
posibilidad de que las hermanas volvieran con el
padre, el mismo hombre que habia intentado asesinar
a su esposa obligandola a ingerir insecticida. Por for-
tuna, con la muerte de Fernando no hubo quien diera
seguimiento a la solicitud y el documento se perdié
en los laberintos de la burocracia. Como reconoce la
propia Sara Uribe, la ineficiencia del Estado las salvé
del propio Estado.

Por su parte, en la edicién espaiola, las autoras
miran con recelo el pasado en que eran inferiores

ante la ley, cuando no podian abrir una cuenta banca-
ria, tramitar un pasaporte, trabajar o viajar al extran-
jero sin el permiso del padre o del marido. Algunas
de estas leyes se derogaron en 1975, meses antes de la
muerte de Franco, pero su efecto en la sociedad no fue
inmediato. La Constitucién de 1978 contemplé mayor
igualdad entre hombres y mujeres, pero ciertos dere-
chos para ellas fueron efectivos hasta 1981. Clara Us6n
recuerda cdmo, al inicio de la década de los ochenta,
aun se castigaba el aborto con cuatro afos en prision,
por lo que tuvo que acudir a una clinica clandestina
que le cobré cincuenta mil pesetas por la operacion.
A mediados de la década el aborto en Espana se des-
penaliz6, pero condicionado a que la vida de la mujer
estuviera en peligro, hubiera sido victima de viola-
cién o que el feto pudiera presentar padecimientos
fisicos o psiquicos. A partir de la reforma de 2010, las
mujeres espafiolas pueden abortar libremente durante
las primeras catorce semanas de gestacién. Sin embar-
g0, los recientes debates impulsados por Vox han
puesto el tema, de nuevo, en el centro de la discusién
y anuncian una amenaza a los derechos reproductivos.

Mientras que la antologia mexicana no puede
pasar por alto las numerosas muertes de mujeres
a causa de la violencia de género, la edicién espafio-
la explora otras formas de agresién. En su ensayo “Lo
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habitual”, Pilar Adén recuerda la vez que un suje-
to la aceché en la estacién del tren y le ofreci6 joyas
a cambio de sexo. Adén, de diecinueve afios, no
increp6 al hombre por temor a parecer maleducada,
pero la insistencia de este no cesé a pesar del rechazo.
Cuando él empez6 a tocarla, ella se levanté y corrié
en medio de una lluvia de insultos. Durante afios, la
escritora carg6 con una culpa que le impidié confe-
sar el episodio a su familia y pareja, hasta que en 2016
lo compartié en una columna en El Pais Semanal. Lo
habitual, sefiala Adén, es callar, sentir culpa, igno-
rar el hecho y tratar de olvidarlo. Esta culpabiliza-
cién de las victimas parece un fenémeno universal
y ancestral, pues fue la misma sensacién que Brenda
Lozano rastreé en los mitos y relatos de las mujeres
que habian sido violadas, pero en cuyos testimonios
nadie habia creido.

Al analizar la estructura de los libros, es noto-
rio un arco que va de la denuncia al cuestionamien-
to. Tanto Jauregui como Sanz abren sus antologias
con relatos que exponen la superioridad intelec-
tual o moral que los hombres ejercen sobre las
mujeres, principalmente las mds jévenes. Vivian
Abenshushan exhibe la jerarquizada estructura del
taller literario, en el que las aspirantes a escritoras
tienen que “soportar virilmente la critica” y adoptar
modales rudos o, de lo contrario, no podrén sobre-
vivir en el medio. A su vez, Sara Mesa cuenta la his-
toria de una joven que al quedar embarazada es
aleccionada (y constantemente humillada) por el
médico que la atiende. Esa actitud se repite afios
mds tarde cuando un compaiero de trabajo le ase-
gura que las mujeres que no abortan son mds hono-
rables que aquellas que interrumpen sus embarazos.
Estos textos marcan la ténica de ambos volimenes:
mujeres que toman la palabra para denunciar aque-
llos discursos que por aiios han sostenido el some-
timiento. Si bien los dos libros recopilan experien-
cias intimas, como cierre ambas editoras eligieron las
piezas mds estremecedoras: “Solas” y “Lo habitual”.
Los ensayos/confesiones de Sara Uribe y Pilar Adén
tienen en comun la normalizacién de la violencia
y el desamparo de las autoridades. Sus textos provo-
can que el lector se pregunte por qué es dificil ima-
ginar sociedades en donde las mujeres no vivan con
miedo y no tengan que protegerse entre si. Como
Ginica respuesta se encuentra la pagina en blanco.

Otro aspecto a destacar es la presencia de refe-
rentes tedricos. Varios ensayos de la edicién mexi-
cana hacen alusién a las ideas de Mary Beard, Sara
Ahmed, Simone de Beauvoir, Rosario Castellanos,
Silvia Federici, Rebecca Solnit y Judith Butler. Da
la impresién de que las autoras desean reivindi-
car a las pensadoras como autoridades y validar

sus relatos a partir de sus teorfas. Llama la atencién
que un mismo texto se cite en diferentes ocasiones
—“Meditacién en el umbral”, de Rosario Castellanos,
por mencionar un ejemplo—, o que el método de
Mary Beard para analizar las relaciones de poder
a partir de mitos grecolatinos tenga eco en diver-
sas partes del libro. Aunque pertenecen a diferen-
tes generaciones y contextos académicos, las lecturas
que las formaron como feministas son las mismas.
En contraste, la teorfa feminista no es tan eviden-
te en la edicién espaiola. Salvo por las menciones
a Simone de Beauvoir y Virginia Woolf que atra-
viesan el volumen, solo Cristina Morales y Laura
Freixas colocan sus ideas y experiencias dentro
de un marco teérico. Freixas explica que, mas alld de
un placer intelectual, leer a otras mujeres le permi-
tié construir una mejor defensa contra la injusticia.
Por su parte, Morales se aleja de la teorfa cldsica para
repensar otras posibilidades del sujeto femenino
a partir de los estudios de la anarcofeminista boli-
viana Marfa Galindo. El resto de los textos se con-
centran en la propia experiencia y si incluyen alguna
cita de Margaret Atwood o Carmen Martin Gaite es
para mostrar cémo la marginacién también ha sido
un tépico literario.

Los dos libros escapan de la categorfa formal
del ensayo. En la edicién mexicana conviven por
igual un poema de Jimena Gonzilez, la intervencién
del catdlogo de mujeres de Seménides de Amorgos,
“el poema miségino mds antiguo que conocemos en
la historia occidental”, afirma Verénica Gerber, y el
diario de Daniela Rea. En el Tsunami espafiol Cristina
Morales incluye en su ensayo un fragmento de un
fanzine anarquista y la ilustradora Flavita Banana acude
a las vifietas para explicar conceptos como el techo de
cristal y el mansplaining. Esta emancipacién del rigor
con el que suelen pensarse los libros de ensayo ofrece
una oportunidad para reflexionar sobre la violencia de
género en otros formatos.

A pesar de sus diferencias en tono, estilo y tema,
el hilo que entreteje a los veintidés textos que inte-
gran ambos volumenes es el deseo de sus autoras por
sentirse acompafadas. Sin embargo, asi como ellas
han tomado la palabra para denunciar la opresién de
la que han sido victimas o testigos, habria que escu-
char con mayor atenci6n a esas otras voces que hemos
consciente e inconscientemente ignorado y silencia-
do. Recordemos que la magnitud de un tsunami no se
calcula solo por la altura de sus olas, sino por la exten-
sién del territorio que inunda. —
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