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Adids,
Furopa,
adids

ED VULLIAMY

A CIUDADANIA EUROPEA ha sido

durante toda mi vida adulta

un estatus al que aspiraba y

al que terminé agradecida-

mente acostumbrado. Me

produce horror cuando pien-

so en que el 31 de enero esa

existencia me fue arrebatada.

La primera vez que voté

fue en 1975, para que mi pais se convirtiera en miembro

pleno de lo que entonces era la Comunidad Econémica

Europea (Ceg). En el otro extremo, el brexit se parece al

final de cualquier empefio politico de este pais, pero es
profundamente mds corrosivo que eso.

Para quienes piensan de modo similar, este es un
momento politico muy triste, o un enloquecido ajus-
te econémico. Para mi es visceral, no politico sino
existencial, despojar mi ciudadania de un continen-
te, una violacién de mi ser y mi pasado, de su geogra-
fia y sus ambiciones.

Tuve la suerte de crecer en una época alegre y en
tecnicolor en Londres —los afios cincuenta y sesenta—,
pero también era un tiempo en que la mayor parte de
la monocroma Gran Bretana veia al continente como
un lugar (como escribié en un libro sobre su madre mi
amigo el periodista del New York Times Roger Cohen, que
se crid al norte de Londres) de “rabinos e intelectuales”.

A mi no me interesaban los rabinos y queria cono-
cer y emular a los intelectuales. En mi adolescencia,
impulsada por los levantamientos de 1968 en Paris
contra el capitalismo y en Praga contra el comunis-
mo, el mundo empezaba —la vida empezaba— cuando
el ferri salia de Dover. Agarrando mi billete azul de la
Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses, mien-
tras miraba c6mo se alejaban los acantilados como una
liberacién, cruzaba el breve canal para llegar a Calais,
tomar el tren hacia Parfs, atravesar la capital hasta la
estacién de Lyon y subir a un tren nocturno hacia el
sur. Destinos: la Provenza, Italia, el turbulento Pais
Vasco, el resto de Espaiia.

Tenia una banda delirante por entonces y escribi
una tonta cancién de rock titulada “Down to *Sparia”,
que comenzaba: “¢Has viajado alguna vez en el tren
nocturno / y dejado Paris cuando llovia a cantaros /
para encontrar /laluz del alba en Dordogne? / Venga,
vamos, bajemos a *Spana.”

Disfrutaba con esos viajes, mirando las lémparas
de color amarillo sulfuro que iluminaban estaciones,
y como dice una cancién (mucho mejor) de John Cale:
“mirando desde aqui / media Francia”. Entregabas
tu pasaporte en la aduana italiana en Chiasso —ya no,
claro—, salias por el valle del Po, entre las colinas salpi-
cadas de cipreses de la Toscanay el Lazio, para seguir
hacia Roma, exhausto, feliz, cegado por la luz.
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Habia un billete llamado Interrail que permitia
viajar sin limite durante un mes: asi es como la mayor
parte de mi generacién vio Europa. Pero yo viajaba
a la carte, reacio a darme prisa. No queria marchar-
me de un sitio hasta que llegaba a conocerlo un poco,
a mezclarme con la clientela de un bar en una plaza
adoquinada, hasta explorar por completo los museos
y callejones con tendederos entre las casas, quizd ver
algun partido de futbol.

Aparte de un verano formativo en Chicago, a los
diecisiete, asi pasaba las vacaciones de Semana Santa
y verano, y asf gastaba cada penique que ganaba, para
cambiarlo a liras, francos, chelines o pesetas.

Me esforzaba en clase de francés, y estudiaba ita-
liano por las tardes, consciente de que visitar un lugar
sin comunicarse no es realmente estar ahi y de que,
aunque la tnica forma de aprender un idioma es la
inmersién, necesitaba una caja de herramientas de
vocabulario y gramdtica. Una cosa es tomar un taxi
desde la estacién Sevilla Santa Justa y depender del
inglés errdtico del conductor; otra —y mds barata—
es preguntar si es de los palanganas (seguidores del
Sevilla) o un bético (fan del Real Betis, por el nom-
bre romano del rio Guadalquivir, que atraviesa la ciu-
dad), y por qué.

Llevaba zapatos Kickers, aunque no me gustaban,
porque parecian “continentales”. Compré mi primer

coche a mediados de los afios setenta —un Citréen
2cv—en Bruselas, de modo que el volante estaba en el
lado “equivocado” en el Reino Unido. Siguieron dos
Renault 5 iguales. Pasaron veinte afios antes de que
comprase un coche con el volante en el lado “correc-
to” britdnico, un robusto Volvo. Llevo un tatuaje del
Ange voyageur de Gustave Moreau en el antebrazo, inse-
guro de si el dngel viajero vaga o protege a los que lo
hacen: esperemos que ambas cosas.

No queria ser un turista, queria ser europeo.
Un verdadero “cosmopolita”, como lo imagina-
ba Didgenes, que acufié el término, no a manera de
insulto como lo emplean la izquierda y la derecha
contemporédneas en Gran Bretana. Por cierto, era la
palabra que utilizaban Hitler y Stalin para vilipen-
diar a los judios.

¢Qué significa para un britdnico decir que es
“europeo” en el trauma actual? ¢ Llevar la camisa azul
que tengo con doce estrellas que rodean las palabras
“ciudadano de Europa™?

Para muchos, puede tener un significado politico
o econémico: eres britdnico y crees que los intereses
de tu pais estdn mejor servidos si sigue en la Unién
Europea (UE). Pero eso no es europeo: qué deprimen-
te que una organizacién que se moviliza para conti-
nuar formando parte de la Uni6n se llame “Best for
Britain”.

Para mi, ser europeo es algo existencial. Tiene que
ver con quién y qué somos. Define una forma de ser,
sans frontiéres, un estado de curiosidad por cémo vive
otra gente y una necesidad ardiente por participar en
ello, hablar sus lenguas y entender no solo sus histo-
rias y su alta cultura sino su modus vivendi cotidiano:
creencias, musica, futbol, comida, destilados y vino.

Por supuesto, llegué a América y a otros lugares
de forma similar, pero esa pertenencia nunca estaba
en oferta. Europeo era, y tomé mi ciudadania no de
Britania, sino de la princesa fenicia, madre del rey
Minos de Creta —Europa—, y puse las palabras Unién
Europea en mi pasaporte.

He viajado por los extremos mds alejados de
Europa y a menudo he vivido entre ellos: desde la
costa salvaje del Condado de Mayo en el noroeste de
Irlanda hasta los pueblos pesqueros a orillas del mar
Negro y el delta del Danubio, y las rocas de la isla de
Icaria en el oriente de Grecia (aunque no pretendo
hablar rumano o griego). Desde el sol de la media-
noche y la oscuridad a mediodia en las tierras n6rdi-
cas hasta la passeggiata bajo el monte Etna en Catania,
Sicilia, y el puerto de Tarifa, en Andalucia, desde
donde el brazo de un buen outfielder podria intentar
lanzar hasta Africa.

Teniamos vacaciones familiares maravillosas pero
atiles en Italia y Francia, visitando museos menores
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en ciudades pequerias —en medio, picnics con vino—;
mi madre dibujaba a la gente en cafeterfas, mi padre
bosquejaba la arquitectura de las iglesias. Tuve mi pri-
mer trabajo en la Staatsoper en Viena en enero de 1973
y me matriculé en la Universidad de Florencia ese
mismo afio. Cuando algunos amigos partieron por la
senda hippie hacia el este, yo me quedé en Italia: pre-
feria investigar Bolonia y Mildn. Salvo cuando explo-
raba el continente americano, volvi docenas de veces,
sobre todo a Italia, Francia, Paises Bajos y Bélgica.
Tuve una vida sueca un tiempo, por fracasadas razo-
nes romdnticas.

No viajaba para mirar, examinar o “vacacionar”
(estapido verbo), sino para unirme a la vida euro-
pea; lefa periédicos, no guias. No querfa formar parte
de las fantasias de los britdnicos en la Toscana o la
Provenza, no digamos Espana. Viajaba por trabajo,
por placer, por idioma, arte y fatbol, por el olor almiz-
clado de la piedra vieja, la luz y el paisaje, el amor y
el naufragio del amor: por una curiosidad deferente
pero insaciable, para escuchar y aprender. Si las vaca-
ciones, o el dinero, terminaban a mitad de un valle,
intentaba volver al mismo lugar y seguir rio arriba o
rio abajo.

En 1990, mi suefio se hizo realidad y The Guardian
me envié a Roma. No me alejaba deliberadamente de
los expatriados y la prensa internacional, solo prefe-
ria frecuentar a mis colegas italianos, amigos, granujas
y vecinos; ver a la As Roma, la Juventus y el Napoles,
del que me hice socio. Cuando llegé el momento de
cubrir la guerra de Irak en 1991, tenia dos “grupos”
de colegas entre los que elegir: mis estimados com-
patriotas, que llevaban apropiadas linternas, pilas
y armaduras en el GMc, y los italianos, que amonto-
naban provisiones de parmesano, fungbi porcini secos
y limoncello de duty free —imagina con quién viajé—.
De no ser por el encanto del continente americano,
habrfa permanecido en Roma para siempre (como ha
hecho sabiamente mi sucesor, John Hooper).

Algo destacable le habia ocurrido a Europa. Antes
de 1989, mi trabajo me habia llevado a Polonia y las
primeras grietas en el edificio comunista: una huel-
ga en los astilleros de Gdansk en 1980. Ahora me veia
informando desde Berlin y Bucarest mientras los
muros de Stalin cafan.

El sueiio de la reunificacién pacifica de Europa se
transformé en una pesadilla en la antigua Yugoslavia,
pero cémo podia alguien responder a un susurro del
viento en la localidad croata de Vukovar, mientras
contaba cémo era convertida en polvo por la artilleria
serbia en 1991, que predijera que en treinta afios ese
lugar estaria en la Unién Europea y Londres fuera?

El primero de mayo de 2004, estaba en el cen-
tro de Varsovia con amigos de la época de Gdansk,

abriendo botellas de champan para celebrar la entra-
da de Polonia en la UE: una afirmacién tan importan-
te para ellos como para mi. Esa misma noche acabé
con una banda de polish noise rompiendo hierros oxi-
dados en una fabrica abandonada y asi empez6 una
relacién con ese pais.

El vinculo més estrecho, sin embargo, es gené-
tico, y una parte de mi vida desde que escribi una
tesina sobre los conflictos norirlandeses en 1974 ha
estado mds interesada en Belfast y Derry que en las
sofiadoras agujas de Oxford. Mi lazo con Irlanda era
heredado de dos abuelas irlandesas cuyos genes sen-
tia mds que ningln otro en el mestizo ADN Vulliamy.
Pero ninguna de las dos naci6 en Irlanda, asi que no
puedo pedir la ciudadania irlandesa, a diferencia de
cientos de miles de britdnicos sin conexién particu-
lar con Erin. La ayuda prometida para obtener algtin
pasaporte honorario irlandés —desde mucho antes
del brexit, no solo porque serfa irlandés, sino euro-
peo— no lleg6 a nada. (Amargo y retorcido destino.
iPues claro! Muchos de esos nuevos ciudadanos no
han estado en Eire, no digamos que no han intenta-
do entender la historia de la primera protocolonia
britdnica.)

Ahora Irlanda es el pais de Europa que ha cam-
biado de forma mds interesante —en buena medida
gracias a la Unién Europea—y el mds joven en tér-
minos demograficos. Durante décadas, gente como
la gran escritora Edna O’Brien abandonaba lo que
veian como la isla miope, atrasada y ensimismada de
los buzones verdes frente a la costa britdnica por la
despreocupacioén y el cosmopolitismo de la tierra de
los buzones rojos. Ahora vemos al etoniano con sobre-
peso Boris Johnson saludando a Leo Varadkar, pri-
mer ministro gay y de ascendencia india, claramente
incapaz de entender que Irlanda no es el patio trase-
ro de Gran Bretaiia, sino que es una reptblica euro-
pea moderna, completa, con veintiséis condados que
defenderan sus intereses frente al brexit. ¢Cudl es
ahora la pequeiia isla miope y cudl la cosmopolita?
Los papeles de los buzones verdes y rojos se han inver-
tido, ahora la pequenia Inglaterra y Gales son los ensi-
mismados frente a la costa de la internacional Irlanda.

¢Dénde llevé todo esto a “mi” Europa? El con-
tinente se convirtié en una entidad y una identidad,
no necesariamente en la autopercepcién de la gente,
sino en la realidad presente. Unos cuatrocientos millo-
nes de personas cruzan veintiséis pafses sin tener que
ensefiar el pasaporte, bajo el tratado de Schengen
del que la mayoria de los britdnicos nunca ha oido
hablar. Hay dos millones de “bebés Erasmus” naci-
dos de estudiantes de toda Europa que se enamoraron
en un tercer pais, bajo el inspirado plan que permitia
que cualquier estudiante de la UE pudiera estudiar e



instalarse en cualquiera de los veintiocho paises, ahora
veintisiete, que la integraban. ¢ No es maravilloso?

Diez millones de personas viajan, trabajan y viven
en un continente que tiene sus problemas, pero sin
desgarrones internos. Y merece la pena recordar
que son los nietos y los bisnietos de quienes sopor-
taron las matanzas en la Gran Guerra. Hijos y nie-
tos de una Europa destruida por el Holocausto y la
Segunda Guerra Mundial. Los hijos de la Guerra Fria
y el Muro de Berlin.

¢Han perdido su identidad en este proceso los ita-
lianos, los holandeses, los rumanos, los letones y los
portugueses? No, solo forman parte de él. Y tampoco
los britdnicos, quienes también éramos parte de eso,
pero ya no. Nuestros hijos formaban parte del progra-
ma Erasmus y ahora no.

Hemos abandonado ese osado experimento
internacional que de forma zaha pero efectiva el pri-
mer ministro comparé con el Tercer Reich y el secre-
tario de Asuntos Exteriores Jeremy Hunt con la
Unié6n Soviética. ¢Qué? Me pregunto si la gente que
va al trabajo en trenes de alta velocidad cémodos
y baratos entre Toulouse y Barcelona, Lyon y Turin,
Amsterdam y Colonia, Varsovia y Bratislava tiene la
sensacién de vivir bajo las ss o la NKVD/KGB, como sus
padres y abuelos. Quizd si, pero quizé no.

Hay otra visién britdnica de Europa opuesta a la
mia y vi cémo alcanzaba la hegemonia. Estaba en el
estadio de Heysel, en Bruselas, en mayo de 1985, cuan-
do los fans del Liverpool mataron a 39 aficionados de
la Juventus, la mayoria italianos —algo que no es irrele-
vante ante lo que ha ocurrido politicamente después:
es lo que haces en “Europa”™. Informé del vandalismo
violento y borracho de los fans ingleses en Alemania
durante la Eurocopa de 1988, con saludos nazis pero
también imitaciones de los bombarderos de la Real
Fuerza Aérea britanica.

Eran heraldos de cémo el voto de mi genera-
cién para unirse a Europa seria superado por el
Zeitgeist posterior. Pensdbamos que Gran Bretafia
habria superado esa fantasia poscolonial miope y
beligerante. Pero a medida que nosotros, “cosmo-
politas”, nos volviamos europeos, Gran Bretaiia
pasaba de ser un pais que viajaba con curiosi-
dad y abrazaba el cine europeo, y hacia pelicu-
las como Letter to Brezbnev y Mi bermosa lavanderia, a
otro que sube en aviones baratos para irse de des-
pedida de soltero y mear por toda Cracovia y se ati-
borra con El discurso del rey, Dunkerque, Senderos de
honor, Churchill dos veces al afio, La reina Victoria
y Abdul, ahora 1917, ad infinitum. En vez de decidirnos
a salir, volvimos y nos quedamos pegados.

En 2008, mandé un articulo a The Observer sobre
las consecuencias de que Inglaterra no se hubiera

clasificado para la Eurocopa de 2008 (que se jugé en
Austria y Suiza), argumentando que era una metafora
de cémo seria Europa sin Gran Bretafa: més tranqui-
la, sin los horribles fans ingleses (Iéase: sin las quejas
de Thatcher y luego Cameron). En 2014, cuando el
Partido de la Independencia del Reino Unido gané
las diputaciones en las elecciones europeas, aposté
una caja de whisky con un amigo a que abandonaria-
mos la UE. Me tomaron por loco, Casandra en un mal
dia. El problema es que Troya cay6.

En 2015, sabiendo cémo saldria el referéndum,
vend{ mi casa de Londres y compré un pequefio apar-
tamento en Montparnasse, pero volvi a venderlo tras
una decisién de la Prefectura de Paris y la informacién
legal de que no tienes garantizada residencia en la zona
Schengen si dependes de una pensién pagada fuera de
la UE a menos que hayas declarado impuestos en ellay
hayas pagado el impuesto de patrimonio.

Asi que esto tiene un aire funerario. Creci como
ciudadano europeo, no “sibdito” britdnico. Pero mi ciu-
dadania ha sido acorralada y robada por lo que el com-
positor Dmitri Shostakévich llamé “la horrible tiranfa
de la mayoria”. Las vidas de las personas britdnicas con
pocas o estrechas aspiraciones, deseosas de vivir en una
pequeia isla, no cambiardn mucho con el brexit, pero
muchos desdefiados “europeos” y “cosmopolitas” que
aspiraban a otros horizontes han visto c6mo su existen-
cia quedaba arruinada.

Uno se queda aturdido y en duelo. El exilio fisi-
co del pais de nacimiento es una necesidad o una elec-
cién. Para el refugiado que huye de la hambruna, la
sequia, la guerra o la pobreza, el exilio es una tribula-
cién impuesta. Para el afortunado como yo es una deci-
sién de ir hacia otra cultura que prefieres sobre aquella
en la que naciste. Nunca pensé que pasaria mis tltimos
afios atrapado en esta isla.

El exilio por eleccién es una cosa, pero para los
“europeos” —los ahora despreciados “cosmopolitas”™
que deben permanecer en el Reino Unido, porque
no tienen derecho a vivir en ningan otro sitio, el exi-
lio existencial en su propio pais es otra cosa. Es una
alienacién extrema, una insoportable sensacién de
falta de pertenencia, t6xica cada dia y cada noche, que
te destruye el alma.

Bella Europa, que te vaya bien. Y te ird, sin noso-
tros. Me rompe el corazén. —

Traduccién del inglés de Daniel Gascon.
© Ed Vulliamy.

ED VULLIAMY es un escritor y periodista britanico. Su libro
mas reciente es When words fail: A life with music, war and
peace (Granta Books, 2018).
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