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L
a ciudadanía europea ha sido 
durante toda mi vida adulta 
un estatus al que aspiraba y  
al que terminé agradecida-
mente acostumbrado. Me 
produce horror cuando pien-
so en que el 31 de enero esa 
existencia me fue arrebatada.

La primera vez que voté 
fue en 1975, para que mi país se convirtiera en miembro 
pleno de lo que entonces era la Comunidad Económica 
Europea (cee). En el otro extremo, el brexit se parece al 
final de cualquier empeño político de este país, pero es 
profundamente más corrosivo que eso.

Para quienes piensan de modo similar, este es un 
momento político muy triste, o un enloquecido ajus-
te económico. Para mí es visceral, no político sino 
existencial, despojar mi ciudadanía de un continen-
te, una violación de mi ser y mi pasado, de su geogra-
fía y sus ambiciones.

Tuve la suerte de crecer en una época alegre y en 
tecnicolor en Londres –los años cincuenta y sesenta–, 
pero también era un tiempo en que la mayor parte de 
la monocroma Gran Bretaña veía al continente como 
un lugar (como escribió en un libro sobre su madre mi 
amigo el periodista del New York Times Roger Cohen, que 
se crió al norte de Londres) de “rabinos e intelectuales”.

ED VULLIAMY

Adiós, 
Europa, 
adiós
Para muchos británicos la ciudadanía 
europea no era un asunto únicamente 
administrativo o económico, sino 
emocional y existencial. La salida de la ue 
es también una forma de amputación.

CONVIVIO

A mí no me interesaban los rabinos y quería cono-
cer y emular a los intelectuales. En mi adolescencia, 
impulsada por los levantamientos de 1968 en París 
contra el capitalismo y en Praga contra el comunis-
mo, el mundo empezaba –la vida empezaba– cuando 
el ferri salía de Dover. Agarrando mi billete azul de la 
Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses, mien-
tras miraba cómo se alejaban los acantilados como una 
liberación, cruzaba el breve canal para llegar a Calais, 
tomar el tren hacia París, atravesar la capital hasta la 
estación de Lyon y subir a un tren nocturno hacia el 
sur. Destinos: la Provenza, Italia, el turbulento País 
Vasco, el resto de España.

Tenía una banda delirante por entonces y escribí 
una tonta canción de rock titulada “Down to ’Spaña”, 
que comenzaba: “¿Has viajado alguna vez en el tren 
nocturno / y dejado París cuando llovía a cántaros / 
para encontrar / la luz del alba en Dordogne? / Venga, 
vamos, bajemos a ’Spaña.”

Disfrutaba con esos viajes, mirando las lámparas 
de color amarillo sulfuro que iluminaban estaciones, 
y como dice una canción (mucho mejor) de John Cale: 
“mirando desde aquí / media Francia”. Entregabas 
tu pasaporte en la aduana italiana en Chiasso –ya no, 
claro–, salías por el valle del Po, entre las colinas salpi-
cadas de cipreses de la Toscana y el Lazio, para seguir 
hacia Roma, exhausto, feliz, cegado por la luz.
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Había un billete llamado Interrail que permitía 
viajar sin límite durante un mes: así es como la mayor 
parte de mi generación vio Europa. Pero yo viajaba 
à la carte, reacio a darme prisa. No quería marchar-
me de un sitio hasta que llegaba a conocerlo un poco, 
a mezclarme con la clientela de un bar en una plaza 
adoquinada, hasta explorar por completo los museos 
y callejones con tendederos entre las casas, quizá ver 
algún partido de fútbol.

Aparte de un verano formativo en Chicago, a los 
diecisiete, así pasaba las vacaciones de Semana Santa 
y verano, y así gastaba cada penique que ganaba, para 
cambiarlo a liras, francos, chelines o pesetas.

Me esforzaba en clase de francés, y estudiaba ita-
liano por las tardes, consciente de que visitar un lugar 
sin comunicarse no es realmente estar ahí y de que, 
aunque la única forma de aprender un idioma es la 
inmersión, necesitaba una caja de herramientas de 
vocabulario y gramática. Una cosa es tomar un taxi 
desde la estación Sevilla Santa Justa y depender del 
inglés errático del conductor; otra –y más barata– 
es preguntar si es de los palanganas (seguidores del 
Sevilla) o un bético (fan del Real Betis, por el nom-
bre romano del río Guadalquivir, que atraviesa la ciu-
dad), y por qué.

Llevaba zapatos Kickers, aunque no me gustaban, 
porque parecían “continentales”. Compré mi primer 

coche a mediados de los años setenta –un Citröen 
2cv– en Bruselas, de modo que el volante estaba en el 
lado “equivocado” en el Reino Unido. Siguieron dos 
Renault 5 iguales. Pasaron veinte años antes de que 
comprase un coche con el volante en el lado “correc-
to” británico, un robusto Volvo. Llevo un tatuaje del 
Ange voyageur de Gustave Moreau en el antebrazo, inse-
guro de si el ángel viajero vaga o protege a los que lo 
hacen: esperemos que ambas cosas.

No quería ser un turista, quería ser europeo. 
Un verdadero “cosmopolita”, como lo imagina-
ba Diógenes, que acuñó el término, no a manera de 
insulto como lo emplean la izquierda y la derecha 
contemporáneas en Gran Bretaña. Por cierto, era la 
palabra que utilizaban Hitler y Stalin para vilipen-
diar a los judíos.

¿Qué significa para un británico decir que es 
“europeo” en el trauma actual? ¿Llevar la camisa azul 
que tengo con doce estrellas que rodean las palabras 
“ciudadano de Europa”?

Para muchos, puede tener un significado político 
o económico: eres británico y crees que los intereses 
de tu país están mejor servidos si sigue en la Unión 
Europea (ue). Pero eso no es europeo: qué deprimen-
te que una organización que se moviliza para conti-
nuar formando parte de la Unión se llame “Best for 
Britain”.

Para mí, ser europeo es algo existencial. Tiene que 
ver con quién y qué somos. Define una forma de ser, 
sans frontières, un estado de curiosidad por cómo vive 
otra gente y una necesidad ardiente por participar en 
ello, hablar sus lenguas y entender no solo sus histo-
rias y su alta cultura sino su modus vivendi cotidiano: 
creencias, música, fútbol, comida, destilados y vino.

Por supuesto, llegué a América y a otros lugares 
de forma similar, pero esa pertenencia nunca estaba 
en oferta. Europeo era, y tomé mi ciudadanía no de 
Britania, sino de la princesa fenicia, madre del rey 
Minos de Creta –Europa–, y puse las palabras Unión 
Europea en mi pasaporte.

He viajado por los extremos más alejados de 
Europa y a menudo he vivido entre ellos: desde la 
costa salvaje del Condado de Mayo en el noroeste de 
Irlanda hasta los pueblos pesqueros a orillas del mar 
Negro y el delta del Danubio, y las rocas de la isla de 
Icaria en el oriente de Grecia (aunque no pretendo 
hablar rumano o griego). Desde el sol de la media-
noche y la oscuridad a mediodía en las tierras nórdi-
cas hasta la passeggiata bajo el monte Etna en Catania, 
Sicilia, y el puerto de Tarifa, en Andalucía, desde 
donde el brazo de un buen outfielder podría intentar 
lanzar hasta África.

Teníamos vacaciones familiares maravillosas pero 
útiles en Italia y Francia, visitando museos menores Fo
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en ciudades pequeñas –en medio, picnics con vino–; 
mi madre dibujaba a la gente en cafeterías, mi padre 
bosquejaba la arquitectura de las iglesias. Tuve mi pri-
mer trabajo en la Staatsoper en Viena en enero de 1973 
y me matriculé en la Universidad de Florencia ese 
mismo año. Cuando algunos amigos partieron por la 
senda hippie hacia el este, yo me quedé en Italia: pre-
fería investigar Bolonia y Milán. Salvo cuando explo-
raba el continente americano, volví docenas de veces, 
sobre todo a Italia, Francia, Países Bajos y Bélgica. 
Tuve una vida sueca un tiempo, por fracasadas razo-
nes románticas.

No viajaba para mirar, examinar o “vacacionar” 
(estúpido verbo), sino para unirme a la vida euro-
pea; leía periódicos, no guías. No quería formar parte 
de las fantasías de los británicos en la Toscana o la 
Provenza, no digamos España. Viajaba por trabajo, 
por placer, por idioma, arte y fútbol, por el olor almiz-
clado de la piedra vieja, la luz y el paisaje, el amor y 
el naufragio del amor: por una curiosidad deferente  
pero insaciable, para escuchar y aprender. Si las vaca-
ciones, o el dinero, terminaban a mitad de un valle, 
intentaba volver al mismo lugar y seguir río arriba o 
río abajo.

En 1990, mi sueño se hizo realidad y The Guardian 
me envió a Roma. No me alejaba deliberadamente de 
los expatriados y la prensa internacional, solo prefe-
ría frecuentar a mis colegas italianos, amigos, granujas 
y vecinos; ver a la as Roma, la Juventus y el Nápoles, 
del que me hice socio. Cuando llegó el momento de 
cubrir la guerra de Irak en 1991, tenía dos “grupos” 
de colegas entre los que elegir: mis estimados com-
patriotas, que llevaban apropiadas linternas, pilas  
y armaduras en el gmc, y los italianos, que amonto-
naban provisiones de parmesano, funghi porcini secos  
y limoncello de duty free –imagina con quién viajé–. 
De no ser por el encanto del continente americano, 
habría permanecido en Roma para siempre (como ha 
hecho sabiamente mi sucesor, John Hooper).

Algo destacable le había ocurrido a Europa. Antes 
de 1989, mi trabajo me había llevado a Polonia y las 
primeras grietas en el edificio comunista: una huel-
ga en los astilleros de Gdansk en 1980. Ahora me veía 
informando desde Berlín y Bucarest mientras los 
muros de Stalin caían.

El sueño de la reunificación pacífica de Europa se 
transformó en una pesadilla en la antigua Yugoslavia, 
pero ¿cómo podía alguien responder a un susurro del 
viento en la localidad croata de Vukovar, mientras 
contaba cómo era convertida en polvo por la artillería 
serbia en 1991, que predijera que en treinta años ese 
lugar estaría en la Unión Europea y Londres fuera?

El primero de mayo de 2004, estaba en el cen-
tro de Varsovia con amigos de la época de Gdansk, 

abriendo botellas de champán para celebrar la entra-
da de Polonia en la ue: una afirmación tan importan-
te para ellos como para mí. Esa misma noche acabé 
con una banda de polish noise rompiendo hierros oxi-
dados en una fábrica abandonada y así empezó una 
relación con ese país.

El vínculo más estrecho, sin embargo, es gené-
tico, y una parte de mi vida desde que escribí una 
tesina sobre los conflictos norirlandeses en 1974 ha 
estado más interesada en Belfast y Derry que en las 
soñadoras agujas de Oxford. Mi lazo con Irlanda era 
heredado de dos abuelas irlandesas cuyos genes sen-
tía más que ningún otro en el mestizo adn Vulliamy. 
Pero ninguna de las dos nació en Irlanda, así que no 
puedo pedir la ciudadanía irlandesa, a diferencia de 
cientos de miles de británicos sin conexión particu-
lar con Erin. La ayuda prometida para obtener algún 
pasaporte honorario irlandés –desde mucho antes 
del brexit, no solo porque sería irlandés, sino euro-
peo– no llegó a nada. (Amargo y retorcido destino. 
¡Pues claro! Muchos de esos nuevos ciudadanos no 
han estado en Éire, no digamos que no han intenta-
do entender la historia de la primera protocolonia 
británica.)

Ahora Irlanda es el país de Europa que ha cam-
biado de forma más interesante –en buena medida 
gracias a la Unión Europea– y el más joven en tér-
minos demográficos. Durante décadas, gente como 
la gran escritora Edna O’Brien abandonaba lo que 
veían como la isla miope, atrasada y ensimismada de 
los buzones verdes frente a la costa británica por la 
despreocupación y el cosmopolitismo de la tierra de 
los buzones rojos. Ahora vemos al etoniano con sobre-
peso Boris Johnson saludando a Leo Varadkar, pri-
mer ministro gay y de ascendencia india, claramente 
incapaz de entender que Irlanda no es el patio trase-
ro de Gran Bretaña, sino que es una república euro-
pea moderna, completa, con veintiséis condados que 
defenderán sus intereses frente al brexit. ¿Cuál es 
ahora la pequeña isla miope y cuál la cosmopolita? 
Los papeles de los buzones verdes y rojos se han inver-
tido, ahora la pequeña Inglaterra y Gales son los ensi-
mismados frente a la costa de la internacional Irlanda.

¿Dónde llevó todo esto a “mi” Europa? El con-
tinente se convirtió en una entidad y una identidad,  
no necesariamente en la autopercepción de la gente, 
sino en la realidad presente. Unos cuatrocientos millo- 
nes de personas cruzan veintiséis países sin tener que 
enseñar el pasaporte, bajo el tratado de Schengen 
del que la mayoría de los británicos nunca ha oído 
hablar. Hay dos millones de “bebés Erasmus” naci-
dos de estudiantes de toda Europa que se enamoraron 
en un tercer país, bajo el inspirado plan que permitía 
que cualquier estudiante de la ue pudiera estudiar e 
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instalarse en cualquiera de los veintiocho países, ahora 
veintisiete, que la integraban. ¿No es maravilloso?

Diez millones de personas viajan, trabajan y viven 
en un continente que tiene sus problemas, pero sin 
desgarrones internos. Y merece la pena recordar 
que son los nietos y los bisnietos de quienes sopor-
taron las matanzas en la Gran Guerra. Hijos y nie-
tos de una Europa destruida por el Holocausto y la 
Segunda Guerra Mundial. Los hijos de la Guerra Fría 
y el Muro de Berlín.

¿Han perdido su identidad en este proceso los ita-
lianos, los holandeses, los rumanos, los letones y los 
portugueses? No, solo forman parte de él. Y tampoco 
los británicos, quienes también éramos parte de eso, 
pero ya no. Nuestros hijos formaban parte del progra-
ma Erasmus y ahora no.

Hemos abandonado ese osado experimento  
internacional que de forma zafia pero efectiva el pri- 
mer ministro comparó con el Tercer Reich y el secre-
tario de Asuntos Exteriores Jeremy Hunt con la 
Unión Soviética. ¿Qué? Me pregunto si la gente que 
va al trabajo en trenes de alta velocidad cómodos  
y baratos entre Toulouse y Barcelona, Lyon y Turín, 
Ámsterdam y Colonia, Varsovia y Bratislava tiene la 
sensación de vivir bajo las ss o la nkvd/kgb, como sus 
padres y abuelos. Quizá sí, pero quizá no.

Hay otra visión británica de Europa opuesta a la 
mía y vi cómo alcanzaba la hegemonía. Estaba en el 
estadio de Heysel, en Bruselas, en mayo de 1985, cuan-
do los fans del Liverpool mataron a 39 aficionados de 
la Juventus, la mayoría italianos –algo que no es irrele-
vante ante lo que ha ocurrido políticamente después: 
es lo que haces en “Europa”–. Informé del vandalismo 
violento y borracho de los fans ingleses en Alemania 
durante la Eurocopa de 1988, con saludos nazis pero 
también imitaciones de los bombarderos de la Real 
Fuerza Aérea británica.

Eran heraldos de cómo el voto de mi genera-
ción para unirse a Europa sería superado por el  
Zeitgeist posterior. Pensábamos que Gran Bretaña 
habría superado esa fantasía poscolonial miope y 
beligerante. Pero a medida que nosotros, “cosmo-
politas”, nos volvíamos europeos, Gran Bretaña 
pasaba de ser un país que viajaba con curiosi-
dad y abrazaba el cine europeo, y hacía pelícu-
las como Letter to Brezhnev y Mi hermosa lavandería, a 
otro que sube en aviones baratos para irse de des-
pedida de soltero y mear por toda Cracovia y se ati-
borra con El discurso del rey, Dunkerque, Senderos de 
honor, Churchill dos veces al año, La reina Victoria  
y Abdul, ahora 1917, ad infinitum. En vez de decidirnos  
a salir, volvimos y nos quedamos pegados.

En 2008, mandé un artículo a The Observer sobre 
las consecuencias de que Inglaterra no se hubiera 

clasificado para la Eurocopa de 2008 (que se jugó en 
Austria y Suiza), argumentando que era una metáfora 
de cómo sería Europa sin Gran Bretaña: más tranqui-
la, sin los horribles fans ingleses (léase: sin las quejas 
de Thatcher y luego Cameron). En 2014, cuando el 
Partido de la Independencia del Reino Unido ganó 
las diputaciones en las elecciones europeas, aposté 
una caja de whisky con un amigo a que abandonaría-
mos la ue. Me tomaron por loco, Casandra en un mal 
día. El problema es que Troya cayó.

En 2015, sabiendo cómo saldría el referéndum, 
vendí mi casa de Londres y compré un pequeño apar-
tamento en Montparnasse, pero volví a venderlo tras 
una decisión de la Prefectura de París y la información 
legal de que no tienes garantizada residencia en la zona 
Schengen si dependes de una pensión pagada fuera de 
la ue a menos que hayas declarado impuestos en ella y 
hayas pagado el impuesto de patrimonio.

Así que esto tiene un aire funerario. Crecí como  
ciudadano europeo, no “súbdito” británico. Pero mi ciu- 
dadanía ha sido acorralada y robada por lo que el com-
positor Dmitri Shostakóvich llamó “la horrible tiranía 
de la mayoría”. Las vidas de las personas británicas con 
pocas o estrechas aspiraciones, deseosas de vivir en una 
pequeña isla, no cambiarán mucho con el brexit, pero 
muchos desdeñados “europeos” y “cosmopolitas” que 
aspiraban a otros horizontes han visto cómo su existen-
cia quedaba arruinada.

Uno se queda aturdido y en duelo. El exilio físi-
co del país de nacimiento es una necesidad o una elec-
ción. Para el refugiado que huye de la hambruna, la 
sequía, la guerra o la pobreza, el exilio es una tribula-
ción impuesta. Para el afortunado como yo es una deci-
sión de ir hacia otra cultura que prefieres sobre aquella 
en la que naciste. Nunca pensé que pasaría mis últimos 
años atrapado en esta isla.

El exilio por elección es una cosa, pero para los 
“europeos” –los ahora despreciados “cosmopolitas”– 
que deben permanecer en el Reino Unido, porque 
no tienen derecho a vivir en ningún otro sitio, el exi-
lio existencial en su propio país es otra cosa. Es una 
alienación extrema, una insoportable sensación de 
falta de pertenencia, tóxica cada día y cada noche, que  
te destruye el alma.

Bella Europa, que te vaya bien. Y te irá, sin noso-
tros. Me rompe el corazón. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
© Ed Vulliamy.

ED VULLIAMY es un escritor y periodista británico. Su libro 
más reciente es When words fail: A life with music, war and 
peace (Granta Books, 2018).


