Artaud en
[.a Habana

CARLOS A. AGUILERA

Hasta hace unos afios se tenian pocas
pistas de cinco textos que Antonin
Artaud habia publicado en una revista
cubana. Han aparecido gracias a

la curiosidad bibliogréafica de un
investigador. Ofrecemos a los lectores
una de esas piezas recuperadas.

EXISTE UN ARTAUD cuba-
no, un Artaud con algunas
reflexiones sobre la isla, sobre
el proceso politico o literario
o metafisico que en los afios
treinta se estaba gestando en
el pais, un Artaud del trépico?

Decir si seria temerario,
ya que salvo en algunas cartas Artaud no menciona
aCuba, o asu ciudad letrada—la cual siempre lee desde
la posibilidad de agenciarse algin dinero—, o a su encla-
ve social o religioso. Enclave que, como bien reconoce
Carpentier en “El Artaud que yo conoci”, lo hizo, ade-
mds de conocer de primera mano algiin bembé (fies-
ta religiosa afrocubana) y asistir a algin evento, el de
la Asociacién de Amigos de México, por ejemplo, del
que nos ha llegado hasta hoy una foto, lo hizo, repito,
atesorar una especie de amuleto que lo acompaié hasta
su muerte.

En La Habana, conocié también a un hechicero que le
habfa entregado una pequefia espada de Toledo, espe-
cie de talisman cubano. Me mostré este curioso objeto
a su regreso, y mi madre, que vivia conmigo, extendi6
la mano para tocarlo. Recuerdo que tuve que retener su
brazo, explicindole que el objeto solo podia ser toca-
do por su duefio, una explicacién que Artaud aprobé
calurosamente.”

* Alejo Carpentier, “El Artaud que yo conoci”, en Pedro Marqués de
Armas, Artaud en La Habana. Textos inéditos y olvidados.

En este amuleto, el autor de Heliogdbalo o el anarquista
coronado no solo vefa una proteccién, sino un “mundo”
aun no infectado por el humanismo (ese que deja fuera
todo lo que no sea cirugifa o materia), por la ramplo-
nerfa mercantil de Occidente.

Sin embargo, ¢de dénde sale este Artaud ahora
investigado por Pedro Marqués de Armasy editado por
Casa Vacia a finales de 2019: Artaud en La Habana. Textos
inéditos y olvidados, este Artaud meteorito, este Artaud
que habla de teatro y manifiestos e indios y toros, este
Artaud de museo?

Como ya sabfamos, el escritor francés llegé a la
capital de Cuba de camino a México el 30 de enero
de 1936 a bordo del “vapor francés San Mateo de la
Trasatldntica francesa” (hasta ahora se crefa que habfa
llegado en otro barco pero Marqués de Armas demues-
tra en su libro este error) y durante los cinco dias que
dura su estancia antes de embarcarse a Veracruz tiene
tiempo de asistir a algunas reuniones o cocktails, ademés
de firmar una suerte de contrato con la revista Grafos,
para publicar algunos textos a lo largo de esos meses.
Textos a los que habria que sumar “La eterna traiciéon de
los blancos”, publicado en noviembre de aquel mismo
ano en la revista Carteles, una de las mas populares de la
Cuba republicana.

Pero, aparte de “La eterna traicién de los blancos”,
donde resume uno de sus temas habituales (“El término
‘humanismo’ no significa otra cosa, en realidad, que una
abdicacién del hombre. En los mitos divinos el hombre
es el igual de la Naturaleza a la que comprende sintéti-
camente...”) y coincide con el breve regreso de Artaud
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a laisla antes de continuar a Europa, ¢cuéles son estos
textos que hasta la llegada de esta investigacion esta-
ban desaparecidos y aqui se restituyen por primera vez
asu canon’?

Serdn cinco: “Manifiesto del teatro de la cruel-
dad”, “El teatro en México”, “La corrida de toros y los
sacrificios humanos”, “Pintura roja” y “Los indios y la
metafisica”. Todos estos articulos —menos “Pintura
roja”, dedicado a la obra de su amiga la pintora Maria
Izquierdo, y del cual Artaud atesoraba el recorte sin
indicaciones y por lo tanto se desconocia su origen,
y “Manifiesto del teatro de la crueldad”, retraducido
a posteriori ya como parte del conocido libro— estaban
perdidos en el limbo bibliografico producto de un error
de transcripcién en el nombre de la revista que los habia
publicado y que arrastraba Paule Thévenin, editora de
las obras completas de Artaud.

Escribe Pedro Marqués de Armas:

un error cometido por mi al escribir el nombre del
poeta en un buscador de internet —Artud por Artaud—
me proporciond la pista apropiada. Involuntaria, por
no decir gratuita, la errata condujo en esta ocasion,
gratamente, a otro error de graffa de esos tan frecuen-
tes cuando se trata de nombres en otro idioma. Y fue
asi que salt6, en una pégina del Diario de la Marina, la
referencia a un texto publicado por Antonin Artud
en el nimero de junio de la revista Grafos. De ahi a la
certeza de que Gropos fue siempre Grafos, y a la sospe-
cha de que debia de haber no uno sino mds textos de
Artaud en aquella escurridiza revista, no habfa mas
que un paso.

[...]

Durante ochenta y dos afios, estos escritos de Grafos
soportaron el mds intricado olvido. Se trata, pues, de
los sobrevivientes de un archivo que tal vez se consi-
deré cerrado para siempre, como si la fatigada con-
clusién de la editora de Gallimard sobre las “grandes
dificultades” para hallarlos, se hubiera vuelto, en dlti-
ma instancia, una ldpida. Sorprende que ninguno
de los investigadores especializados en Artaud, que
serfan legiones a partir de los anos ochenta, se haya
planteado viajar a Cuba a la procura de tales textos.

Estos textos —todo hay que decirlo— tampoco des-
cubren a un Artaud nuevo, inexplorado, un Artaud
que se hubiera vuelto trunco por alguna razén, tal

y como ocurre tantas veces en la vida de los escrito-
res, y ahora saliera a flote.

No.

El Artaud de estos cinco textos, publicados en la
coleccién de Grafos de 1936, es, como en gran parte
de sus escritos, uno obsesionado por el no limite, por
las “disonancias” que debian existir entre representa-
ciény publico, por la vida que representaba en si misma
la crueldad. Artaud llevaba ya algtin tiempo trabajando
en esa teorfa teatral, no estd de mds recordarlo, pero la
da a conocer en espariol en esta visita a Cuba, cuando
se traduce y se publica por primera vez en una revista.
El hecho, entre otras cosas, servird a los investigado-
res para completar ese archivo (necesario) del teatro de
vanguardia en la regién.

Los textos muestran también un Artaud traspa-
sado por lo agénico, por la lucha atdvica, delirante,
capicta entre hombre y animal (Marqués de Armas
apunta que la “necesidad innata de representacién,
y de representacién hasta el crimen, [...] es uno de los
resortes mds activos y poderosos del alma humana”).
Un Artaud obseso por lo muerto. Y digo esto no por-
que haya ultimado a alguien (el marsellés pas6 ham-
bre toda su vida, asi que posiblemente ni siquiera
habria tenido fuerzas para clavarle su espada-amule-
to al primer loquito de turno), sino porque desarro-
116 una singularidad o una escritura precisamente alli
donde los demas se asfixiaban.

Y, como ya sabemos a esta altura, esa singularidad
no solo pasaba por un estilo alucinado, farmacolégico,
etnohistérico, de actor de cine mudo, sino por la psicosis
y las fascinaciones. Fascinaciones que lo hacfan entender
lo actual como un virus (el virus de lo “puramente utili-
tario e interesado”) y a las “mds de cien razas de indios
en México” como la “fuerza y la intensidad” suprema
del espiritu. Asflo muestra ms tarde en su Viaje al pais de
los tarabumaras y en algunos de los articulos y cartas que
envia a Jean Paulhan desde México.

Artaud en La Habana se complementa con los tres
textos que Alejo Carpentier escribié sobre su amigo
—uno de ellos desconocido hasta ahora en espafiol—y con
las fotos y recortes de prensa que la visita del autor de
Le pése-nerfs produjo en la isla.

¢Quedard algo aun sin saber del més loco de los
habitantes del gran prostibulo de Ruth, como escribié
en uno de sus textos Luis Cardoza y Aragén?

Todo, habria respondido el mismo Artaud, clavan-
do sus manos contra el cielo y llorando.

Todo, todo, todo, antes de regresar a su cama y abra-
Zar su zapato. —

CARLOS A. AGUILERA (La Habana, 1970) es escritor. Su libro
mas reciente es Archivo y terror. Operaciones entre literatura,
politica, teatro y arte (Casa Vacia, 2019).
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| a corrida de
toros y los _.
sacrificlos
NUMAaNos

ANTONIN ARTAUD

urante su estancia en México en
1936, Antonin Artaud colabo-
16 con dos revistas babaneras,
Carteles y Grafos, publicando
en ellas un total de seis articulos
que permanecerian, en su mayor
parte, olvidados por mds de ochen-
ta afios. Se sabia de la existencia
de los mismos por Alejo Carpentier, quien, a comienzos de la
década del setenta, facilité a Paule Thévenin, la editora de las
Obras completas de Artaud, el nombre de dichas publica-
ciones. Pero las bisquedas de Thévenin toparon con numerosas
dificultades, teniendo que conformarse con uno solo de esos tex-
tos. Recientemente ban sido recogidos por mi en Artaud en La
Habana, volumen que incluye, ademds, una crénica sobre los
dias babaneros del escritor, fotografias, material grdfico diver-
50 y una adenda con tres testimonios de Carpentier.

“La corrida de toros y los sacrificios bumanos™ es uno de
los textos mds deslumbrantes de cuantos Artaud concibié en
Meéxico y, al igual que otros incluidos en este libro, comple-
mentard la vision del mitico viaje, ampliando —de paso— esa
todavia inacabada edicion de su original proyecto “mensajes
revolucionarios”. —

PEDRO MARQUES DE ARMAS

He hecho amistad aqui en México con un joven uni-
versitario. Es un hombre de ojos azules que no le tiene
miedo a una paradoja mas. Veo en él un indianista fer-
viente y, mds que sus paradojas, es su indianismo lo que
yo busco. Y por criollo que mi amigo sea, con su des-
lumbradora cabeza de europeo, posee una verdadera
mistica india. Hibleme, le digo, de corridas de toros,
y enseguida me hablara de sacrificios humanos. Usted
hizo el otro dia un acercamiento mds que raro entre
esas dos violentas actividades.

Le hablaré, me respondié, de corridas de toros
y de sacrificios humanos, mas también le hablaré del
teatro. Pues yo no sé si usted ha notado c6mo esas dos

* Grafos, La Habana, afio 111, nam. 38, julio de 1936.

actividades son teatrales, cémo participan una y otra,
de manera asombrosa, de esa necesidad innata de
representacion, y de representacién hasta en el cri-
men, que es uno de los resortes mas activos y podero-
sos del alma humana.

Como los antiguos sacrificios humanos, las corri-
das de toros son teatro, pero hay en las corridas de toros
un elemento teatral que ningtn espectador, desde
hace mucho tiempo, apercibe. Por otra parte, aqui en
Meéxico, asi como en Europa, todo el mundo ha olvi-
dado ese lado insidioso de la representacién teatral, que
hace del espectador, mds que un actor, un cémplice.

El teatro es una alquimia superior. Evoca, se pudie-
ra decir, la parte filoséfica de 1a alquimia.

¢Qué llama usted, le dije yo a mi interlocutor, la
parte filos6fica de la alquimia?

Para todolo que se refiere ala Edad Media, ustedes
los europeos, me respondi6 (olvidando que era crio-
1lo), estdn en plena noche. Se ha hablado de la noche
y de las tinieblas de la Edad Media, y mejor serfa
hablar de la noche en que ustedes estdn hundidos para
todo lo que concierne a la Edad Media. Ustedes ven
en laalquimia la forma primitiva y grosera de la alqui-
mia europea, cuando la alquimia europea no es mds
que una interpretacién alterada de las bajas formas
de la alquimia. Ustedes han aprendido los secre-
tos de los alquimistas de la Edad Media, los que en
efecto trataban de hacer oro, y de ahi han derivado
la quimica moderna; mas, por encima de los secretos
de esos alquimistas, esté la alquimia de los fil6sofos:
lo que he llamado hace un momento la parte filosé-
fica de la alquimia; porque hay el oro de los orfebres,
y el oro trascendental de los fil6sofos; y el primero
no es, si asi pudiera decirse, mds que la proyeccién
de los poderes del otro en el dominio de los senti-
dos y de la utilidad.

Y lo mismo se puede decir del teatro. Este, cuan-
do actda, ocupa los cerebros de todos. Toma los sen-
timientos de una multitud, los decanta, los hace pasar
por una criba, sublima nuestros mds bajos instintos.
Una verdadera representacion teatral hace, en suma,



el psicoanélisis de una multitud, la libera por la luz, y la
libra de sus represiones.

Es esta utilidad psicolégica del teatro la que las
multitudes modernas han olvidado. No ven mds que
un juego gratuito, alli donde una verdadera represen-
tacion teatral es un acto, un acto superior.

Lo mismo para las corridas de toros. Hay en ellas el
aparato del teatro. Es un drama en tres o cuatro tiem-
pos: la presentacion, la accién, la muerte. El torero
juega con la muerte, y lo muestra. Ejecuta ante el to-
ro una especie de danza de la muerte. Podria matar al
toro enseguida. Juega con la espera del publico, y con
la impaciencia del toro.

Pero eso no es todo, y no es en ello que consis-
te el verdadero drama. El drama estd en la incita-
ci6én de los instintos. Estd en lo que hace el interés
de todo espectdculo: una elevacién de sentimientos
humanos. Una tragedia, cuando nos muestra pasio-
nes, cuando figura ante nosotros un drama, su razén
de ser es que trae afuera las pasiones y el drama refre-
nado del espectador. No es solamente el destino
del actor, del personaje ficticio, lo que se represen-
ta todas las noches en la escena, es el destino mismo
del espectador.

Sin esta identificacién no hay especticulo. Un espec-
tador que no crea que es de él mismo de quien se trata,
que es él mismo quien va a ser sacrificado sobre la esce-
na, se puede decir que es un mal espectador, o si no
que el drama es falso, que estd fuera de la sensibilidad
humana, y que el actor es malo.

La maravilla del teatro, contintia mi joven inter-
locutor, y lo que lo hace en verdad un arte superior, es
que el drama, cuando se representa, no acaece. El acto
figurado en realidad no se efectia.

El actor que va a cometer un crimen, no lo
comete en realidad; conserva por lo tanto intactas
las fuerzas que le sirven para su crimen. El verdade-
ro criminal al contrario, en relacién al teatro, es un
actor malo, porque acaba por perder sus fuerzas. La
pasion que ha salido de él concluye por descargar-
se en un crimen. Por ende, materialmente, no existe
mds. El criminal en la vida es un actor, posible, pero
un actor desinflado.

Y en relacién a la vida real, el actor es un criminal
refinado, por haber podido conservar intactas las fuer-
zas malignas de sus pasiones.

En una corrida de toros, la pasién del pablico esta
en su paroxismo, pero por virtud del gesto mortal del
toreador esa pasion ejecuta un acto, y asi se descarga.
No hay mds que mirar a las gentes a la salida de una
corrida: son verdaderos criminales desinflados. Han
saciado su pasién por la sangre. Y, porque la sangre ha
sido en realidad vertida, se puede decir que ha habido
una tragedia inutil.

El milagro del teatro, al contrario, es que hace
nacer fuerzas, crea una misteriosa alquimia de pasio-
nes, pero, lejos de hacerlas perder, las conserva, por-
que ningtn acto es, en realidad, efectuado.

Ahora llego al nudo mismo de mi asunto. Como la
tragedia, a la inversa de las corridas de toros, el sacri-
ficio es una accién que conserva.

Produce del lado del hombre sacrificado, y del
de la multitud, una suerte de doble transfiguracion. Se
extraen pasiones de la multitud, pasiones de muer-
te, pasiones de sangre, vicios crueles, voluptuosidad
sangrienta.

Se empuja hasta el paroxismo el poder de todas las
malas pasiones, y se podria creer que se pierden, por-
que se vierte la sangre, porque se mata en realidad a un
hombre. S, pero no hay que olvidar que aqui se sacri-
fica, no a un toro, sino a un hombre vivo, un hombre
pensante, un hombre que sufre. El toro no es mas que
una bestia. El hombre es un espiritu animado, estreme-
cido. En donde el otro no da sino su sangre, el hombre
da un alma, es decir un acto pensante.

En las corridas, el toro sacrificado lleva las pasiones
de la multitud hacia la tierra, donde estas se pierden
con su sangre. Hay ahf una fuerza perdida, una cade-
na abierta que no se volverd a cerrar mds. Con el sacri-
ficio del hombre, la cadena, la corriente de pasiones,
se cierra sobre el corazén mismo del hombre sacrificado.
En el sacrificio del hombre, por una especie de iden-
tificacién mégica, la multitud vierte su sangre misma,
mas el hombre muerto le rinde un alma.

Porque —y este es el milagro del teatro, reproduci-
do por la tragedia del sacrificio humano— el sacrificio
del hombre es consentido, voluntario. El hombre
a quien se obliga a morir acepta su muerte con estre-
mecimiento. Hace de su muerte un acto util; entrega
una fuerza en muriendo. Es fuerza por fuerza, y la
fuerza perdida se equilibra por la fuerza ofrecida. La
cadena del acto queda cerrada. La doble corriente de
pasiones inversas, las de la multitud y las del hombre
sacrificado, ha terminado en una especie de mégica
transfiguracion.

Sacrificadores y espectadores salen de esa mane-
ra, si asi pudiéramos decir, mejorados, como después de
la representacién de un drama sagrado, y el alma exal-
tada, también, de la victima, los acompafia. Mi joven
amigo mexicano acaba: entre la barbarie inatil de las
corridas de toros de los espanoles, y la alta y refinada
magia de los sacrificios humanos de los aztecas, Jcudl
revela un més alto grado de civilizacién, cudl, en fin de
cuentas, se salda con el beneficio de un acto Gtil? ¢ Me
lo podria usted decir? —

ANTONIN ARTAUD (Marsella, 1896-Paris, 1948) fue poeta,
dramaturgo, ensayista, novelista, director escénico y actor.
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