
46

LETRAS LIBRES 
MARZO  2020

Hasta hace unos años se tenían pocas 
pistas de cinco textos que Antonin 
Artaud había publicado en una revista 
cubana. Han aparecido gracias a 
la curiosidad bibliográfica de un 
investigador. Ofrecemos a los lectores 
una de esas piezas recuperadas.

¿

CARLOS A. AGUILERA

Existe un Artaud cuba-
no, un Artaud con algunas 
reflexiones sobre la isla, sobre 
el proceso político o literario 
o metafísico que en los años 
treinta se estaba gestando en 
el país, un Artaud del trópico?

Decir sí sería temerario, 
ya que salvo en algunas cartas Artaud no menciona  
a Cuba, o a su ciudad letrada –la cual siempre lee desde 
la posibilidad de agenciarse algún dinero–, o a su encla-
ve social o religioso. Enclave que, como bien reconoce 
Carpentier en “El Artaud que yo conocí”, lo hizo, ade-
más de conocer de primera mano algún bembé (fies-
ta religiosa afrocubana) y asistir a algún evento, el de 
la Asociación de Amigos de México, por ejemplo, del 
que nos ha llegado hasta hoy una foto, lo hizo, repito, 
atesorar una especie de amuleto que lo acompañó hasta 
su muerte.

En La Habana, conoció también a un hechicero que le 
había entregado una pequeña espada de Toledo, espe-
cie de talismán cubano. Me mostró este curioso objeto 
a su regreso, y mi madre, que vivía conmigo, extendió 
la mano para tocarlo. Recuerdo que tuve que retener su 
brazo, explicándole que el objeto solo podía ser toca-
do por su dueño, una explicación que Artaud aprobó 
calurosamente.*

* Alejo Carpentier, “El Artaud que yo conocí”, en Pedro Marqués de 
Armas, Artaud en La Habana. Textos inéditos y olvidados.

Artaud en 
La Habana

CONVIVIO

En este amuleto, el autor de Heliogábalo o el anarquista 
coronado no solo veía una protección, sino un “mundo” 
aún no infectado por el humanismo (ese que deja fuera 
todo lo que no sea cirugía o materia), por la ramplo-
nería mercantil de Occidente.

Sin embargo, ¿de dónde sale este Artaud ahora 
investigado por Pedro Marqués de Armas y editado por 
Casa Vacía a finales de 2019: Artaud en La Habana. Textos 
inéditos y olvidados, este Artaud meteorito, este Artaud 
que habla de teatro y manifiestos e indios y toros, este 
Artaud de museo?

Como ya sabíamos, el escritor francés llegó a la 
capital de Cuba de camino a México el 30 de enero 
de 1936 a bordo del “vapor francés San Mateo de la 
Trasatlántica francesa” (hasta ahora se creía que había 
llegado en otro barco pero Marqués de Armas demues-
tra en su libro este error) y durante los cinco días que 
dura su estancia antes de embarcarse a Veracruz tiene 
tiempo de asistir a algunas reuniones o cocktails, además 
de firmar una suerte de contrato con la revista Grafos, 
para publicar algunos textos a lo largo de esos meses. 
Textos a los que habría que sumar “La eterna traición de 
los blancos”, publicado en noviembre de aquel mismo 
año en la revista Carteles, una de las más populares de la 
Cuba republicana.

Pero, aparte de “La eterna traición de los blancos”, 
donde resume uno de sus temas habituales (“El término 
‘humanismo’ no significa otra cosa, en realidad, que una 
abdicación del hombre. En los mitos divinos el hombre 
es el igual de la Naturaleza a la que comprende sintéti-
camente...”) y coincide con el breve regreso de Artaud Fo
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a la isla antes de continuar a Europa, ¿cuáles son estos 
textos que hasta la llegada de esta investigación esta-
ban desaparecidos y aquí se restituyen por primera vez 
a su canon?

Serán cinco: “Manifiesto del teatro de la cruel-
dad”, “El teatro en México”, “La corrida de toros y los 
sacrificios humanos”, “Pintura roja” y “Los indios y la  
metafísica”. Todos estos artículos –menos “Pintura 
roja”, dedicado a la obra de su amiga la pintora María 
Izquierdo, y del cual Artaud atesoraba el recorte sin 
indicaciones y por lo tanto se desconocía su origen,  
y “Manifiesto del teatro de la crueldad”, retraducido  
a posteriori ya como parte del conocido libro– estaban 
perdidos en el limbo bibliográfico producto de un error 
de transcripción en el nombre de la revista que los había 
publicado y que arrastraba Paule Thévenin, editora de 
las obras completas de Artaud.

Escribe Pedro Marqués de Armas:

un error cometido por mí al escribir el nombre del 
poeta en un buscador de internet –Artud por Artaud– 
me proporcionó la pista apropiada. Involuntaria, por 
no decir gratuita, la errata condujo en esta ocasión, 
gratamente, a otro error de grafía de esos tan frecuen-
tes cuando se trata de nombres en otro idioma. Y fue 
así que saltó, en una página del Diario de la Marina, la 
referencia a un texto publicado por Antonin Artud 
en el número de junio de la revista Grafos. De ahí a la 
certeza de que Gropos fue siempre Grafos, y a la sospe-
cha de que debía de haber no uno sino más textos de 
Artaud en aquella escurridiza revista, no había más 
que un paso.
[...]
Durante ochenta y dos años, estos escritos de Grafos 
soportaron el más intricado olvido. Se trata, pues, de 
los sobrevivientes de un archivo que tal vez se consi-
deró cerrado para siempre, como si la fatigada con-
clusión de la editora de Gallimard sobre las “grandes 
dificultades” para hallarlos, se hubiera vuelto, en últi-
ma instancia, una lápida. Sorprende que ninguno 
de los investigadores especializados en Artaud, que 
serían legiones a partir de los años ochenta, se haya 
planteado viajar a Cuba a la procura de tales textos.

Estos textos –todo hay que decirlo– tampoco des-
cubren a un Artaud nuevo, inexplorado, un Artaud 
que se hubiera vuelto trunco por alguna razón, tal  

y como ocurre tantas veces en la vida de los escrito-
res, y ahora saliera a flote.

No.
El Artaud de estos cinco textos, publicados en la 

colección de Grafos de 1936, es, como en gran parte 
de sus escritos, uno obsesionado por el no límite, por  
las “disonancias” que debían existir entre representa-
ción y público, por la vida que representaba en sí misma 
la crueldad. Artaud llevaba ya algún tiempo trabajando 
en esa teoría teatral, no está de más recordarlo, pero la 
da a conocer en español en esta visita a Cuba, cuando 
se traduce y se publica por primera vez en una revista. 
El hecho, entre otras cosas, servirá a los investigado-
res para completar ese archivo (necesario) del teatro de 
vanguardia en la región.

Los textos muestran también un Artaud traspa-
sado por lo agónico, por la lucha atávica, delirante, 
capicúa entre hombre y animal (Marqués de Armas 
apunta que la “necesidad innata de representación,  
y de representación hasta el crimen, [...] es uno de los 
resortes más activos y poderosos del alma humana”). 
Un Artaud obseso por lo muerto. Y digo esto no por-
que haya ultimado a alguien (el marsellés pasó ham-
bre toda su vida, así que posiblemente ni siquiera 
habría tenido fuerzas para clavarle su espada-amule-
to al primer loquito de turno), sino porque desarro-
lló una singularidad o una escritura precisamente allí 
donde los demás se asfixiaban.

Y, como ya sabemos a esta altura, esa singularidad 
no solo pasaba por un estilo alucinado, farmacológico, 
etnohistérico, de actor de cine mudo, sino por la psicosis 
y las fascinaciones. Fascinaciones que lo hacían entender 
lo actual como un virus (el virus de lo “puramente utili-
tario e interesado”) y a las “más de cien razas de indios 
en México” como la “fuerza y la intensidad” suprema 
del espíritu. Así lo muestra más tarde en su Viaje al país de 
los tarahumaras y en algunos de los artículos y cartas que 
envía a Jean Paulhan desde México.

Artaud en La Habana se complementa con los tres 
textos que Alejo Carpentier escribió sobre su amigo  
–uno de ellos desconocido hasta ahora en español– y con 
las fotos y recortes de prensa que la visita del autor de  
Le pèse-nerfs produjo en la isla.

¿Quedará algo aún sin saber del más loco de los 
habitantes del gran prostíbulo de Ruth, como escribió 
en uno de sus textos Luis Cardoza y Aragón?

Todo, habría respondido el mismo Artaud, clavan-
do sus manos contra el cielo y llorando.

Todo, todo, todo, antes de regresar a su cama y abra-
zar su zapato. ~

CARLOS A. AGUILERA (La Habana, 1970) es escritor. Su libro 
más reciente es Archivo y terror. Operaciones entre literatura, 
política, teatro y arte (Casa Vacía, 2019).

PEDRO MARQUÉS DE ARMAS
ARTAUD EN LA HABANA.  
TEXTOS INÉDITOS Y OLVIDADOS
Richmond, Casa Vacía, 2019, 150 pp. 
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D
ANTONIN ARTAUD

urante su estancia en México en 
1936, Antonin Artaud colabo-
ró con dos revistas habaneras, 
Carteles y Grafos, publicando 
en ellas un total de seis artículos 
que permanecerían, en su mayor 
parte, olvidados por más de ochen-
ta años. Se sabía de la existencia 

de los mismos por Alejo Carpentier, quien, a comienzos de la 
década del setenta, facilitó a Paule Thévenin, la editora de las 
Obras completas de Artaud, el nombre de dichas publica-
ciones. Pero las búsquedas de Thévenin toparon con numerosas 
dificultades, teniendo que conformarse con uno solo de esos tex-
tos. Recientemente han sido recogidos por mí en Artaud en La 
Habana, volumen que incluye, además, una crónica sobre los 
días habaneros del escritor, fotografías, material gráfico diver-
so y una adenda con tres testimonios de Carpentier.

“La corrida de toros y los sacrificios humanos”* es uno de 
los textos más deslumbrantes de cuantos Artaud concibió en 
México y, al igual que otros incluidos en este libro, comple-
mentará la visión del mítico viaje, ampliando –de paso– esa 
todavía inacabada edición de su original proyecto “mensajes 
revolucionarios”. ~

Pedro Marqués de Armas

He hecho amistad aquí en México con un joven uni-
versitario. Es un hombre de ojos azules que no le tiene 
miedo a una paradoja más. Veo en él un indianista fer-
viente y, más que sus paradojas, es su indianismo lo que 
yo busco. Y por criollo que mi amigo sea, con su des- 
lumbradora cabeza de europeo, posee una verdadera 
mística india. Hábleme, le digo, de corridas de toros, 
y enseguida me hablará de sacrificios humanos. Usted 
hizo el otro día un acercamiento más que raro entre 
esas dos violentas actividades.

Le hablaré, me respondió, de corridas de toros  
y de sacrificios humanos, mas también le hablaré del 
teatro. Pues yo no sé si usted ha notado cómo esas dos 

*�Grafos, La Habana, año iii, núm. 38, julio de 1936.

La corrida de 
toros y los 
sacrificios 
humanos

actividades son teatrales, cómo participan una y otra, 
de manera asombrosa, de esa necesidad innata de 
representación, y de representación hasta en el cri-
men, que es uno de los resortes más activos y podero-
sos del alma humana.

Como los antiguos sacrificios humanos, las corri-
das de toros son teatro, pero hay en las corridas de toros 
un elemento teatral que ningún espectador, desde 
hace mucho tiempo, apercibe. Por otra parte, aquí en 
México, así como en Europa, todo el mundo ha olvi-
dado ese lado insidioso de la representación teatral, que 
hace del espectador, más que un actor, un cómplice.

El teatro es una alquimia superior. Evoca, se pudie-
ra decir, la parte filosófica de la alquimia.

¿Qué llama usted, le dije yo a mi interlocutor, la 
parte filosófica de la alquimia?

Para todo lo que se refiere a la Edad Media, ustedes 
los europeos, me respondió (olvidando que era crio-
llo), están en plena noche. Se ha hablado de la noche  
y de las tinieblas de la Edad Media, y mejor sería 
hablar de la noche en que ustedes están hundidos para 
todo lo que concierne a la Edad Media. Ustedes ven 
en la alquimia la forma primitiva y grosera de la alqui-
mia europea, cuando la alquimia europea no es más  
que una interpretación alterada de las bajas formas 
de la alquimia. Ustedes han aprendido los secre-
tos de los alquimistas de la Edad Media, los que en 
efecto trataban de hacer oro, y de ahí han derivado 
la química moderna; mas, por encima de los secretos 
de esos alquimistas, está la alquimia de los filósofos: 
lo que he llamado hace un momento la parte filosó-
fica de la alquimia; porque hay el oro de los orfebres, 
y el oro trascendental de los filósofos; y el primero 
no es, si así pudiera decirse, más que la proyección 
de los poderes del otro en el dominio de los senti-
dos y de la utilidad.

Y lo mismo se puede decir del teatro. Este, cuan-
do actúa, ocupa los cerebros de todos. Toma los sen-
timientos de una multitud, los decanta, los hace pasar 
por una criba, sublima nuestros más bajos instintos. 
Una verdadera representación teatral hace, en suma, 

*
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El milagro del teatro, al contrario, es que hace 
nacer fuerzas, crea una misteriosa alquimia de pasio-
nes, pero, lejos de hacerlas perder, las conserva, por-
que ningún acto es, en realidad, efectuado.

Ahora llego al nudo mismo de mi asunto. Como la 
tragedia, a la inversa de las corridas de toros, el sacri-
ficio es una acción que conserva.

Produce del lado del hombre sacrificado, y del 
de la multitud, una suerte de doble transfiguración. Se 
extraen pasiones de la multitud, pasiones de muer-
te, pasiones de sangre, vicios crueles, voluptuosidad 
sangrienta.

Se empuja hasta el paroxismo el poder de todas las 
malas pasiones, y se podría creer que se pierden, por-
que se vierte la sangre, porque se mata en realidad a un 
hombre. Sí, pero no hay que olvidar que aquí se sacri-
fica, no a un toro, sino a un hombre vivo, un hombre 
pensante, un hombre que sufre. El toro no es más que 
una bestia. El hombre es un espíritu animado, estreme-
cido. En donde el otro no da sino su sangre, el hombre 
da un alma, es decir un acto pensante.

En las corridas, el toro sacrificado lleva las pasiones 
de la multitud hacia la tierra, donde estas se pierden 
con su sangre. Hay ahí una fuerza perdida, una cade-
na abierta que no se volverá a cerrar más. Con el sacri-
ficio del hombre, la cadena, la corriente de pasiones, 
se cierra sobre el corazón mismo del hombre sacrificado. 
En el sacrificio del hombre, por una especie de iden-
tificación mágica, la multitud vierte su sangre misma, 
mas el hombre muerto le rinde un alma.

Porque –y este es el milagro del teatro, reproduci-
do por la tragedia del sacrificio humano– el sacrificio  
del hombre es consentido, voluntario. El hombre  
a quien se obliga a morir acepta su muerte con estre-
mecimiento. Hace de su muerte un acto útil; entrega  
una fuerza en muriendo. Es fuerza por fuerza, y la 
fuerza perdida se equilibra por la fuerza ofrecida. La 
cadena del acto queda cerrada. La doble corriente de 
pasiones inversas, las de la multitud y las del hombre 
sacrificado, ha terminado en una especie de mágica 
transfiguración.

Sacrificadores y espectadores salen de esa mane-
ra, si así pudiéramos decir, mejorados, como después de 
la representación de un drama sagrado, y el alma exal-
tada, también, de la víctima, los acompaña. Mi joven 
amigo mexicano acaba: entre la barbarie inútil de las 
corridas de toros de los españoles, y la alta y refinada 
magia de los sacrificios humanos de los aztecas, ¿cuál 
revela un más alto grado de civilización, cuál, en fin de 
cuentas, se salda con el beneficio de un acto útil? ¿Me 
lo podría usted decir? ~

ANTONIN ARTAUD (Marsella, 1896-París, 1948) fue poeta, 
dramaturgo, ensayista, novelista, director escénico y actor.

el psicoanálisis de una multitud, la libera por la luz, y la 
libra de sus represiones.

Es esta utilidad psicológica del teatro la que las 
multitudes modernas han olvidado. No ven más que 
un juego gratuito, allí donde una verdadera represen-
tación teatral es un acto, un acto superior.

Lo mismo para las corridas de toros. Hay en ellas el 
aparato del teatro. Es un drama en tres o cuatro tiem-
pos: la presentación, la acción, la muerte. El torero  
juega con la muerte, y lo muestra. Ejecuta ante el to- 
ro una especie de danza de la muerte. Podría matar al 
toro enseguida. Juega con la espera del público, y con 
la impaciencia del toro.

Pero eso no es todo, y no es en ello que consis-
te el verdadero drama. El drama está en la incita-
ción de los instintos. Está en lo que hace el interés 
de todo espectáculo: una elevación de sentimientos 
humanos. Una tragedia, cuando nos muestra pasio-
nes, cuando figura ante nosotros un drama, su razón 
de ser es que trae afuera las pasiones y el drama refre-
nado del espectador. No es solamente el destino 
del actor, del personaje ficticio, lo que se represen-
ta todas las noches en la escena, es el destino mismo 
del espectador.

Sin esta identificación no hay espectáculo. Un espec-
tador que no crea que es de él mismo de quien se trata, 
que es él mismo quien va a ser sacrificado sobre la esce-
na, se puede decir que es un mal espectador, o si no 
que el drama es falso, que está fuera de la sensibilidad 
humana, y que el actor es malo.

La maravilla del teatro, continúa mi joven inter-
locutor, y lo que lo hace en verdad un arte superior, es 
que el drama, cuando se representa, no acaece. El acto 
figurado en realidad no se efectúa.

El actor que va a cometer un crimen, no lo 
comete en realidad; conserva por lo tanto intactas 
las fuerzas que le sirven para su crimen. El verdade-
ro criminal al contrario, en relación al teatro, es un 
actor malo, porque acaba por perder sus fuerzas. La 
pasión que ha salido de él concluye por descargar-
se en un crimen. Por ende, materialmente, no existe 
más. El criminal en la vida es un actor, posible, pero 
un actor desinflado.

Y en relación a la vida real, el actor es un criminal 
refinado, por haber podido conservar intactas las fuer-
zas malignas de sus pasiones.

En una corrida de toros, la pasión del público está 
en su paroxismo, pero por virtud del gesto mortal del 
toreador esa pasión ejecuta un acto, y así se descarga. 
No hay más que mirar a las gentes a la salida de una 
corrida: son verdaderos criminales desinflados. Han 
saciado su pasión por la sangre. Y, porque la sangre ha 
sido en realidad vertida, se puede decir que ha habido 
una tragedia inútil.


