Carta al Raja Rao

Czestaw Mitosz

Quisiera saber, Raj,

la causa de ese mal.
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Por afios no podia aceptar
el lugar en que estaba. Sentia
que debia estar ya en otro sitio.
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Ciudad, arboles, voces
carecfan de presencia.
Mi esperanza era mudarme.

En algin otro lugar debia haber
una ciudad presente y real,
arboles reales, voces, amistad, amor.

Relaciona, si quieres, mi caso particular
(estd al borde de la esquizofrenia)
con la esperanza mesidnica de mi cultura.

Incémodo en la tirania,

incémodo en la republica,

en una ansiaba la libertad,

en la otra el término de la corrupcién.

En mi mente construia una polis permanente
desprovista por siempre de este ajetreo sin objeto.

Hasta que aprendi, por fin, a decir: este es mi hogar,
estd aqui, ante la lava incandescente

del sol poniéndose en el mar

en la costa que mira las costas de tu Asia,

en una repuablica grande, de moderada corrupcién.

Raja: esto no curd

ni mi vergiienza ni mi culpa.
Vergiienza de no ser

ese que yo debi ser.



La imagen de mi se agiganta en el muro,

contra él mi sombra miserable.

Asi fue como llegué a creer en el Pecado Original:
no es mds que la primera victoria del ego.

Con mi ego atormentado, ilusionado por €,
te doy, como ves, el argumento listo.

Dices que la liberacién es posible,
que la sabiduria de Sécrates
es idéntica a la de tu guru.

No, Rajd, debo empezar por lo que soy.
Soy esos monstruos que visitan mis suefios
y revelan mi escondida esencia.

Si es que estoy enfermo no hay prueba ninguna
de que sea el hombre criatura sana.

No podia sino perder Grecia; su conciencia pura
hacia la agonia nuestra solo mas aguda.

Requeriamos que Dios nos quisiera en la flaqueza
y no en la gloria de la beatitud.

No hay caso, Rajd, me toc6 a mi la agonia,
la lucha, la abyeccién,

el amor y odio a mi mismo,

la siplica del Reino

y la lectura de Pascal. —

Czestaw Mitosz escribi6 este poema originalmente en
inglés. Después hizo una versién en polaco. Esta traduc-
cién proviene de Selected poems (Ecco Press, 1981). La traduc-
cién al castellano de Barbara Stawicka (Czestaw Milosz,
Poemas, Barcelona, Tusquets Editores, 1984) se hizo desde la
versién del poema en polaco. El destinatario de esta carta,
Rajd Rao (1908-2006), fue un influyente escritor indio que
difundia la sabidurfa budista. Ensefié muchos afios en la
Universidad de Texas. En la edicién de Tusquets, el poema
viene con una nota del autor: “La presente carta es una
continuacién de un largo didlogo con el filésofo y escritor
Rajd Rao.”

Berkeley, 1969.
Version del inglés de Arturo Fontaine.
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