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POESÍA
Czesław Miłosz

Carta al Rajá Rao

Quisiera saber, Rajá,
la causa de ese mal.

Por años no podía aceptar
el lugar en que estaba. Sentía
que debía estar ya en otro sitio.

Ciudad, árboles, voces
carecían de presencia.
Mi esperanza era mudarme.

En algún otro lugar debía haber
una ciudad presente y real,
árboles reales, voces, amistad, amor.

Relaciona, si quieres, mi caso particular
(está al borde de la esquizofrenia)
con la esperanza mesiánica de mi cultura.

Incómodo en la tiranía,
incómodo en la república,
en una ansiaba la libertad,
en la otra el término de la corrupción.

En mi mente construía una polis permanente
desprovista por siempre de este ajetreo sin objeto.

Hasta que aprendí, por fin, a decir: este es mi hogar,
está aquí, ante la lava incandescente
del sol poniéndose en el mar
en la costa que mira las costas de tu Asia,
en una república grande, de moderada corrupción.

Rajá: esto no curó
ni mi vergüenza ni mi culpa.
Vergüenza de no ser
ese que yo debí ser.
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La imagen de mí se agiganta en el muro,
contra él mi sombra miserable.
Así fue como llegué a creer en el Pecado Original:
no es más que la primera victoria del ego.

Con mi ego atormentado, ilusionado por él,
te doy, como ves, el argumento listo.

Dices que la liberación es posible,
que la sabiduría de Sócrates
es idéntica a la de tu gurú.

No, Rajá, debo empezar por lo que soy.
Soy esos monstruos que visitan mis sueños
y revelan mi escondida esencia.

Si es que estoy enfermo no hay prueba ninguna
de que sea el hombre criatura sana.

No podía sino perder Grecia; su conciencia pura
hacía la agonía nuestra solo más aguda.

Requeríamos que Dios nos quisiera en la flaqueza
y no en la gloria de la beatitud.

No hay caso, Rajá, me tocó a mí la agonía,
la lucha, la abyección,
el amor y odio a mí mismo,
la súplica del Reino
y la lectura de Pascal. ~
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