

Carta al Rajá Rao

Czesław Miłosz

Quisiera saber, Rajá,
la causa de ese mal.

Por años no podía aceptar
el lugar en que estaba. Sentía
que debía estar ya en otro sitio.

Ciudad, árboles, voces
carecían de presencia.
Mi esperanza era mudarme.

En algún otro lugar debía haber
una ciudad presente y real,
árboles reales, voces, amistad, amor.

Relaciona, si quieres, mi caso particular
(está al borde de la esquizofrenia)
con la esperanza mesiánica de mi cultura.

Incómodo en la tiranía,
incómodo en la república,
en una ansiaba la libertad,
en la otra el término de la corrupción.

En mi mente construía una polis permanente
desprovista por siempre de este ajetreo sin objeto.

Hasta que aprendí, por fin, a decir: este es mi hogar,
está aquí, ante la lava incandescente
del sol poniéndose en el mar
en la costa que mira las costas de tu Asia,
en una república grande, de moderada corrupción.

Rajá: esto no curó
ni mi vergüenza ni mi culpa.
Vergüenza de no ser
ese que yo debí ser.

La imagen de mí se agiganta en el muro,
contra él mi sombra miserable.
Así fue como llegué a creer en el Pecado Original:
no es más que la primera victoria del ego.

Con mi ego atormentado, ilusionado por él,
te doy, como ves, el argumento listo.

Dices que la liberación es posible,
que la sabiduría de Sócrates
es idéntica a la de tu gurú.

No, Rajá, debo empezar por lo que soy.
Soy esos monstruos que visitan mis sueños
y revelan mi escondida esencia.

Si es que estoy enfermo no hay prueba ninguna
de que sea el hombre criatura sana.

No podía sino perder Grecia; su conciencia pura
hacia la agonía nuestra solo más aguda.

Requeríamos que Dios nos quisiera en la flaqueza
y no en la gloria de la beatitud.

No hay caso, Rajá, me tocó a mí la agonía,
la lucha, la abyección,
el amor y odio a mí mismo,
la súplica del Reino
y la lectura de Pascal. —

Berkeley, 1969.

Versión del inglés de Arturo Fontaine.

Czesław Miłosz escribió este poema originalmente en inglés. Después hizo una versión en polaco. Esta traducción proviene de *Selected poems* (Ecco Press, 1981). La traducción al castellano de Barbara Stawicka (Czesław Miłosz, *Poemas*, Barcelona, Tusquets Editores, 1984) se hizo desde la versión del poema en polaco. El destinatario de esta carta, Rajá Rao (1908-2006), fue un influyente escritor indio que difundía la sabiduría budista. Enseñó muchos años en la Universidad de Texas. En la edición de Tusquets, el poema viene con una nota del autor: “La presente carta es una continuación de un largo diálogo con el filósofo y escritor Rajá Rao.”

CZESŁAW MIŁOSZ (Šeteniai, 1911-Cracovia, 2004) fue poeta y ensayista. En 1980 recibió el Premio Nobel de Literatura. **ARTURO FONTAINE** (Santiago de Chile, 1952) es novelista, poeta y ensayista. En 2010 Tusquets publicó *La vida doble*.