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Es peor que la guerra aun-
que mate a menos gente.
Porque en una guerra las líneas están claras. 
Los vecinos de quienes nunca sospechaste 
pueden volverse contra ti. Pero no tus padres, 
ni tus hermanos o hermanas, hijos o pareja.
Esto va contra aquellos que 
aman a otras personas.
Matará a aquellos que quie-
ren ser amigos, ayudar a los de-
más o disfrutar de su compañía.

BRANKO 
MILANOVIC

El enemigo 
más insidioso

CORONAVIRUS
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BRANKO MILANOVIC es economista. Su libro más 
reciente es Capitalismo, nada más (Taurus, 2020).

Solo te dejará en paz si puedes sepa-
rarte del mundo, y si tienes suficien-
te autocontrol y frialdad para no emerger 
de esa existencia gélida y solitaria.
Su “objetivo” es destruir la sociedad.
Su “objetivo” es lograr que te mate gen-
te que morirías por mantener con vida. ~

Traducción del inglés de Daniel Gascón.
Publicado originalmente en el blog 

 del autor, Global Inequality. 



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

5 5A B R I L  2 0 2 0

Rueda de 
espectros

CORONAVIRUS

iendo la tele: tres 
ministros y una 
ministra. Y de-
trás, militares, 
expertos, secre-
tarias de Estado. 
Esta rueda de 
prensa de espec-
tros es el Juicio 

Final. Pero solo me doy cuenta al día 
siguiente. El general se parece al abue-
lo del rey, aquel don Juan de la corte de 
Estoril. El mismo día que comparecen 
estos figurones del averno el rey vigen-
te le retira a su padre el sueldo y re-
nuncia a su herencia. Vaya momento.

Y aún dicen que un virus no es vi-
da. Será previda, o posmuerte. Pero es. 
Es un ente con más presencia que cual-
quier humano. Un sacacorchos coro-
nado. No lo sientes llegar. Vengo con 
los enlaces puestos, dice. Links al más 
allá. Llevo en la mochila cajas llenas de 
vacunas, pero cuando las voy a repar-
tir resulta que son hidras de siete ca-
bezas, todas infectadas. Era un fake, 
eso sí, oficial. O sea, ha sido verdad 
mientras ha durado la rueda de pren-
sa. Preguntas filtradas y transcritas en 
una pantalla. El plasma hecho texto. 

Todo lo oficial ha sido siempre 
mentira o error, pero en este caso es 
las dos cosas a la vez. De ahí tanta so-
lemnidad. De todas formas hemos 
hecho caso, tarde y mal, a mala ga-
na, disciplinadamente… disciplina so-
cial. New Concept Car. Al menos nos 
sentimos juntos, una especie de co-
munidad vírica tardía, aunque sea me-
tafísica, metaficticia, la autoficción era 
el virus, que se propaga y permanece. 
Superficies duras, pelos, aire, gasoil.

El virus es la venganza imprevis-
ta de las generaciones jóvenes, que se 
iban quedando sin futuro, a expen-
sas de sus jubilados ancestros, y ahora 

MARIANO 
GISTAÍN

VV

mira. Liberando recursos del siste-
ma. Es difícil, y aburrido, creer que no 
hay una cierta intención, que todo es 
azar y necesidad, lucha por la no vida.

Quiero ser positivo (no dar posi-
tivo) pero la situación mundial mía se 
complica: los dedos ya congelados em-
piezan a destrozar las teclas, golpean 
las letras cual estalactitas, pronto llega-
rán al procesador que guarda la memo-
ria de la especie: anoche vimos a tres 
ministros y una ministra que no tenían 
ni idea de lo que decían. Aunque en 
ese momento no me di cuenta. Las lá-
grimas me impedían entender lo que 
estaba viendo: nada. El simulacro del 
poder en su máxima desorientación. La 
vicepresidenta era la única que fingía 
bien, con apostura y experiencia. Tiene 
tablas. Estaban flanqueados por otros 
responsables con cara de miedo (en-
tre ellos un militar con la cara de don 
Juan), esa escenografía era para repar-
tir o descargar las culpas. Tanta gente.

Estado de alarma. Al tío Joaquín, 
85 años, lo ha parado la Guardia Civil 
cuando iba a dar de comer a las galli-
nas: que deje la bici, que vaya andando.

Escenario positivo número 1. La 
epidemia pasa en un mes, quizá me-

nos, y nos ponemos en modo eufo-
ria, salen vacunas por doquier, una 
nueva generación de antibichos, pu-
ra ecología, renace el optimismo absur-
do, la necesidad, el consumo basura, 
se reinician los bares, el jolgorio, la vi-
da aquella pseudodisipada, inclu-
so el lujo (el que reclamaba Fernando 
Fernán Gómez, no el low cost); se ol-
vidan los propósitos de enmienda y 
vuelve el plástico y todos a comer mur-
ciélagos, que son símbolos de lo mejor, 
lo prohibido controlado, murciélagos 
de criadero, de piscifactoría, asépti-
cos, la muerte vencida, el pangolinis-
mo, el exterminio y la extremaunción.

Los dedos han vuelto de la muer-
te, que solo era un aviso, la vida vuel-
ve en forma de letras ordenadas por el 
editor automático de crisp-r, la “r” es 
“resurrección”, siempre a crédito, pe-
ro Lagarde está abriendo el grifo, ella 
siempre lleva un millón en el bol-
so, y los bancos fluyen de nuevo ale-
gremente sin control. La única forma 
de reactivar el sistema es dar liberti-
naje al capital serie b, que es casi to-
do. Lo demás no funciona. Nunca 
ha funcionado. Los policías y sol-
dados patrullan con el manual de 
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MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. 
Lleva la web gistain.net. En 2019 publicó 
la novela Se busca persona feliz que quiera 
morir (Limbo Errante).

Biden: volved  
con el abuelo

POLÍTICA

na parte del es-
tablishment li-
beral occidental 
(desde la social-
democracia al 
centroderecha) 
asumió tras 2016 
que la insur-
gencia populis-

ta era solo un bache o una desviación 
puntual. Pronto las cosas volverían 
a su cauce. Ese cauce, los años pre-
vios a 2016, era preferible solo porque 
era previo a la insurgencia populis-
ta. No existía un análisis más allá, y la 
única solución era volver atrás en el 
tiempo. La victoria del populismo de 
derechas en Reino Unido y Estados 
Unidos, según esta lógica, fue una es-
pecie de catástrofe natural, un fenó-
meno espontáneo: de pronto, una 
parte de la población quiso cambiar 
radicalmente el statu quo. Esta visión 
no tiene en cuenta que quizá había 
que cambiar el statu quo y que nadie, 
tras la mayor crisis económica en dé-
cadas, lo propuso de manera sensata. 

Aunque en los últimos cua-
tro años han cambiado muchas cosas 
y los diagnósticos sobre el populis-
mo son más sofisticados que al prin-
cipio (estamos hablando ahora, más 
de diez años después de la crisis, de 

RICARDO 
DUDDA

UU

Adam Smith bajo el brazo y los bom-
beros, que no tienen nada que ha-
cer, reparten pegatinas de Keynes.

Epístola póstuma: aquí estoy dis-
frutando del tomo El infinito en un 
junco, de Irene Vallejo, misceláneo, en-
tretenido, educativo, atrevido, lleno de 
sorpresas y travesuras… una maravilla: 
todo este desastre que nos aflige (o ya 
nos ha matado, según si eres funciona-
rio o no), ya les pasó a los griegos, todo 
está escrito, catalogado en el big data 
de los milenios, por eso también, quizá, 
estamos posmortem, cripta de Pombo. 
Y tengo ya aprendido el fabuloso 
Ramón Acín, en cada uno de nosotros 
un pedazo tuyo, que Víctor Juan Borroy 
dedica al autor de las pajaritas, que fi-
nanció Tierra sin pan a Buñuel con un 
décimo de lotería. Se saturan las re-
des, y solo llevamos dos días. Lo que 
se abre por un lado se cierra por otro.

Escenario positivo número 2. La 
cuarentena ha durado lo justo, todo va 
bien, en el sentido que fue bien el des-
enlace del crack del año 8, o sea, un de-
sastre mundial, pero con variaciones: 
comida a lomos de drones, comida es-
tatal, raciones, sopa en gotas, maná del 
Plan Marshall. Se descubre el víncu-
lo entre el coronavirus (ya olvidado) y 
el 5g. Se va a saber. El iot coronado.

Se me caen los dedos a trozos de 
tanto whatsappear, no hay nada a la 
vista, solo esas comparecencias de au-
toridades que decretan medidas efíme-
ras, como abrir las peluquerías/cerrar 
las peluquerías. On/off. Esto pasará bla 
bla. Hay mensajes de propósito de en-
mienda, redenciones en masa, arrepen-
timientos difusos, qué hemos hecho, 
la era del plástico corrupto, savonaro-
lismo… pero no pasa ni una moto. Los 
gorriones se han hecho cuervos, los bú-
falos buitres. Quiero creerme todo.

Escenario y 3. Perdido el senti-
do, destruido el sueño de Europa, 
arruinada hasta la mismísima 
Deuda, está todo por hacer de nue-
vo, de cero otra vez. Amén. ~

los efectos de la Gran Recesión y de 
su posible influencia en la aparición 
de los populismos), persisten en algu-
nos líderes la ceguera y la autocom-
placencia. Quizá el político que mejor 
refleja esto es el futuro candidato (si 
no se tuercen las cosas) del Partido 
Demócrata estadounidense, Joe Biden. 

Su campaña presidencial se basa 
en dos pilares sencillos: elegibilidad y 
Obama. El primer argumento defien-
de que solo alguien como Biden (mo-
derado, old school, campechano) puede 
derrotar a Trump. Es extraño, tauto-
lógico (si me votáis, me votaréis) e in-
dica que el establishment demócrata 
sigue todavía en una burbuja: la ele-
gibilidad, la idea del candidato ideal, 
el americano perfecto estilo James 
Stewart, quizá ya no tiene sentido tras 
Trump. Es también un análisis de po-
litólogo (qué perfiles demográficos le 
apoyan: los pensionistas, las clases me-
dias, la población negra) converti-
do en una promesa electoral. Decir a 
un público compuesto por esos seg-
mentos demográficos que él puede 
ganar porque le apoyan precisamen-
te esos segmentos de la población re-
sulta ligeramente ridículo (y Biden 
lo ha hecho en más de un mitin). 

El segundo argumento es la nos-
talgia: Obama fue uno de los presi-

©
 M

ic
ha

el
 B

ro
ch

st
ei

n/
ZU

M
A

 W
ire



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

5 7A B R I L  2 0 2 0

For Sama, 
The cave y 
el cine de la 
atrocidad

CINE

n su libro Ante 
el dolor de los de-
más (2003), la 
escritora Susan 
Sontag se pre-
gunta por las  
reacciones que 
genera la “foto-
grafía de la atro-

cidad”, como designa a las imágenes 
de heridos y muertos en las gue-
rras. El ensayo es una adenda a su 
libro Sobre la fotografía (1977), don-
de cuestionaba –a veces con dureza– 
la ética de la fotografía como medio 
visual. Ahí afirmaba, por ejemplo, 
que la difusión excesiva de imáge-
nes bélicas terminaba por aneste-
siar la sensibilidad del receptor.

En Ante el dolor de los demás,  
Sontag acepta que ese juicio no des-
cansaba sobre la evidencia. Para 
compensar, en esta nueva reflexión 
no deja piedra sin remover. Una 
de sus premisas es que las fotogra-
fías de guerra vuelven reales (“o 
más reales”) asuntos que las perso-
nas privilegiadas o quienes viven 
en lugares seguros quizá preferirían 
ignorar. Esto puede sonar moralis-
ta, pero para Sontag el desarrollo 
del argumento no lo es. La escri-
tora incluso cuestiona la superio-
ridad moral de quienes piensan 
que ver esas imágenes es, de al-
gún modo, suficiente. El imperati-
vo, escribe, no es tanto mirar fotos 
que registran crímenes y cruelda-
des sino “pensar en el significado de 
mirarlas y en la capacidad de real-
mente asimilar lo que muestran”.

FERNANDA 
SOLÓRZANO

EE

dentes más ilustrados de las últimas 
décadas en Estados Unidos, un líder 
civilizado y pedagogo con la virtud de 
la ejemplaridad pública; después del 
presidente ilustrado vino el maledu-
cado. Hoy Biden defiende una vuel-
ta a esa decencia frente a Trump. 

Al centrarse en esos dos aspec-
tos (elegibilidad y reivindicación de 
Obama), Biden quizá consiga vencer a 
Trump, pero no atacará la raíz del pro-
blema que trajo a Trump. Como ha ex-
plicado el periodista Ben Judah, “al 
conceptualizar a Trump como una ex-
cepción al statu quo y no como un pro-
ducto del statu quo, Biden no se da 
cuenta de que las condiciones para 
producir otro Trump todavía existen.” 
¿Qué condiciones son esas? Tienen 
que ver con la “oligarquización” y “eli-
tización” del Partido Demócrata. 

El partido siempre ha sido un gran 
paraguas ideológico, pero en los últi-
mos años está más dividido que nun-
ca entre un ala ortodoxa (los llamados 
corporate democrats, tibios con Wall 
Street, el lobbismo y el big money, he-
rederos de los Nuevos Demócratas de 
Clinton) y una nueva ala de socialis-
tas democráticos, liderada por Bernie 
Sanders y Alexandria Ocasio-Cortez, 
que defiende una socialdemocracia 
más radical. Esta última siempre había 
existido (y es heredera del candidato 
presidencial del 74 George McGovern, 
que fue aplastado por Nixon), pero 
durante los años de Obama no había 
hecho mucho ruido. Ahora repre-
senta más de un tercio del partido. 

Más allá de sus propuestas, los so-
cialistas democráticos apuntan a un 
problema real dentro de los demócra-
tas. En la revista Jacobin, el periodista 
Luke Savage define al partido co-
mo un “autoproclamado vehículo pa-
ra la clase media y los desfavorecidos 
que en la práctica funciona más co-
mo una enorme compañía de consul-
toría empresarial que hace un poquito 
de caridad y otro poquito de traba-
jo para la comunidad por una cuestión 
de marca: está liderado por patricios 
de cuello blanco, con visión empre-
sarial, comprometidos completamen-

te con un proyecto que nunca moleste 
a los extremadamente ricos o ni siquie-
ra les cree una pizca de malestar”. Es 
una caracterización dura, quizá dema-
siado impresionista, pero acertada. 

El medio de comunicación 
Bloomberg filtró una charla de Biden 
con donantes multimillonarios del 
partido que recordaba a las charlas de 
Hillary Clinton con Wall Street en 
2016: “Tengo muchos problemas con 
algunos de mi equipo, del lado de-
mócrata, porque dije que he descu-
bierto que los ricos son tan patriotas 
como los pobres. No es una broma. 
No queremos demonizar a la gen-
te que ha hecho dinero […] No va a 
cambiar el estándar de vida de nadie. 
Nada va a cambiar sustancialmente.” 
La presencia de alguien como Michael 
Bloomberg en las primarias, aunque 
breve e insatisfactoria, también apunta 
a una “oligarquización”: como ha seña-
lado el economista Branko Milanovic, 
en eeuu solo se tienen en cuenta los 
intereses de la clase media si coinciden 
con los de la clase alta. Thomas Piketty 
ha escrito que el Partido Demócrata es 
el partido de las élites educadas y de 
los ganadores de la globalización (“En 
2016, por primera vez en la historia de 
Estados Unidos, el Partido Demócrata 
obtuvo un mejor resultado que el 
Partido Republicano entre el 10% de 
los votantes con mayores ingresos”). 

Aunque Biden ha prometido un 
giro a la izquierda (con subidas de sa-
lario mínimo, planes de inversión 
enormes contra el cambio climático, 
una extensión de Medicare modes-
ta) y posiblemente nombre a un vi-
cepresidente más progresista que él, 
su promesa de continuismo es decep-
cionante: no solo porque asume que 
Trump es la desviación de un proceso 
de progreso lineal (y no el representan-
te de una nueva realidad), sino también 
porque cree que estamos ante un pro-
blema de carácter y no estructural. ~

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista 
y miembro de la redacción de Letras Libres. 
En 2019 publicó La verdad de la tribu. La 
corrección política y sus enemigos (Debate).
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Ante el dolor de los demás es un li-
bro sobre fotografía fija pero mucho 
de lo que plantea es extrapolable a 
los documentales de guerra. Aunque 
una fotografía de autoría anónima 
puede prestarse a lecturas subjetivas, 
apropiación y/o propaganda, la pro-
pia Sontag señala que, cada vez con 
más frecuencia, los fotógrafos de gue-
rra son portavoces de las víctimas. Esto 
también ocurre en los documentales 
bélicos contemporáneos, cuyos direc-
tores hacen pública su intención de, 
por ejemplo, denunciar genocidios.

La obligación de pensar por qué 
ver un documental de guerra va de 
la mano con pensar por qué invi-
tar a otros a hacerlo –una de las acti-
vidades que definen mi profesión–. 
Este año, una coincidencia en los pre-
mios Óscar me hizo confrontar la va-
guedad de mis propios porqués. De los 
cinco documentales nominados, dos 
transcurren en plena guerra civil siria: 
The cave, de Feras Fayyad, y For Sama, 
de Waad al-Kateab y Edward Watts. 
Ambos narran la historia de mujeres 
cuya profesión las pone en contacto 
constante con víctimas de bombardeos 
y –la coincidencia más dolorosa– am-
bos muestran niños heridos, algunos 
agonizantes. Por momentos, ver es-
tas películas se vuelve intolerable.

The cave debe su nombre a un 
hospital subterráneo en Guta, cer-
ca de Damasco. La directora del hos-
pital es la doctora Amani Ballour, 
quien tolera el ninguneo de hom-
bres que exigen hablar con “un di-
rector hombre, que pueda hacer un 
mejor trabajo”. El machismo mu-
sulmán al que apuntan escenas co-
mo esta tiene contrapesos: el padre 
de Amani, orgulloso de su hija, y el 
entrañable cirujano Salim Namour, 
quien interrumpe al hombre que in-
sulta a Amani para informarle que 
la doctora fue elegida por votación.

Uno de los atributos de la protago-
nista es su impasibilidad. No solo an-
te el machismo –con el que, se intuye, 
ha lidiado siempre– sino ante los ca-
sos desgarradores que atiende. Amani 
es pediatra, lo que explica que el docu-

mental muestre tantos niños. Después 
de un ataque aéreo, la doctora recibe a 
un bebé cubierto de polvo y logra que 
escupa un trozo de cemento. Más ade-
lante, intentará salvar la vida de ni-
ños atacados por bombas químicas.

Entre tanta crudeza, la cámara de 
Fayyad busca centrarse en la experien-
cia de Amani. Así, se aleja de escenas 
que la propia doctora parece incapaz 
de soportar (si ella no pudo salvar una 
vida, no hay algo que, narrativamente, 
justifique filmar un cadáver). En el do-
cumental For Sama los márgenes son 
más amplios. La cinta es narrada en 
off por su directora y toma la forma de 
una carta dirigida a su pequeña hija: 
la Sama del título, nacida en Alepo en 
2016. Al-Kateab es también periodis-
ta, por lo que mucho del pietaje tuvo 
como primera intención documentar 
los ataques. Y ya que su esposo es mé-
dico, hay, como en The cave, acceso a 
quirófanos. Si el documental sobre la 
doctora Amani mostraba el dolor de 
la protagonista al ejercer su profesión, 

For Sama quiere hacer ver a la audien-
cia más dimensiones del horror. Por 
ejemplo, a una madre que reconoce 
el cadáver de su hijo o el apilamien-
to de cuerpos, algunos en close up.

No es que la inclusión de For Sama 
o The cave en una categoría del Óscar 
hiciera imperativo verlas. Sin embar-
go, su nominación las volvió accesi-
bles en salas de cine o en plataformas 
digitales. Sugerir a otros ver docu-
mentales suele generar resistencia, pe-
ro nada parecido a las respuestas que 
obtuve a cambio de “recomendar” 
For Sama o The cave. Bastaba descri-
bir el tema para saber que mi interlo-
cutor no se asomaría a sus universos. 
Uno puede minimizar esta resisten-
cia calificándola de cobardía o de fal-
ta de compromiso. Pero hacerlo, como 
dijo Sontag, es una forma de supe-
rioridad moral. Querer convencer a 
otros de ver una película “importan-
te” (por estar nominada, por apare-
cer en listas de “lo mejor del año”) es 
un acto esnob y retórico: cosifica a se-
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res humanos de por sí reducidos a da-
ños colaterales. Tampoco es suficiente 
el argumento del “deber humanista”, 
considerando la posibilidad nula que 
tiene un espectador promedio, no se 
diga mexicano, de incidir en las cri-
sis humanitarias de Medio Oriente.

La fotografía de la atrocidad, escri-
be Sontag, puede dar lugar a distintas 
respuestas: “un llamado a la paz, un 
llamado a la venganza, o la concien-
cia perpleja de que en el mundo pa-
san cosas horribles”. Lo mismo puede 
decirse del cine. Aun así son respues-
tas estériles si antes no se examina lo 
que genera en cada quien este tipo de 
películas. Durante el visionado de For 
Sama y de The cave varias veces bajé la 
vista, sobre todo en escenas de duelo. 
Contemplar ese dolor –el de un hu-
mano que pierde a otro– se sentía co-
mo una especie de invasión. Incluso, 
de insolencia. “Hay vergüenza al mi-
rar un close up del horror verdade-
ro”, escribe Sontag, y agrega que quizá 
los únicos con el derecho a ver imá-

genes son aquellos que pueden miti-
garlo o quienes pueden aprender de 
ellas. “El resto somos voyeurs –dice–, 
aunque no sea nuestra intención.”

En este acto de voyerismo, sin em-
bargo, hay lugar para la revelación. 
Escenas como la de una madre que 
llora a gritos la muerte de su hijo pue-
den no corresponder a la experiencia 
de un espectador y, en ese sentido, se-
ría osado de su parte afirmar que “la 
entiende”. Sin embargo, son escenas 
no muy distintas de las que, casi to-
dos los días, muestran los medios en 
México: madres que lloran a sus hijas 
asesinadas y familiares desolados por 
sus muchachos desaparecidos. Según 
Sontag, las imágenes de tragedias en 
países lejanos pueden traer la satisfac-
ción de que aquello que se ve no es 
algo que le pasa a uno (“no estoy en-
fermo, no me estoy muriendo, no es-
toy atrapado en una guerra”). No creo 
que sea el caso de un espectador mexi-
cano. Si acaso, la exposición diaria a 
escenas de exterminio civil puede ex-
plicar el rechazo inmediato a ver pe-
lículas como For Sama y The cave.

Quizá la sensación de vergüen-
za, la que hace bajar la vista, sea la 
que, paradójicamente, lo vuelva a uno 
parte del relato. Reconocer la asime-
tría entre quien mira y quien es mi-
rado es preferible a la compasión 
pasajera. Escribe Sontag que el senti-
miento de simpatía es engañoso; su-
giere identificación inmediata con las 
víctimas– y esto impide cuestionar-
se si uno no es cómplice del perpetra-
dor. No de un individuo en concreto, 
sino de un statu quo que permi-
te la opresión. Para poner un ejem-
plo cercano, habría que observar qué 
sensaciones genera la imagen de un 
crimen violento. Y, al hacerlo, pre-
guntarse si ignorar sus causas –la im-
punidad, la violencia de género– no 
facilita que se cometa el siguiente.

Hacia el final de Ante el dolor de 
los demás, surge la pregunta de qué ha-
cer con las sensaciones que generan 
imágenes de dolor. La sensación de 
“no poder hacer nada”, dice su autora, 
lleva al cinismo, a la apatía o al abu-

rrimiento. No ofrece respuestas pe-
ro no descarta que existan. En el caso 
de For Sama y The cave quizá sona-
ría indecente apelar a la experiencia 
estética, pero igual sería deshonesto 
negar el poder transformativo de al-
gunas de sus secuencias. En estos do-
cumentales no hay estilización visual 
pero hay belleza innegable en, por 
ejemplo, la escena en la que un cor-
te de luz causado por un bombardeo 
obliga al cirujano, en plena opera-
ción, a iluminar su precario quiró-
fano con la luz de su celular. Por no 
hablar de que en todas sus operacio-
nes –y esta no es la excepción– repro-
duce música clásica desde su celular. 
Lo hace para ayudar a sus pacien-
tes a relajarse, a falta de anestesia.

En ambos documentales coexisten 
las consecuencias de la vileza huma-
na con gestos de bondad y resiliencia. 
Incluso de vitalidad. Para muchos, es-
tos contrapesos justificarían el viacru-
cis de ver las escenas descritas. En algo 
parecido a una conclusión, Sontag es-
cribe que las fotografías de los que 
sufren intensamente son más que re-
cordatorios de muerte, fracaso, o victi-
mización. “Invocan –dice– el milagro 
de la supervivencia.” Esto puede sonar 
abstracto, por lo que describo a conti-
nuación una escena de For Sama: Tras 
una explosión, una mujer con nueve 
meses de embarazo es llevada al hos-
pital. Los médicos deciden hacer una 
cesárea de emergencia y extraen de su 
vientre a un niño lánguido y sin pulso. 
Durante segundos que parecen horas, 
los médicos lo frotan, le dan nalga-
das, le comprimen el pecho. Todo pa-
rece perdido. De pronto el niño abre 
los ojos y suelta un llanto agudo. Su 
madre, se nos dice, también sobrevi-
ve. La directora describe el episodio 
como “un milagro” que les da fuer-
za para seguir. Si esto es cierto para 
ella, también lo es para el espectador 
que, un minuto antes, quizá había de-
cidido dejar de ver el documental. ~
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rimándole al lado más luminosamen-
te dark de su edad. Las dos cantándose 
a sí mismas canciones con corazo-
nes rotos y cerebros fritos. Billie Yin y 
Taylor Yang. Lo de una es “pegadizo”, 
lo de la otra es “hipnótico”; y ambas 
cuentan con seguidores con actitudes 
–acoso, invasión de la propiedad pri-
vada, imitación patológica– que tras-
pasan los límites de lo normal. Y entre 
una y otra, todos esos récords y millo-
nes de escuchas y ventas para alegría 
de la industria. La bendita Taylor es la 
artista de la década que pasó y la mal-
dita Billie –se supone– ya es la artista 
de la década que vendrá, y sí, el cam-
bio de guardia se oficializó en la pa-
sada entrega de los premios Grammy, 
donde los récords de la primera fue-

ron igualados y superados en núme-
ro y en menor edad por la segunda.   

Y las dos –Nirvana dixit– olien-
do a teen spirit y fantasma adolescente. 

Y, claro, se supone que Swift ven-
dría a ser la versión Jekyll del asunto: 
hija modelo, guapa, cheerleader acro-
bática y queen of the prom y alumna 
aplicada con, de tanto en tanto, algún 
arrebato de furia que no iba más allá 
de alguna copa de más y quema de fo-
tos con su chico. Eilish, por su parte, 
es la faceta Hyde y freak que se sien-
ta al fondo del salón y Lolita en ver-
sión Tim Burton y futura Carrie de 
Stephen King. Pero –como en aquella 
fantasía de Stevenson– la cosa no está 
tan clara en cuanto a la división de bie-
nes y males, de bondades y maldades... 

Swift es fan de sí misma y no tie-
ne pudor a la hora de explicar con esa 
mirada de gata en celo autosatisfacto-
ria que está educada para conseguir 
el aplauso sea como sea y compone y 
graba en recámaras de penthouses de 
princesa Disney o en estudios top re-
forzada por los más efectivos produc-
tores/coautores. Mientras que Eilish 
–entre estremecimientos por su con-
feso síndrome de Tourette– no tiene 
problema alguno en declararse fan de 
Justin Bieber y resta importancia a todo 
lo que le sucede revoleando ojos bajo 
la atenta mirada de su hermano ma-
yor y productor de lo suyo con equipos 
artesanales y domésticos en el peque-
ño cuarto de la casa en la que crecieron 
y por el que se pasea su tarántula mas-
cota. Los más recientes videoclips de 
Swift la muestran como hipersexuado 
autómata o dulce heroína de musical 
del Hollywood dorado desbordante de 
empalagosos efectos especiales. Eilish, 
por su lado, se precipita desde las altu-
ras como ángel caído con alas cubier-
tas de alquitrán en llamas como sueño 
húmedo de Robert “The Cure” Smith. 

Este juego de espejos distorsio-
nantes no es nuevo y suele ser una 
constante en el negocio del pop (allí 
estuvieron, en sus inicios, los chi-
cos buenos de The Beatles con/ver-
sus los chicos malos de The Rolling 
Stones; y más cerca aún la chica-de-

Dra. Taylor & Ms. Billie
(o viceversa)

MÚSICA

oy están las dos 
juntas. Para la fo-
to. Donde termi-
na una empieza la 
otra. Y donde em-
pieza otra termina 
la una. Opuestas 
pero complemen-
tarias. Modelos 

para armar y desarmar y amar y odiar. 
El signo y el sonido de un mismo tiem-
po, pero con voltaje alternativo y pola-
ridad distinta. Monstruo ultraprecoz 
de dos cabezas: esa criatura vagamente 
alienígena y aerodinámica como Barbie 
replicante y surgida del country que es 
Taylor Swift, y esa descendiente direc-
ta de la muy funcionalmente disfuncio-
nal familia Addams que es Billie Eilish 
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su-casa Adele y la chica-de-su-pub 
Amy Winehouse); pero en el ca-
so de Swift & Eilish aparece potencia-
do por uno de los rasgos característicos 
de la era en que vivimos: el despre-
cio por lo fake y la admiración por 
lo no-fake (que no necesariamen-
te equivale a la autenticidad o al ges-
to artístico sentido y honesto). 

Así, Swift vivió su propio infier-
no cuando pasó de ser la novia de 
América de turno a una suerte de man-
tis religiosa devoradora de galanes con 
los que no deja de ajustar cuentas vía 
canción/revancha, enemiga de cole-
gas como Katy Perry (por robo de bai-
larines de tour o algo así), y victimista 
demandante y desorientada emisora 
de ese vomitada catarsis psycho-auto-
compasiva-quejosa-sónico-histéri-
ca que fue el álbum Reputation (2017). 
Todo esto luego de los muy exitosos 
y perfectos en su forma e intenciones 
Red (2012) y 1989 (2014) por los tiem-
pos en que todos la amaban y admi-
raban (incluyendo nombres como los 
de Elvis Costello, Ryan Adams, Neil 
Young, James Taylor, Judy Collins, 
Steve Earle, Lindsey “Fleetwood Mac” 
Buckingham, Dolly Parton, Lady Gaga 
y Kris Kristofferson, Paul McCartney 
y Madonna) mientras que el deca-
no programa humorístico de televisión 
Saturday night live se reía, temblando, 
del fenómeno y del síndrome. Allí, en 
uno de sus muchos falsos comercia-
les, se publicitaba y recetaba el medi-
camento Swiftamine (ahora Eilish le 
canta al Xanax) a ser consumido ca-
da vez que sentía que, inexplicable-
mente, no solo te gustaba la música de 
Taylor Swift (“principal causa de vér-
tigo entre la población adulta”, advier-

te allí un médico) sino que, además, 
comienzas a respetarla como artista. 

Sobre todo lo anterior trata el re-
ciente documental y vanity-project pa-
ra Netflix titulado Miss Americana, 
apasionante por casi todas las razo-
nes incorrectas, donde Swift “revela” 
su intimidad casi con desesperación 
y revisa su saga: niña en home-mo-
vies ya apareciendo como dispuesta a 
triunfar a toda costa, giras intermina-
bles, parejas desparejas, trastornos ali-
menticios, persecución de su némesis 
Kanye West, madre con cáncer, jui-
cio por acoso sexual y tocada de culo 
hasta ir a dar a súbito despertar políti-
co, enemiga pública de Trump, antici-
padora con ojos entrecerrados del fin 
de su juventud y su inevitable tránsi-
to “hacia el cementerio de los elefan-
tes”, y cerrarlo todo con la composición 
del himno generacional “Only the 
young”, cuya letra no termina de acla-
rar si propone llamada a las armas o in-
vitación a salir corriendo en retirada.

Mientras, la jovencísima Eilish, por 
el momento, no tiene nada de lo que 
arrepentirse y nadie a quien reprochar-
le nada (parece querer a todos y todos 
parecen quererla), y parte de su per-
fecta estrategia parece ser la de señalar 
todas y cada una de sus imperfeccio-
nes ahora mismo sin guardárselas pa-
ra un hipotético y futuro popcumental. 
El ep Don’t smile at me (2017) la reveló 
como artista a seguir de cerca (apoyado 
por el éxito boca a boca y pupila a pu-
pila en YouTube de su “Ocean eyes”, al 
que solo cabría reprocharle un excesi-
vo aire y aroma de su maestra espiritual 
Lana Del Rey). Y, el año pasado, el re-
cién multipremiado álbum When we all 
fall asleep, where do we go? y su omni-

presente “Bad guy” la han consagrado 
planetariamente y lanzado a versionista 
de “Yesterday” en el segmento necro-in 
memoriam de los Óscar, así como en 
cantadora en los créditos de apertura 
del nuevo Bond-film. Swift, en cambio, 
aparece en la reciente y castrada ver-
sión cinematográfica de Cats y su can-
ción no ha ganado ni un Golden Globe 
ni fue nominada por la Academia.

Es decir: aquí y ahora, Eilish lle-
va las de ganar, pero nada más que 
por haber salido más tarde y ser más 
nueva y fresca y lo de más arriba, lo 
de la foto del principio: juntas pe-
ro no revueltas. Taylor susurrando 
un uuuuh en sus implacables y sen-
timentales estribillos y Eilish ca-
si eructando un duh entre estrofas.

Lo del principio: son tan diferen-
tes, pero parejamente superdotadas ca-
da una en lo suyo, que uno querría 
verlas y oírlas siempre juntas. Como en 
una de esas buddy-movies de persona-
lidades supuestamente irreconciliables 
que se potencian al acercar insalva-
bles distancias. Algo así como un re-
make-reboot de Thelma y Louise en 
el que –llegado el momento de ace-
lerar a fondo para que los aconteci-
mientos se precipiten desde lo más 
alto del top-hit-parade, cuando en al-
gún laboratorio de grabación ya se es-
tá destilando la nueva fórmula a sonar 
y transformar a bellas en bestias o vi-
ceversa– solo habrá que discutir/deci-
dir si en el fade to black en caída libre 
lo que se oye como música de fon-
do en la radio de ese descapotable es 
“Me!” o “All good girls go to hell”.  ~ 
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Deseo de mujer mayor
CINE

o es una nove-
dad que el cine 
plasme deseos fe-
meninos en el 
ocaso; cada vez se 
ven en las pan-
tallas más mu-
jeres indómitas, 
decididas y hasta 

obscenas en su madurez, lo que contri-
buye también a igualarlas libidinal-
mente con los hombres, haciendo tabla 
rasa de ciertos tópicos místicos creci-
dos en torno a ellas y reflejando así la 
verdad de las liberaciones explícitas. 
Con todo, los memoriosos y los entra-
dos en años recordamos especialmen-
te dos filmes de ese registro temático: 
El graduado, de Mike Nichols (1967), 
con su pegadiza canción, y la adapta-
ción en España y con la Guerra Civil 
española de trasfondo que Manuel 
Lombardero, sobre un guion de Rafael 
Azcona, hizo en 1996 de la estupenda 
novela de Stephen Vizinczey En brazos 
de la mujer madura, muy superior a la 
que, manteniendo el título original del 
libro, In praise of older women, filmó ca-
si veinte años antes (1978) en Canadá 
un cierto George Kaczender con re-
parto estelar y escaso brillo narrativo.

Las dos casadas y madres en tor-
no a la cincuentena que protagonizan 
El doble más quince del director vas-
co Mikel Rueda y Reina de corazones 
de May el-Toukhy entran en la cate-
goría de las invisibles del último estre-
no de Gracia Querejeta, es decir las 
mujeres que, teniendo belleza y for-
mas no devastadas todavía, raramente 
o nunca provocan la mirada de inte-
rés de los hombres. Es muy sugerente 
y hasta inquietante que en la pelícu-
la de Rueda a Ana (Maribel Verdú) 
no se la haya visto de antemano en el 
chat erótico que sostiene, según sa-
bremos después, con un muchacho 
joven, ocultos ambos en la conversa-
ción digital bajo pseudónimos. El es-

VICENTE 
MOLINA FOIX

NN
pectador sabe de ella cuando, en un 
muy logrado arranque, Ana espe-
ra nerviosa junto a su coche en un no 
man’s land al que se acerca en su bi-
cicleta un también desconocido ado-
lescente en edad escolar. Rueda es 
un formalista, cosa que en principio 
yo agradezco, siempre que las figu-
ras de estilo cumplan la encomienda 
que tienen en Ophüls o en Antonioni, 
por citar grandes maestros no del to-
do ajenos a la inspiración del cineas-
ta nacido en Bilbao. El sintagma visual 
recurrente, y como tal un poco cargan-
te, es el desenfocado, al que acompa-
ñan encuadres vaciados de actividad y 
con información objetual o paisajísti-
ca que –deliberadamente, uno dedu-
ce– se pretende ajena a la trama. Esta 
opacidad manierista, que en la parte fi-
nal recuerda y quizá rinde homenaje a 
las citas con desencuentro de L’eclisse 
y a las travesías por espacios urbanos 
despoblados de L’avventura, tiene el 
contrapunto de una dialogación que 
incurre en la verbosidad y la redun-
dancia; la veteranía de Verdú la supe-
ra, pero no siempre lo logra el joven 
Germán Alcarazu, al que no le faltan, 
sin embargo, presencia y desparpajo.

En El doble más quince hay elipsis y 
escamoteos que funcionan muy bien, 
como, por ejemplo, el modo de refle-
jar en la gran pantalla, a un lado, los 
mensajes que la pareja chateadora se 
cruza en sus ordenadores; es al contra-
rio un hándicap o un anticlímax que 
la escena de cama entre la casada in-
fiel y el colegial de quince años eluda 
toda visible carnalidad, y no creo que 
esa decisión se haya tomado para esca-
par del puritanismo legislativo, ya que 
Alcarazu, y esto se sabe por la pren-
sa, es de aspecto aniñado pero mayor 
de edad en la vida real. La cineasta da-
nesa de origen egipcio El-Toukhy no 
cae en tal despropósito. Su película, de 
un erotismo indisimulado, tiene aro-
mas de thriller que hacen pensar en el 

cine de Paul Verhoeven, aunque nin-
gún vínculo une a Anne, la madre de 
dos niñas gemelas y abogada especia-
lista en casos de menores hostigadas, 
con la perversa vengadora de hom-
bres interpretada por Isabelle Huppert 
en Elle. Y por mucho que Anne (exce-
lente Trine Dyrholm) no salga a bus-
car tan a ciegas el sexo como la Ana 
española (sorprendente coinciden-
cia de nombres), la base de su curiosi-
dad y de su atrevimiento es la misma 
que lleva a esta última a quedar con 
un desconocido en un descampa-
do: el cansancio del rito matrimonial, 
los antojos de la aventura, el rejuve-
necimiento en la piel del más joven, 
experiencias y búsquedas frecuen-
tes entre los maduros heterosexuales y 
una buena parte de la comunidad gay.

En Reina de corazones (Dronningen) 
la propia mecánica de los cuerpos ex-
pande el territorio dramático; hay 
algún componente tecnológico (la gra-
bación de las preguntas que el chico 
Gustav le hace a ella, en una varian-
te del llamado cuestionario Proust), 
pero básicamente, frente a los extra-
rradios urbanos y las ferias de Mikel 
Rueda, El-Toukhy se circunscribe a 
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la casa donde vive Anne con su mari-
do médico, Peter, y sus hijas y a la que 
llega Gustav, el hijo adolescente de un 
primer matrimonio del padre. La ca-
sa y asimismo el bosque próximo, un 
escenario encantado, como de cuen-
to de hadas, donde se inicia la apasio-
nada historia de Anne y su hijastro, 
que la directora y coguionista se es-
fuerza en subrayar, de modo forza-
do y un poco incongruente, con varias 
citas a Alicia en el país de las maravi-
llas y, en unas alusiones, más crípti-
cas pero atractivas en su enigma, a los 
sapos que aparecen muertos en el río 
local con una de sus vísceras, el híga-
do, extraída minuciosamente del cuer-
po de los batracios. Se trata de un giro 
no tanto argumental como anecdóti-
co, que al principio parece insinuar la 
presencia de un psicópata suelto en 
la vecindad, pero pueda tal vez en-
cerrar una idea de plaga bíblica que 
castiga a los habitantes del lugar. La 
idea que en estos momentos más nos 
preocupa, aunque por el momen-
to la amenaza mortífera del coronavi-
rus no tenga resonancias religiosas.

El desenlace del filme no hay que 
contarlo, como es natural, pero sí puede 

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 
2019 publicó Kubrick en casa (Cuadernos 
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cuestionarse, sin dar demasiadas pistas. 
Que Anne muestre tamaña crueldad 
ante los hechos que acontecen, tan-
ta determinación y tan fuerte sentido 
del mantenimiento de la paz familiar 
y el statu quo, es un factor de descon-
suelo para quien, como es mi caso, se 
enamoró vicariamente o quedó al me-
nos seducido por esta apasionada mu-
jer sin trabas ni remordimientos. ¿Es 
aceptable la decepción amorosa res-
pecto a las criaturas de ficción? Así ha 
sido siempre en la historia de la nove-
la, y el cine lo fomenta al dar al públi-
co cuerpos vivos y rostros conocibles. 
Que una historia de desenfreno y tras-
paso del límite acabe siendo una agria 
parábola sobre el poder del marco ins-
titucional resulta lícito, claro está, para 
quienes han concebido y hecho la pelí-
cula, pero decepcionante y acomodati-
cio en el campo de las expectativas no 
menos legítimas forjadas en la men-
te del espectador. O hablando ya de los 
imposibles, el deseo frustrado de enta-
blar relación con tal personaje o tal in-
térprete de una película amada. ~

Los biófagos 
atacan de día 
y de noche

LITERATURA

HH
FABIENNE 
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enry de 
Montherlant fue, 
junto con André 
Gide, uno de los 
primeros lectores 
de Camus, más 
exactamente de 
su temprano li-
bro Noces (1939). 

Después de leerlo en la biblioteca de 
unos anfitriones suyos, Gide habría de-
clarado a sus amigos: “Me gusta mucho 
la manera en que está escrito, realmen-
te se trata de alguien que tiene el senti-
do de la lengua.” Montherlant fue más 
escueto y solo lo alentó a seguir. Pero 
se trataba para el joven argelino de un 
gran acontecimiento porque ellos eran, 
junto con André Malraux, los escrito-
res a los que admiraba en esa época.

Montherlant también era parti-
dario de una palabra que Camus le 
tomaría prestada para significar su 
suspicacia hacia la biografía: los bió-
fagos. En rigor, le pertenece a un poe-
ta belga, Fernand Divoire, quien 
así definió su invento: “Los biófa-
gos son gente que llega inútilmen-
te a comerse la vida de los demás.” 
A fines de 1934, Montherlant publi-
caba una crónica en el periódico Le 
Figaro: “Contra los biófagos”, que tra-
duzco aquí por ser demasiado o per-
fectamente desconocida en español:

Existe una liga contra el ruido y ojalá 
fuera más eficaz. ¿Para cuándo una liga 
contra aquellos que Fernand Divoire 
llamó los biófagos? El objetivo de se-
mejante liga sería educar al público: se 
empeñaría en convencerle de que el 
tiempo de los intelectuales merece ser 
preservado y que no hay que tenerles 
rencor si lo defienden con una ener-
gía susceptible de ofender a los demás.
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Los biófagos son ante todo los ex-
traños a quienes los “negocios” nos 
obligan a regalar briznas de nuestro 
tiempo, aquellos inevitables que no en-
tienden que, por lo general, un asunto 
puede arreglarse por carta o por teléfo-
no. No, a fuerzas piden una cita; a fuer-
zas nos hacen perder cuarenta minutos 
(porque, por supuesto, llegan tarde) 
cuando, por teléfono, habríamos despa-
chado el asunto en cinco minutos. Sin 
embargo, es relativamente fácil defen-
derse de ellos y hasta se puede hacer 
con cierta frialdad. Es menos fácil ha-
cerlo con la gente cuyo único proble-
ma consiste en ser demasiado amable. 
En una ocasión hablamos de las trage-
dias de la cortesía. Se trata del desgas-
te nervioso que sentimos al ser amables, 
es decir, yendo contra nuestra voluntad. 
Pero la otra tragedia de la cortesía con-
siste en el tiempo que nos hace perder.

¿Cómo darle a entender a alguien 
“amable”, sin ofenderlo con un re-
chazo que las cuatro horas que gasta-
mos cenando y haciendo sobremesa en 
su casa las habríamos empleado me-
jor en otra cosa? ¿Cómo darle a enten-
der que si multiplicamos estas cuatro 
horas por las cuatro horas que nos sen-
timos obligados a dedicar a Pedro, a 
Pablo, a Santiago que son todos “tan 
amables”, días y semanas se perde-
rán para nuestra cultura, para nuestra 
vida interior, para nuestro perfec-
cionamiento? ¿Cómo darle a enten-
der que la mayor amabilidad hacia 
nosotros sería dejar de invitarnos?

La discreción en la amabilidad 
siempre será una virtud más exquisita 
que la amabilidad misma. Pero se vuel-
ve un deber cuando el objeto de nues-
tras amabilidades resulta ser alguien 
para quien las horas cuentan. Y la dis-
creción en la amistad. Pienso en esos 
amigos que no saben despedirse sin 
preguntar: “¿Cuándo nos volveremos 
a ver?” ¡Ay, por piedad, déjenme res-
pirar! La amistad se emponzoña cuan-
do no se queda en barbecho por un 
tiempo. ¡Son verdaderos torturado-
res aquellos que escriben, por el pu-
ro gusto, carta tras carta y pretenden 
que uno les conteste cuando ya es mu-

cho haberlos leído! No existe amistad 
más agradable que aquella en la que los 
amigos pueden dejar de verse y de es-
cribirse durante tres meses sin que su 
relación resulte dañada. Un día me ex-
trañaba con una joven mujer, gran ami-
ga de los gatos, de que sus gatos no 
llevasen nombres: “¿Cómo hace pa-
ra llamarlos?” Ella me contestó: “No 
los llamo. Vienen a mí cuando quie-
ren.” Exquisita respuesta que debería 
ser la regla de toda amistad. Yo mismo 
un día le dije a una mujer sin afán de 
burla: “Pienso tanto más en usted cuan-
to menos me recuerda su existencia.”

Un hombre que pretende reducir 
las horas perdidas en su vida corre el 
riesgo de pasar por grosero. Si no quie-
re ofender, ¡cuántas falsas excusas son 
necesarias! Hay que pasar por ausen-
te muy a menudo, disponer de algu-
na casa en el campo para justamente salir 

lo esencial en él, y también que quien 
molesta a un hombre de pensamien-
to, aun con la intención de ser ama-
ble, le roba algo, tan tangible y grave 
como si robara la billetera de su saco.

A veces se oye decir de un escri-
tor: “Vive como un salvaje” o “es im-
posible agarrarlo”. Yo respondo: “Es 
porque vive como un salvaje que pue-
de entregar buenos libros.” “¡Pero X y 
Y, que se ven en todas partes, también 
entregan nuevos libros!” “¿Quién sa-
be si no los hubieran entregado me-
jores o en mayor número, de haber 
vivido ‘como salvajes’ o, al menos, se-
gún una disciplina de vida gracias a la 
cual se escabulleran más a menudo?”

Stefan Zweig escribió en su exce-
lente Casanova: “A J. J. Rousseau no le 
sobraban las dieciocho horas que gasta-
ba al día puliendo las frases de La nue-
va Eloísa.” El ejemplo de Rousseau no 
me parece el más pertinente y la jor-
nada de dieciocho horas se antoja un 
poco larga (diez horas de trabajo inte-
lectual al día me parecen suficientes), 
pero la frase corresponde a lo que de-
bería fijarse en la mente de todos. El 
hombre medio discurre a menudo so-
bre la brevedad de la vida. Pero ya no 
escucha, o actúa como si no escucha-
ra, cuando usted le dice que la vida es 
una cuestión de horas y que por es-
ta razón “lamenta” usted no ir a su ca-
sa para tomar un oporto. “¿Qué es una 
hora...?”, le diría. Y pues una hora es 
una hora, y una hora perdida por aquí 
y por allá, eso basta para restarle fuer-
za a una existencia y abortar sus frutos.

A esta especie de biófagos habría 
que añadir a los que, con morbo o afán 
de publicidad, pretenden acceder a una 
intimidad que suponen escandalosa y, 
por lo tanto, susceptible de ser un ali-
ciente para la venta del libro. Edward 
Sackville-West los llamaba “hienas”, 
Nabokov “psicoplagiarios” y, por su  
lado, Auden consideraba que la  
biografía es “siempre superflua  
y normalmente de mal gusto”. ~

al día siguiente, hacerse el muerto para 
ganar ocho días al regreso de cada au-
sencia, etc. La liga contra los biófagos 
tendría la ambición de convencer a la 
gente de que un intelectual no preten-
de ofenderlos si se transforma en angui-
la para escapar de sus manos; de darles 
a entender cuánta calma de espíritu, li-
bertad de espíritu, largas horas de si-
lencio y nada de interrupciones, son 
necesarias para hacer algo que sea pen-
sado y construido; explicarles que un 
día entero dedicado al trabajo (cerra-
da la llave de la “vida”) equivale a cua-
tro o cinco días de trabajo mermado 
–aunque fuera tan solo de dos o tres ho-
ras diarias– por los biófagos. Les en-
señaría que una aparente misantropía 
es una necesidad vital para un hom-
bre de pensamiento, si quiere salvar 
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