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El enemigo
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BRANKO
MILANOVIC

Es peor que la guerra aun-

que mate a menos gente.

Porque en una guerra las lineas estdn claras.
Los vecinos de quienes nunca sospechaste
pueden volverse contra ti. Pero no tus padres,
ni tus hermanos o hermanas, hijos o pareja.
Esto va contra aquellos que

aman a otras personas.

Matard a aquellos que quie-

ren ser amigos, ayudar a los de-

mds o disfrutar de su compaiia.

Solo te dejard en paz si puedes sepa-
rarte del mundo, y si tienes suficien-

te autocontrol y frialdad para no emerger
de esa existencia gélida y solitaria.

Su “objetivo” es destruir la sociedad.

Su “objetivo” es lograr que te mate gen-
te que morirfas por mantener con vida. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascon.
Publicado originalmente en el blog
del autor, Global Inequality.

BRANKO MILANOVIC es economista. Su libro mas
reciente es Capitalismo, nada mds (Taurus, 2020).
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Rueda de
espectros

iendo la tele: tres
ministros y una
ministra. Y de-
trds, militares,
expertos, secre-

V

tarias de Estado.
MARIANO Esta rueda de
GISTAIN prensa de espec-

tros es el Juicio
Final. Pero solo me doy cuenta al dia
siguiente. El general se parece al abue-
lo del rey, aquel don Juan de la corte de
Estoril. El mismo dfa que comparecen
estos figurones del averno el rey vigen-
te le retira a su padre el sueldo y re-
nuncia a su herencia. Vaya momento.

Y atin dicen que un virus no es vi-
da. Serd previda, o posmuerte. Pero es.
Es un ente con mds presencia que cual-
quier humano. Un sacacorchos coro-
nado. No lo sientes llegar. Vengo con
los enlaces puestos, dice. Links al més
alla. Llevo en la mochila cajas llenas de
vacunas, pero cuando las voy a repar-
tir resulta que son hidras de siete ca-
bezas, todas infectadas. Era un fake,
eso si, oficial. O sea, ha sido verdad
mientras ha durado la rueda de pren-
sa. Preguntas filtradas y transcritas en
una pantalla. El plasma hecho texto.

Todo lo oficial ha sido siempre
mentira o error, pero en este caso es
las dos cosas a la vez. De ahi tanta so-
lemnidad. De todas formas hemos
hecho caso, tarde y mal, a mala ga-
na, disciplinadamente... disciplina so-
cial. New Concept Car. Al menos nos
sentimos juntos, una especie de co-
munidad virica tardia, aunque sea me-
tafisica, metaficticia, la autoficcién era
el virus, que se propaga y permanece.
Superficies duras, pelos, aire, gasoil.

El virus es la venganza imprevis-
ta de las generaciones jévenes, que se
iban quedando sin futuro, a expen-
sas de sus jubilados ancestros, y ahora

mira. Liberando recursos del siste-
ma. Es dificil, y aburrido, creer que no
hay una cierta intencién, que todo es
azar y necesidad, lucha por la no vida.
Quiero ser positivo (no dar posi-
tivo) pero la situacién mundial mia se
complica: los dedos ya congelados em-
piezan a destrozar las teclas, golpean
las letras cual estalactitas, pronto llega-
rdn al procesador que guarda la memo-
ria de la especie: anoche vimos a tres
ministros y una ministra que no tenfan
ni idea de lo que decfan. Aunque en
ese momento no me di cuenta. Las 14-
grimas me impedifan entender lo que
estaba viendo: nada. El simulacro del
poder en su méxima desorientacién. La
vicepresidenta era la tinica que fingfa
bien, con apostura y experiencia. Tiene
tablas. Estaban flanqueados por otros
responsables con cara de miedo (en-
tre ellos un militar con la cara de don
Juan), esa escenografia era para repar-
tir o descargar las culpas. Tanta gente.
Estado de alarma. Al tio Joaquin,
85 afios, lo ha parado la Guardia Civil
cuando iba a dar de comer a las galli-
nas: que deje la bici, que vaya andando.
Escenario positivo nimero 1. La
epidemia pasa en un mes, quizd me-

nos, y nos ponemos en modo eufo-
ria, salen vacunas por doquier, una
nueva generacién de antibichos, pu-
ra ecologfa, renace el optimismo absur-
do, la necesidad, el consumo basura,
se reinician los bares, el jolgorio, la vi-
da aquella pseudodisipada, inclu-
so el lujo (el que reclamaba Fernando
Fernian Gémez, no el low cost); se ol-
vidan los propésitos de enmienda y
vuelve el pléstico y todos a comer mur-
ciélagos, que son simbolos de lo mejor,
lo prohibido controlado, murciélagos
de criadero, de piscifactorfa, asépti-
cos, la muerte vencida, el pangolinis-
mo, el exterminio y la extremauncién.
Los dedos han vuelto de la muer-
te, que solo era un aviso, la vida vuel-
ve en forma de letras ordenadas por el
editor automatico de CRISP-R, la “R” es
“resurreccién”, siempre a crédito, pe-
ro Lagarde estd abriendo el grifo, ella
siempre lleva un mill6n en el bol-
s0, y los bancos fluyen de nuevo ale-
gremente sin control. La dnica forma
de reactivar el sistema es dar liberti-
naje al capital serie B, que es casi to-
do. Lo demds no funciona. Nunca
ha funcionado. Los policias y sol-
dados patrullan con el manual de
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Adam Smith bajo el brazo y los bom-
beros, que no tienen nada que ha-
cer, reparten pegatinas de Keynes.

Epistola péstuma: aqui estoy dis-
frutando del tomo El infinito en un

junco, de Irene Vallejo, misceldneo, en-
tretenido, educativo, atrevido, lleno de
sorpresas y travesuras... una maravilla:
todo este desastre que nos aflige (o ya
nos ha matado, segin si eres funciona-
rio 0 no), ya les pasé a los griegos, todo
estd escrito, catalogado en el big data
de los milenios, por eso también, quizd,
estamos posmortem, cripta de Pombo.
Y tengo ya aprendido el fabuloso
Ramén Acin, en cada uno de nosotros
un pedazo tuyo, que Victor Juan Borroy
dedica al autor de las pajaritas, que fi-
nanci6 Tierra sin pan a Bunuel con un
décimo de loteria. Se saturan las re-
des, y solo llevamos dos dias. Lo que

se abre por un lado se cierra por otro.

Escenario positivo nimero 2. La
cuarentena ha durado lo justo, todo va
bien, en el sentido que fue bien el des-
enlace del crack del afio 8, o sea, un de-
sastre mundial, pero con variaciones:
comida a lomos de drones, comida es-
tatal, raciones, sopa en gotas, mand del
Plan Marshall. Se descubre el vincu-
lo entre el coronavirus (ya olvidado) y
el 56. Se va a saber. El 10T coronado.

Se me caen los dedos a trozos de
tanto whatsappear, no hay nada a la
vista, solo esas comparecencias de au-
toridades que decretan medidas efime-
ras, como abrir las peluquerfas/cerrar
las peluquerias. On/off. Esto pasard bla
bla. Hay mensajes de propésito de en-
mienda, redenciones en masa, arrepen-
timientos difusos, qué hemos hecho,
la era del pléstico corrupto, savonaro-
lismo... pero no pasa ni una moto. Los
gorriones se han hecho cuervos, los ba-
falos buitres. Quiero creerme todo.

Escenario y 3. Perdido el senti-
do, destruido el suefio de Europa,
arruinada hasta la mismisima
Deuda, est todo por hacer de nue-
vo, de cero otra vez. Amén. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Lleva la web gistain.net. En 2019 publico

la novela Se busca persona feliz que quiera
morir (Limbo Errante).

POLITICA -

Biden: volved
con el abuelo

na parte del es-
tablishment li-
beral occidental
(desde la social-
democracia al
centroderecha)
asumio tras 2016
que la insur-
gencia populis-
ta era solo un bache o una desviacién
puntual. Pronto las cosas volverian
a su cauce. Ese cauce, los afos pre-
vios a 2016, era preferible solo porque
era previo a la insurgencia populis-
ta. No existia un andlisis mds all4, y la
Ginica solucién era volver atrds en el
tiempo. La victoria del populismo de
derechas en Reino Unido y Estados
Unidos, segun esta légica, fue una es-
pecie de catdstrofe natural, un fené-
meno espontdneo: de pronto, una
parte de la poblacién quiso cambiar
radicalmente el statu quo. Esta visién
no tiene en cuenta que quizd habia
que cambiar el statu quo y que nadie,
tras la mayor crisis econémica en dé-
cadas, lo propuso de manera sensata.
Aunque en los tltimos cua-
tro afios han cambiado muchas cosas
y los diagnésticos sobre el populis-
mo son mds sofisticados que al prin-
cipio (estamos hablando ahora, mas
de diez afos después de la crisis, de

U

RICARDO
DUDDA

los efectos de la Gran Recesién y de
su posible influencia en la aparicién
de los populismos), persisten en algu-
nos lideres la ceguera y la autocom-
placencia. Quiz4 el politico que mejor
refleja esto es el futuro candidato (si
no se tuercen las cosas) del Partido
Demoécrata estadounidense, Joe Biden.

Su campana presidencial se basa
en dos pilares sencillos: elegibilidad y
Obama. El primer argumento defien-
de que solo alguien como Biden (mo-
derado, old school, campechano) puede
derrotar a Trump. Es extrafio, tauto-
l6gico (si me votdis, me votaréis) e in-
dica que el establishment demécrata
sigue todavia en una burbuja: la ele-
gibilidad, la idea del candidato ideal,
el americano perfecto estilo James
Stewart, quiz4 ya no tiene sentido tras
Trump. Es también un andlisis de po-
litélogo (qué perfiles demograficos le
apoyan: los pensionistas, las clases me-
dias, la poblacién negra) converti-
do en una promesa electoral. Decir a
un publico compuesto por esos seg-
mentos demograficos que él puede
ganar porque le apoyan precisamen-
te esos segmentos de la poblacién re-
sulta ligeramente ridiculo (y Biden
lo ha hecho en mds de un mitin).

El segundo argumento es la nos-
talgia: Obama fue uno de los presi-
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dentes mds ilustrados de las altimas
décadas en Estados Unidos, un lider
civilizado y pedagogo con la virtud de
la ejemplaridad puablica; después del
presidente ilustrado vino el maledu-
cado. Hoy Biden defiende una vuel-
ta a esa decencia frente a Trump.

Al centrarse en esos dos aspec-
tos (elegibilidad y reivindicacién de
Obama), Biden quizd consiga vencer a
Trump, pero no atacard la raiz del pro-
blema que trajo a Trump. Como ha ex-
plicado el periodista Ben Judah, “al
conceptualizar a Trump como una ex-
cepci6n al statu quo y no como un pro-
ducto del statu quo, Biden no se da
cuenta de que las condiciones para
producir otro Trump todavia existen.”
¢Qué condiciones son esas? Tienen
que ver con la “oligarquizacién” y “eli-
tizacién” del Partido Demdcrata.

El partido siempre ha sido un gran
paraguas ideolégico, pero en los ulti-
mos afos estd mas dividido que nun-
ca entre un ala ortodoxa (los llamados
corporate democrats, tibios con Wall
Street, el lobbismo y el big money, he-
rederos de los Nuevos Demécratas de
Clinton) y una nueva ala de socialis-
tas democriticos, liderada por Bernie
Sanders y Alexandria Ocasio-Cortez,
que defiende una socialdemocracia
més radical. Esta ltima siempre habia
existido (y es heredera del candidato
presidencial del 74 George McGovern,
que fue aplastado por Nixon), pero
durante los afios de Obama no habia
hecho mucho ruido. Ahora repre-
senta més de un tercio del partido.

Mas allé de sus propuestas, los so-
cialistas democraticos apuntan a un
problema real dentro de los demécra-
tas. En la revista Jacobin, el periodista
Luke Savage define al partido co-
mo un “autoproclamado vehiculo pa-
ra la clase media y los desfavorecidos
que en la préctica funciona mds co-
mo una enorme compaiia de consul-
torfa empresarial que hace un poquito
de caridad y otro poquito de traba-
jo para la comunidad por una cuestién
de marca: estd liderado por patricios
de cuello blanco, con visién empre-
sarial, comprometidos completamen-

te con un proyecto que nunca moleste
a los extremadamente ricos o ni siquie-
ra les cree una pizca de malestar”. Es
una caracterizacién dura, quizd dema-
siado impresionista, pero acertada.

El medio de comunicacién
Bloomberg filtr6 una charla de Biden
con donantes multimillonarios del
partido que recordaba a las charlas de
Hillary Clinton con Wall Street en
2016: “Tengo muchos problemas con
algunos de mi equipo, del lado de-
mdcrata, porque dije que he descu-
bierto que los ricos son tan patriotas
como los pobres. No es una broma.
No queremos demonizar a la gen-
te que ha hecho dinero[..] Novaa
cambiar el estdndar de vida de nadie.
Nada va a cambiar sustancialmente.”
La presencia de alguien como Michael
Bloomberg en las primarias, aunque
breve e insatisfactoria, también apunta
a una “oligarquizacién”: como ha sefa-
lado el economista Branko Milanovic,
en EEUU solo se tienen en cuenta los
intereses de la clase media si coinciden
con los de la clase alta. Thomas Piketty
ha escrito que el Partido Demdcrata es
el partido de las élites educadas y de
los ganadores de la globalizacién (“En
2016, por primera vez en la historia de
Estados Unidos, el Partido Demécrata
obtuvo un mejor resultado que el
Partido Republicano entre el 10% de
los votantes con mayores ingresos”).

Aunque Biden ha prometido un
giro a la izquierda (con subidas de sa-
lario minimo, planes de inversién
enormes contra el cambio climético,
una extensiéon de Medicare modes-
ta) y posiblemente nombre a un vi-
cepresidente mds progresista que €,
su promesa de continuismo es decep-
cionante: no solo porque asume que
Trump es la desviacién de un proceso
de progreso lineal (y no el representan-
te de una nueva realidad), sino también
porque cree que estamos ante un pro-
blema de cardcter y no estructural. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista
y miembro de la redaccion de Letras Libres.
En 2019 publicé La verdad de la tribu. La
correccion politica y sus enemigos (Debate).

For Sama,
The cavey
elcinedela
atrocidad

n su libro Ante
el dolor de los de-
mds (2003), la
escritora Susan
Sontag se pre-
gunta por las
reacciones que
genera la “foto-
grafia de la atro-
cidad”, como designa a las imdgenes
de heridos y muertos en las gue-
rras. El ensayo es una adenda a su
libro Sobre la fotografia (1977), don-
de cuestionaba —a veces con dureza—
la ética de la fotograffa como medio
visual. Ahi afirmaba, por ejemplo,
que la difusién excesiva de image-
nes bélicas terminaba por aneste-
siar la sensibilidad del receptor.

En Ante el dolor de los demds,
Sontag acepta que ese juicio no des-
cansaba sobre la evidencia. Para
compensar, en esta nueva reflexién
no deja piedra sin remover. Una
de sus premisas es que las fotogra-
fias de guerra vuelven reales (“o
mds reales”) asuntos que las perso-
nas privilegiadas o quienes viven
en lugares seguros quiza preferirian
ignorar. Esto puede sonar moralis-
ta, pero para Sontag el desarrollo
del argumento no lo es. La escri-
tora incluso cuestiona la superio-
ridad moral de quienes piensan
que ver esas imdgenes es, de al-
gin modo, suficiente. El imperati-
vo, escribe, no es tanto mirar fotos
que registran crimenes y cruelda-
des sino “pensar en el significado de
mirarlas y en la capacidad de real-
mente asimilar lo que muestran”.

E

FERNANDA
SOLORZANO
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Ante el dolor de los demds es un li-
bro sobre fotografia fija pero mucho
de lo que plantea es extrapolable a
los documentales de guerra. Aunque
una fotografia de autorfa anénima
puede prestarse a lecturas subjetivas,
apropiacién y/o propaganda, la pro-
pia Sontag sefiala que, cada vez con
mds frecuencia, los fotégrafos de gue-
rra son portavoces de las victimas. Esto
también ocurre en los documentales
bélicos contemporaneos, cuyos direc-
tores hacen publica su intencién de,
por ejemplo, denunciar genocidios.

La obligacién de pensar por qué
ver un documental de guerra va de
la mano con pensar por qué invi-
tar a otros a hacerlo —una de las acti-
vidades que definen mi profesién—.
Este aio, una coincidencia en los pre-
mios Oscar me hizo confrontar la va-
guedad de mis propios porqués. De los
cinco documentales nominados, dos
transcurren en plena guerra civil siria:
The cave, de Feras Fayyad, y For Sama,
de Waad al-Kateab y Edward Watts.
Ambos narran la historia de mujeres
cuya profesién las pone en contacto
constante con victimas de bombardeos
y —la coincidencia més dolorosa— am-
bos muestran nifios heridos, algunos
agonizantes. Por momentos, ver es-
tas peliculas se vuelve intolerable.

The cave debe su nombre a un
hospital subterrdneo en Guta, cer-
ca de Damasco. La directora del hos-
pital es la doctora Amani Ballour,
quien tolera el ninguneo de hom-
bres que exigen hablar con “un di-
rector hombre, que pueda hacer un
mejor trabajo”. El machismo mu-
sulmdn al que apuntan escenas co-
mo esta tiene contrapesos: el padre
de Amani, orgulloso de su hija, y el
entrafiable cirujano Salim Namour,
quien interrumpe al hombre que in-
sulta a Amani para informarle que
la doctora fue elegida por votacién.

Uno de los atributos de la protago-
nista es su impasibilidad. No solo an-
te el machismo —con el que, se intuye,
ha lidiado siempre— sino ante los ca-
sos desgarradores que atiende. Amani
es pediatra, lo que explica que el docu-

mental muestre tantos nifios. Después
de un ataque aéreo, la doctora recibe a
un bebé cubierto de polvo y logra que
escupa un trozo de cemento. Mds ade-
lante, intentara salvar la vida de ni-
fios atacados por bombas quimicas.
Entre tanta crudeza, la cdmara de
Fayyad busca centrarse en la experien-
cia de Amani. Asi, se aleja de escenas
que la propia doctora parece incapaz
de soportar (si ella no pudo salvar una
vida, no hay algo que, narrativamente,
justifique filmar un cadaver). En el do-
cumental For Sama los mérgenes son
mds amplios. La cinta es narrada en
off por su directora y toma la forma de
una carta dirigida a su pequeria hija:
la Sama del titulo, nacida en Alepo en
2016. Al-Kateab es también periodis-
ta, por lo que mucho del pietaje tuvo
como primera intencién documentar
los ataques. Y ya que su esposo es mé-
dico, hay, como en The cave, acceso a
quiréfanos. Si el documental sobre la
doctora Amani mostraba el dolor de
la protagonista al ejercer su profesién,

For Sama quiere hacer ver a la audien-
cia mds dimensiones del horror. Por
ejemplo, a una madre que reconoce
el caddver de su hijo o el apilamien-
to de cuerpos, algunos en close up.

No es que la inclusién de For Sama
o The cave en una categoria del Oscar
hiciera imperativo verlas. Sin embar-
2o, su nominacion las volvié accesi-
bles en salas de cine o en plataformas
digitales. Sugerir a otros ver docu-
mentales suele generar resistencia, pe-
ro nada parecido a las respuestas que
obtuve a cambio de “recomendar”
For Sama o The cave. Bastaba descri-
bir el tema para saber que mi interlo-
cutor no se asomaria a sus universos.
Uno puede minimizar esta resisten-
cia calificindola de cobardia o de fal-
ta de compromiso. Pero hacerlo, como
dijo Sontag, es una forma de supe-
rioridad moral. Querer convencer a
otros de ver una pelicula “importan-
te” (por estar nominada, por apare-
cer en listas de “lo mejor del afio”) es
un acto esnob y retérico: cosifica a se-
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res humanos de por si reducidos a da-
fios colaterales. Tampoco es suficiente
el argumento del “deber humanista”,
considerando la posibilidad nula que
tiene un espectador promedio, no se
diga mexicano, de incidir en las cri-
sis humanitarias de Medio Oriente.
La fotografia de la atrocidad, escri-
be Sontag, puede dar lugar a distintas
respuestas: “un llamado a la paz, un
llamado a la venganza, o la concien-
cia perpleja de que en el mundo pa-
san cosas horribles”. Lo mismo puede
decirse del cine. Aun asi son respues-
tas estériles si antes no se examina lo
que genera en cada quien este tipo de
peliculas. Durante el visionado de For
Sama y de The cave varias veces bajé la
vista, sobre todo en escenas de duelo.
Contemplar ese dolor —el de un hu-
mano que pierde a otro— se sentia co-
mo una especie de invasién. Incluso,
de insolencia. “Hay vergiienza al mi-
rar un close up del horror verdade-
ro”, escribe Sontag, y agrega que quizd
los anicos con el derecho a ver ima-

genes son aquellos que pueden miti-
garlo o quienes pueden aprender de
ellas. “El resto somos voyeurs —dice—,
aunque no sea nuestra intencién.”

En este acto de voyerismo, sin em-
bargo, hay lugar para la revelacién.
Escenas como la de una madre que
llora a gritos la muerte de su hijo pue-
den no corresponder a la experiencia
de un espectador y, en ese sentido, se-
ria osado de su parte afirmar que “la
entiende”. Sin embargo, son escenas
no muy distintas de las que, casi to-
dos los dias, muestran los medios en
México: madres que lloran a sus hijas
asesinadas y familiares desolados por
sus muchachos desaparecidos. Segin
Sontag, las imdgenes de tragedias en
paises lejanos pueden traer la satisfac-
cién de que aquello que se ve no es
algo que le pasa a uno (“no estoy en-
fermo, no me estoy muriendo, no es-
toy atrapado en una guerra”). No creo
que sea el caso de un espectador mexi-
cano. Si acaso, la exposicién diaria a
escenas de exterminio civil puede ex-
plicar el rechazo inmediato a ver pe-
liculas como For Sama y The cave.

Quiz4 la sensacién de vergiien-
za, la que hace bajar la vista, sea la
que, paradéjicamente, lo vuelva a uno
parte del relato. Reconocer la asime-
tra entre quien mira y quien es mi-
rado es preferible a la compasién
pasajera. Escribe Sontag que el senti-
miento de simpatia es engafoso; su-
giere identificacién inmediata con las
victimas—y esto impide cuestionar-
se si uno no es complice del perpetra-
dor. No de un individuo en concreto,
sino de un statu quo que permi-
te la opresién. Para poner un ejem-
plo cercano, habria que observar qué
sensaciones genera la imagen de un
crimen violento. Y, al hacerlo, pre-
guntarse si ignorar sus causas —la im-
punidad, la violencia de género— no
facilita que se cometa el siguiente.

Hacia el final de Ante el dolor de
los demds, surge 1a pregunta de qué ha-
cer con las sensaciones que generan
imagenes de dolor. La sensacién de
“no poder hacer nada”, dice su autora,
lleva al cinismo, a la apatia o al abu-

rrimiento. No ofrece respuestas pe-
ro no descarta que existan. En el caso
de For Sama y The cave quizé sona-
ria indecente apelar a la experiencia
estética, pero igual seria deshonesto
negar el poder transformativo de al-
gunas de sus secuencias. En estos do-
cumentales no hay estilizacién visual
pero hay belleza innegable en, por
ejemplo, la escena en la que un cor-
te de luz causado por un bombardeo
obliga al cirujano, en plena opera-
cién, a iluminar su precario quiré-
fano con la luz de su celular. Por no
hablar de que en todas sus operacio-
nes —y esta no es la excepcién— repro-
duce musica clésica desde su celular.
Lo hace para ayudar a sus pacien-

tes a relajarse, a falta de anestesia.

En ambos documentales coexisten
las consecuencias de la vileza huma-
na con gestos de bondad y resiliencia.
Incluso de vitalidad. Para muchos, es-
tos contrapesos justificarfan el viacru-
cis de ver las escenas descritas. En algo
parecido a una conclusién, Sontag es-
cribe que las fotografias de los que
sufren intensamente son mds que re-
cordatorios de muerte, fracaso, o victi-
mizaci6n. “Invocan —dice— el milagro
de la supervivencia.” Esto puede sonar
abstracto, por lo que describo a conti-
nuacién una escena de For Sama: Tras
una explosién, una mujer con nueve
meses de embarazo es llevada al hos-
pital. Los médicos deciden hacer una
cesdrea de emergencia y extraen de su
vientre a un nifio ldnguido y sin pulso.
Durante segundos que parecen horas,
los médicos lo frotan, le dan nalga-
das, le comprimen el pecho. Todo pa-
rece perdido. De pronto el nifio abre
los ojos y suelta un llanto agudo. Su
madre, se nos dice, también sobrevi-
ve. La directora describe el episodio
como “un milagro” que les da fuer-
za para seguir. Si esto es cierto para
ella, también lo es para el espectador
que, un minuto antes, quizd habia de-
cidido dejar de ver el documental. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Lleva la videocolumna Cine aparte en
Letras Libres. Esta primavera sale en Espafia
su libro Misterios de la sala oscura (Taurus).
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Dra. Taylor & Ms. Billie
(0 viceversa)

oy estdn las dos
juntas. Para la fo-
to. Donde termi-
na una empieza la
otra. Y donde em-
pieza otra termina
la una. Opuestas
pero complemen-
tarias. Modelos
para armar y desarmar y amar y odiar.
El signo y el sonido de un mismo tiem-
po, pero con voltaje alternativo y pola-
ridad distinta. Monstruo ultraprecoz
de dos cabezas: esa criatura vagamente
alienigena y aerodindmica como Barbie
replicante y surgida del country que es
Taylor Swift, y esa descendiente direc-
ta de la muy funcionalmente disfuncio-

nal familia Addams que es Billie Eilish

H

RODRIGO
FRESAN

rimédndole al lado mds luminosamen-
te dark de su edad. Las dos cantdndose
a si mismas canciones con corazo-

nes rotos y cerebros fritos. Billie Yiny
Taylor Yang. Lo de una es “pegadizo”,
lo de la otra es “hipnético”; y ambas
cuentan con seguidores con actitudes
—acoso, invasién de la propiedad pri-
vada, imitacién patolégica— que tras-
pasan los limites de lo normal. Y entre
una y otra, todos esos récords y millo-
nes de escuchas y ventas para alegria
de la industria. La bendita Taylor es la
artista de la década que pasé y la mal-
dita Billie —se supone—ya es la artista
de la década que vendrd, y si, el cam-
bio de guardia se oficializ6 en la pa-
sada entrega de los premios Grammy,
donde los récords de la primera fue-

ron igualados y superados en nime-
ro 'y en menor edad por la segunda.
Y las dos —Nirvana dixit— olien-
do a teen spirit y fantasma adolescente.
Y, claro, se supone que Swift ven-
dria a ser la versién Jekyll del asunto:
hija modelo, guapa, cheerleader acro-
batica y queen of the prom y alumna
aplicada con, de tanto en tanto, algiin
arrebato de furia que no iba mas alla
de alguna copa de mas y quema de fo-
tos con su chico. Eilish, por su parte,
es la faceta Hyde y freak que se sien-
ta al fondo del salén y Lolita en ver-
sién Tim Burton y futura Carrie de
Stephen King. Pero —como en aquella
fantasia de Stevenson— la cosa no estd
tan clara en cuanto a la divisién de bie-
nes y males, de bondades y maldades...
Swift es fan de si misma y no tie-
ne pudor a la hora de explicar con esa
mirada de gata en celo autosatisfacto-
ria que estd educada para conseguir
el aplauso sea como sea y compone y
graba en recdmaras de penthouses de
princesa Disney o en estudios top re-
forzada por los més efectivos produc-
tores/coautores. Mientras que Eilish
—entre estremecimientos por su con-
feso sindrome de Tourette— no tiene
problema alguno en declararse fan de
Justin Bieber y resta importancia a todo
lo que le sucede revoleando ojos bajo
la atenta mirada de su hermano ma-
yor y productor de lo suyo con equipos
artesanales y domésticos en el peque-
fio cuarto de la casa en la que crecieron
y por el que se pasea su tardntula mas-
cota. Los més recientes videoclips de
Swift la muestran como hipersexuado
autémata o dulce heroina de musical
del Hollywood dorado desbordante de
empalagosos efectos especiales. Eilish,
por su lado, se precipita desde las altu-
ras como angel caido con alas cubier-
tas de alquitrdn en llamas como suefio
hiamedo de Robert “The Cure” Smith.
Este juego de espejos distorsio-
nantes no es nuevo y suele ser una
constante en el negocio del pop (alli
estuvieron, en sus inicios, los chi-
cos buenos de The Beatles con/ver-
sus los chicos malos de The Rolling
Stones; y mds cerca aun la chica-de-
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su-casa Adele y la chica-de-su-pub
Amy Winehouse); pero en el ca-

so de Swift & Eilish aparece potencia-
do por uno de los rasgos caracteristicos
de la era en que vivimos: el despre-
cio por lo fake y la admiracién por

lo no-fake (que no necesariamen-

te equivale a la autenticidad o al ges-
to artistico sentido y honesto).

Asi, Swift vivi6 su propio infier-
no cuando pasé de ser la novia de
América de turno a una suerte de man-
tis religiosa devoradora de galanes con
los que no deja de ajustar cuentas via
cancién/revancha, enemiga de cole-
gas como Katy Perry (por robo de bai-
larines de tour o algo asi), y victimista
demandante y desorientada emisora
de ese vomitada catarsis psycho-auto-
compasiva-quejosa-sénico-histéri-
ca que fue el dlbum Reputation (2017).
Todo esto luego de los muy exitosos
y perfectos en su forma e intenciones
Red (2012) y 1980 (2014) por los tiem-
pos en que todos la amaban y admi-
raban (incluyendo nombres como los
de Elvis Costello, Ryan Adams, Neil
Young, James Taylor, Judy Collins,
Steve Earle, Lindsey “Fleetwood Mac”
Buckingham, Dolly Parton, Lady Gaga
y Kris Kristofferson, Paul McCartney
y Madonna) mientras que el deca-
no programa humoristico de televisién
Saturday night live se refa, temblando,
del fenémeno y del sindrome. Alli, en
uno de sus muchos falsos comercia-
les, se publicitaba y recetaba el medi-
camento Swiftamine (ahora Eilish le
canta al Xanax) a ser consumido ca-
da vez que sentia que, inexplicable-
mente, no solo te gustaba la masica de
Taylor Swift (“principal causa de vér-
tigo entre la poblacién adulta”, advier-

LETRAS
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91 402 0033
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www.letraslibres.com/suscripcion

te alli un médico) sino que, ademds,
comienzas a respetarla como artista.
Sobre todo lo anterior trata el re-
ciente documental y vanity-project pa-
ra Netflix titulado Miss Americana,
apasionante por casi todas las razo-
nes incorrectas, donde Swift “revela”
su intimidad casi con desesperacién
y revisa su saga: nifia en home-mo-
vies ya apareciendo como dispuesta a
triunfar a toda costa, giras intermina-
bles, parejas desparejas, trastornos ali-
menticios, persecucién de su némesis
Kanye West, madre con céncer, jui-
cio por acoso sexual y tocada de culo
hasta ir a dar a subito despertar politi-
co, enemiga publica de Trump, antici-
padora con ojos entrecerrados del fin
de su juventud y su inevitable transi-
to “hacia el cementerio de los elefan-
tes”, y cerrarlo todo con la composicién
del himno generacional “Only the
young”, cuya letra no termina de acla-
rar si propone llamada a las armas o in-
vitaci6n a salir corriendo en retirada.
Mientras, la jovencisima Eilish, por
el momento, no tiene nada de lo que
arrepentirse y nadie a quien reprochar-
le nada (parece querer a todos y todos
parecen quererla), y parte de su per-
fecta estrategia parece ser la de sefialar
todas y cada una de sus imperfeccio-
nes ahora mismo sin guarddrselas pa-
ra un hipotético y futuro popcumental.
El ep Don’t smile at me (2017) la revelé
como artista a seguir de cerca (apoyado
por el éxito boca a boca y pupila a pu-
pila en YouTube de su “Ocean eyes”, al
que solo cabria reprocharle un excesi-
vo aire y aroma de su maestra espiritual
Lana Del Rey). Y, el afio pasado, el re-
cién multipremiado dlbum When we all
fall asleep, where do we go? y su omni-

presente “Bad guy” la han consagrado
planetariamente y lanzado a versionista
de “Yesterday” en el segmento necro-in
memoriam de los Oscar, asi como en
cantadora en los créditos de apertura
del nuevo Bond-film. Swift, en cambio,
aparece en la reciente y castrada ver-
sién cinematogréfica de Cats y su can-
cién no ha ganado ni un Golden Globe
ni fue nominada por la Academia.

Es decir: aqui y ahora, Eilish lle-
va las de ganar, pero nada mds que
por haber salido mds tarde y ser més
nueva y fresca y lo de mds arriba, lo
de la foto del principio: juntas pe-
ro no revueltas. Taylor susurrando
un uuuub en sus implacables y sen-
timentales estribillos y Eilish ca-
si eructando un dub entre estrofas.

Lo del principio: son tan diferen-
tes, pero parejamente superdotadas ca-
da una en lo suyo, que uno querria
verlas y oirlas siempre juntas. Como en
una de esas buddy-movies de persona-
lidades supuestamente irreconciliables
que se potencian al acercar insalva-
bles distancias. Algo asi como un re-
make-reboot de Thelma y Louise en
el que —llegado el momento de ace-
lerar a fondo para que los aconteci-
mientos se precipiten desde lo mds
alto del top-hit-parade, cuando en al-
gtn laboratorio de grabacién ya se es-
td destilando la nueva férmula a sonar
y transformar a bellas en bestias o vi-
ceversa— solo habrd que discutir/deci-
dir si en el fade to black en caida libre
lo que se oye como musica de fon-
do en la radio de ese descapotable es
“Me!” o “All good girls go to hell”. —

RODRIGO FRESAN es escritor. En 2019 publicd
La parte recordada (Literatura Random
House).
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Deseo de mujer mayor

0 es una nove-
dad que el cine
plasme deseos fe-
meninos en el
ocaso; cada vez se
ven en las pan-
tallas mds mu-
jeres indémitas,
decididas y hasta
obscenas en su madurez, lo que contri-
buye también a igualarlas libidinal-
mente con los hombres, haciendo tabla
rasa de ciertos tépicos misticos creci-
dos en torno a ellas y reflejando asi la
verdad de las liberaciones explicitas.
Con todo, los memoriosos y los entra-
dos en afos recordamos especialmen-
te dos filmes de ese registro tematico:
FEl graduado, de Mike Nichols (1967),
con su pegadiza cancién, y la adapta-
cién en Espana y con la Guerra Civil
espafiola de trasfondo que Manuel
Lombardero, sobre un guion de Rafael
Azcona, hizo en 1996 de la estupenda
novela de Stephen Vizinczey En brazos
de la mujer madura, muy superior a la
que, manteniendo el titulo original del
libro, In praise of older women, filmé ca-
si veinte afios antes (1978) en Canada
un cierto George Kaczender con re-
parto estelar y escaso brillo narrativo.
Las dos casadas y madres en tor-
no a la cincuentena que protagonizan
El doble mds quince del director vas-
co Mikel Rueda y Reina de corazones
de May el-Toukhy entran en la cate-
gorfa de las invisibles del Gltimo estre-
no de Gracia Querejeta, es decir las
mujeres que, teniendo belleza y for-
mas no devastadas todavia, raramente
o nunca provocan la mirada de inte-
rés de los hombres. Es muy sugerente
y hasta inquietante que en la pelicu-
la de Rueda a Ana (Maribel Verdd)
no se la haya visto de antemano en el
chat erético que sostiene, segun sa-
bremos después, con un muchacho
joven, ocultos ambos en la conversa-
cién digital bajo pseudénimos. El es-

N

VICENTE
MOLINA FOIX

pectador sabe de ella cuando, en un
muy logrado arranque, Ana espe-
ra nerviosa junto a su coche en un no
man’s land al que se acerca en su bi-
cicleta un también desconocido ado-
lescente en edad escolar. Rueda es
un formalista, cosa que en principio
yo agradezco, siempre que las figu-
ras de estilo cumplan la encomienda
que tienen en Ophiils o en Antonioni,
por citar grandes maestros no del to-
do ajenos a la inspiracién del cineas-
ta nacido en Bilbao. El sintagma visual
recurrente, y como tal un poco cargan-
te, es el desenfocado, al que acompa-
fian encuadres vaciados de actividad y
con informacién objetual o paisajisti-
ca que —deliberadamente, uno dedu-
ce— se pretende ajena a la trama. Esta
opacidad manierista, que en la parte fi-
nal recuerda y quizd rinde homenaje a
las citas con desencuentro de Leclisse
y a las travesias por espacios urbanos
despoblados de Lavventura, tiene el
contrapunto de una dialogacién que
incurre en la verbosidad y la redun-
dancia; la veterania de Verdu la supe-
ra, pero no siempre lo logra el joven
Germén Alcarazu, al que no le faltan,
sin embargo, presencia y desparpajo.
En El doble mds quince hay elipsis y
escamoteos que funcionan muy bien,
como, por ejemplo, el modo de refle-
jar en la gran pantalla, a un lado, los
mensajes que la pareja chateadora se
cruza en sus ordenadores; es al contra-
rio un handicap o un anticlimax que
la escena de cama entre la casada in-
fiel y el colegial de quince afos eluda
toda visible carnalidad, y no creo que
esa decision se haya tomado para esca-
par del puritanismo legislativo, ya que
Alcarazu, y esto se sabe por la pren-
sa, es de aspecto anifiado pero mayor
de edad en la vida real. La cineasta da-
nesa de origen egipcio El-Toukhy no
cae en tal despropésito. Su pelicula, de
un erotismo indisimulado, tiene aro-
mas de thriller que hacen pensar en el

cine de Paul Verhoeven, aunque nin-
gtn vinculo une a Anne, la madre de
dos nifas gemelas y abogada especia-
lista en casos de menores hostigadas,
con la perversa vengadora de hom-
bres interpretada por Isabelle Huppert
en Elle. Y por mucho que Anne (exce-
lente Trine Dyrholm) no salga a bus-
car tan a ciegas el sexo como la Ana
espafiola (sorprendente coinciden-
cia de nombres), la base de su curiosi-
dad y de su atrevimiento es la misma
que lleva a esta tltima a quedar con
un desconocido en un descampa-
do: el cansancio del rito matrimonial,
los antojos de la aventura, el rejuve-
necimiento en la piel del ms joven,
experiencias y basquedas frecuen-
tes entre los maduros heterosexuales y
una buena parte de la comunidad gay.
En Reina de corazones (Dronningen)
la propia mecanica de los cuerpos ex-
pande el territorio dramatico; hay
algun componente tecnolégico (la gra-
bacién de las preguntas que el chico
Gustav le hace a ella, en una varian-
te del llamado cuestionario Proust),
pero basicamente, frente a los extra-
rradios urbanos y las ferias de Mikel
Rueda, El-Toukhy se circunscribe a
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la casa donde vive Anne con su mari-
do médico, Peter, y sus hijas y a la que
llega Gustav, el hijo adolescente de un
primer matrimonio del padre. La ca-
sa y asimismo el bosque préximo, un
escenario encantado, como de cuen-
to de hadas, donde se inicia la apasio-
nada historia de Anne y su hijastro,
que la directora y coguionista se es-
fuerza en subrayar, de modo forza-
do y un poco incongruente, con varias
citas a Alicia en el pais de las maravi-
llas y, en unas alusiones, mds cripti-
cas pero atractivas en su enigma, a los
sapos que aparecen muertos en el rio
local con una de sus visceras, el higa-
do, extraida minuciosamente del cuer-
po de los batracios. Se trata de un giro
no tanto argumental como anecdéti-
co, que al principio parece insinuar la
presencia de un psicépata suelto en
la vecindad, pero pueda tal vez en-
cerrar una idea de plaga biblica que
castiga a los habitantes del lugar. La
idea que en estos momentos mds nos
preocupa, aunque por el momen-
to la amenaza mortifera del coronavi-
rus no tenga resonancias religiosas.

El desenlace del filme no hay que

contarlo, como es natural, pero si puede

cuestionarse, sin dar demasiadas pistas.
Que Anne muestre tamana crueldad
ante los hechos que acontecen, tan-

ta determinacion y tan fuerte sentido
del mantenimiento de la paz familiar

y el statu quo, es un factor de descon-
suelo para quien, como es mi caso, se
enamord vicariamente o quedé al me-
nos seducido por esta apasionada mu-
jer sin trabas ni remordimientos. ¢ Es
aceptable la decepcién amorosa res-
pecto a las criaturas de ficciéon? Asi ha
sido siempre en la historia de la nove-
la, y el cine lo fomenta al dar al pabli-
Co cuerpos vivos y rostros conocibles.
Que una historia de desenfreno y tras-
paso del limite acabe siendo una agria
parédbola sobre el poder del marco ins-
titucional resulta licito, claro estd, para
quienes han concebido y hecho la peli-
cula, pero decepcionante y acomodati-
cio en el campo de las expectativas no
menos legitimas forjadas en la men-

te del espectador. O hablando ya de los
imposibles, el deseo frustrado de enta-
blar relacién con tal personaje o tal in-
térprete de una pelicula amada. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En
2019 publicé Kubrick en casa (Cuadernos
Anagrama).

Los biofagos
atacan de dia
y de noche

enry de
Montherlant fue,
junto con André
Gide, uno de los
primeros lectores
de Camus, mds
exactamente de
su temprano li-
bro Noces (1939).
Después de leerlo en la biblioteca de
unos anfitriones suyos, Gide habria de-
clarado a sus amigos: “Me gusta mucho
la manera en que estd escrito, realmen-
te se trata de alguien que tiene el senti-
do de la lengua.” Montherlant fue més
escueto y solo lo alentd a seguir. Pero
se trataba para el joven argelino de un
gran acontecimiento porque ellos eran,
junto con André Malraux, los escrito-
res a los que admiraba en esa época.

Montherlant también era parti-
dario de una palabra que Camus le
tomaria prestada para significar su
suspicacia hacia la biografia: los bid-
fagos. En rigor, le pertenece a un poe-
ta belga, Fernand Divoire, quien
asi defini6 su invento: “Los biéfa-
gos son gente que llega inatilmen-
te a comerse la vida de los demds.”
A fines de 1934, Montherlant publi-
caba una crénica en el periédico Le
Figaro: “Contra los biéfagos”, que tra-
duzco aqui por ser demasiado o per-
fectamente desconocida en espaiiol:

°

Existe una liga contra el ruido y ojald
fuera mds eficaz. ¢Para cudndo una liga
contra aquellos que Fernand Divoire
llamé los bidfagos? El objetivo de se-
mejante liga seria educar al pablico: se
empenaria en convencerle de que el
tiempo de los intelectuales merece ser
preservado y que no hay que tenerles
rencor si lo defienden con una ener-
gia susceptible de ofender a los demas.

H
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Los bifagos son ante todo los ex-
trafios a quienes los “negocios” nos
obligan a regalar briznas de nuestro
tiempo, aquellos inevitables que no en-
tienden que, por lo general, un asunto
puede arreglarse por carta o por teléfo-
no. No, a fuerzas piden una cita; a fuer-
zas nos hacen perder cuarenta minutos
(porque, por supuesto, llegan tarde)
cuando, por teléfono, habriamos despa-
chado el asunto en cinco minutos. Sin
embargo, es relativamente facil defen-
derse de ellos y hasta se puede hacer
con cierta frialdad. Es menos fécil ha-
cerlo con la gente cuyo tnico proble-
ma consiste en ser demasiado amable.
En una ocasién hablamos de las trage-
dias de la cortesia. Se trata del desgas-
te nervioso que sentimos al ser amables,
es decir, yendo contra nuestra voluntad.
Pero la otra tragedia de la cortesia con-
siste en el tiempo que nos hace perder.

¢Cémo darle a entender a alguien
“amable”, sin ofenderlo con un re-
chazo que las cuatro horas que gasta-
mos cenando y haciendo sobremesa en
su casa las habriamos empleado me-
jor en otra cosa? ¢Cémo darle a enten-
der que si multiplicamos estas cuatro
horas por las cuatro horas que nos sen-
timos obligados a dedicar a Pedro, a
Pablo, a Santiago que son todos “tan
amables”, dfas y semanas se perde-
rdn para nuestra cultura, para nuestra
vida interior, para nuestro perfec-
cionamiento? ¢Cémo darle a enten-
der que la mayor amabilidad hacia
nosotros serfa dejar de invitarnos?

La discrecién en la amabilidad
siempre serd una virtud mds exquisita
que la amabilidad misma. Pero se vuel-
ve un deber cuando el objeto de nues-
tras amabilidades resulta ser alguien
para quien las horas cuentan. Y la dis-
crecién en la amistad. Pienso en esos
amigos que no saben despedirse sin
preguntar: “¢Cudndo nos volveremos
aver?” | Ay, por piedad, déjenme res-
pirar! La amistad se emponzofia cuan-
do no se queda en barbecho por un
tiempo. [Son verdaderos torturado-
res aquellos que escriben, por el pu-
ro gusto, carta tras carta y pretenden
que uno les conteste cuando ya es mu-

cho haberlos leido! No existe amistad
mds agradable que aquella en la que los
amigos pueden dejar de verse y de es-
cribirse durante tres meses sin que su
relacién resulte dafiada. Un dia me ex-
trafiaba con una joven mujer, gran ami-
ga de los gatos, de que sus gatos no
llevasen nombres: “¢Cémo hace pa-
ra [lamarlos?” Ella me contesté: “No
los llamo. Vienen a mi cuando quie-
ren.” Exquisita respuesta que deberia
ser la regla de toda amistad. Yo mismo
un dia le dije a una mujer sin afdn de
burla: “Pienso tanto mas en usted cuan-
to menos me recuerda su existencia.”
Un hombre que pretende reducir
las horas perdidas en su vida corre el
riesgo de pasar por grosero. Si no quie-
re ofender, jcudntas falsas excusas son
necesarias! Hay que pasar por ausen-
te muy a menudo, disponer de algu-
na casa en el campo para justamente salir

[ | '\.'

f
k
4

al dia siguiente, hacerse el muerto para
ganar ocho dias al regreso de cada au-
sencia, etc. La liga contra los biéfagos
tendria la ambicién de convencer a la
gente de que un intelectual no preten-
de ofenderlos si se transforma en angui-
la para escapar de sus manos; de darles
a entender cudnta calma de espiritu, li-
bertad de espiritu, largas horas de si-
lencio y nada de interrupciones, son
necesarias para hacer algo que sea pen-
sado y construido; explicarles que un
dia entero dedicado al trabajo (cerra-
da la llave de la “vida”) equivale a cua-
tro o cinco dias de trabajo mermado
—aunque fuera tan solo de dos o tres ho-
ras diarias— por los biéfagos. Les en-
sefarfa que una aparente misantropia
es una necesidad vital para un hom-
bre de pensamiento, si quiere salvar

lo esencial en €l, y también que quien
molesta a un hombre de pensamien-
to, aun con la intencién de ser ama-
ble, le roba algo, tan tangible y grave
como si robara la billetera de su saco.
A veces se oye decir de un escri-
tor: “Vive como un salvaje” o “es im-
posible agarrarlo”. Yo respondo: “Es
porque vive como un salvaje que pue-
de entregar buenos libros.” “jPero X y
Y, que se ven en todas partes, también
entregan nuevos libros!” “¢Quién sa-
be si no los hubieran entregado me-
jores 0 en mayor niimero, de haber
vivido ‘como salvajes’ o, al menos, se-
gtn una disciplina de vida gracias a la
cual se escabulleran mds a menudo?”
Stefan Zweig escribi6 en su exce-
lente Casanova: “A J. J. Rousseau no le
sobraban las dieciocho horas que gasta-
ba al dia puliendo las frases de La nue-
va Eloisa” El ejemplo de Rousseau no
me parece el més pertinente y la jor-
nada de dieciocho horas se antoja un
poco larga (diez horas de trabajo inte-
lectual al dfa me parecen suficientes),
pero la frase corresponde a lo que de-
berfa fijarse en la mente de todos. El
hombre medio discurre a menudo so-
bre la brevedad de la vida. Pero ya no
escucha, o acttia como si no escucha-
ra, cuando usted le dice que la vida es
una cuestién de horas y que por es-
ta raz6n “lamenta” usted no ir a su ca-
sa para tomar un oporto. “¢Qué es una
hora...?”, le dirfa. Y pues una hora es
una hora, y una hora perdida por aqui
y por allg, eso basta para restarle fuer-
za a una existencia y abortar sus frutos.
A esta especie de bidfagos habria
que afiadir a los que, con morbo o afén
de publicidad, pretenden acceder a una
intimidad que suponen escandalosa y,
por lo tanto, susceptible de ser un ali-
ciente para la venta del libro. Edward
Sackville-West los llamaba “hienas”,
Nabokov “psicoplagiarios”y, por su
lado, Auden consideraba que la
biografia es “siempre superflua
y normalmente de mal gusto”. —
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