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Desde su estreno en 2018, la película Roma de Alfonso Cuarón no ha dejado  
de recibir elogios alrededor del mundo. Aunque la humanidad de sus personajes  
es universal, los sedimentos que explora son indudablemente mexicanos.

E

ENRIQUE KRAUZE

l éxito universal de Roma, la 
película de Alfonso Cuarón, 
se debe sin duda a una maes-
tría probada a lo largo de 
varias décadas y obras per-
durables, pero es también 
una señal de nuestro tiem-
po. ¿Qué encontraron en ella 
los espectadores en los países 

más diversos? En un mundo despiadado, polariza-
do, violento, tal vez encontraron un limpio mensa-
je de solidaridad humana por encima de las clases  
y las razas.

También en México caló ese mensaje, pero acá la 
resonancia específica de Roma es otra: varias genera-
ciones tuvieron una infancia como la que reconstru-
ye Cuarón pero solo él la ha llevado, proustianamente, 
al cine, volviéndonos al origen. En el retrato de una 
típica familia de clase media cuya vida transcurre en 
la colonia Roma de la Ciudad de México a principios 
de los años setenta, Cuarón logra explorar, recrear, ilu-
minar las vetas más entrañables y terribles de la his-
toria mexicana.

CONVIVIO

El escenario, como México mismo, es muy anti-
guo. La colonia Roma nació en 1903 por iniciativa de 
Edward Walter Orrin, empresario circense de origen 
británico. Extrajo su nombre del pueblo aledaño de 
la Romita, cuyo topónimo original era Santa María 
Aztacalco que en náhuatl significa “casa o guarida de 
las garzas” y por sí mismo revela su carácter de barrio 
insular del gran lago de Tenochtitlán. “La Roma”  
–como se le conocía también– se convirtió muy pron- 
to en un emblema de la Pax Augusta que México 
vivió bajo el largo y antidemocrático régimen de 
Porfirio Díaz (1876-1911). Se abrieron amplias aveni-
das arboladas, se levantaron palacetes art nouveau, se 
diseñaron plazas y fuentes apacibles. Para comple-
tar la fantasía europea, al poniente, en la vecina colo-
nia Condesa, se construyó un hipódromo donde la 
exigua aristocracia de principios de siglo se imagi-
naba en el Auteuil de París. No se veían campesinos 
con su típico calzón blanco en esas colonias. El cal-
zón blanco estaba bien en las haciendas del campo, 
donde trabajaban esos campesinos (muchos de ellos 
indígenas), no en la ciudad, donde vivían sus “patro-
nes”, los hacendados. Fo
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La Revolución mexicana que estalló en 1910 detu-
vo por algunos años la expansión de ambas colonias. 
Tras una violentísima guerra civil que duró diez años 
y dejó un saldo de cerca de un millón de muertos, los 
nuevos gobiernos revolucionarios pondrían en marcha 
una genuina reforma agraria destinada a acabar con el 
régimen feudal de las haciendas mediante el reparto 
masivo de la tierra entre los campesinos. En los años 
cuarenta, y sobre todo en la posguerra, ese esfuerzo 
de justicia social fue abandonado sustancialmente por 
los nuevos gobiernos, que favorecieron una incipien- 
te industrialización. Muchos campesinos no tuvie-
ron más remedio que migrar a la Ciudad de México 
en busca de un empleo, ellos en las fábricas, ellas en 
el servicio doméstico. Para entonces los últimos res-
tos de la aristocracia se habían mudado de la Roma a 
zonas más altas y lejanas de la ciudad, abriendo paso 
a los beneficiarios del nuevo orden: políticos, empre-
sarios, profesionistas, burócratas. La Roma renació, la 
Condesa se expandió. Surgieron nuevos parques, casas 
y edificios de estilos eclécticos, iglesias neogóticas.  
A partir de los cincuenta, ambas colonias comenza-
ron a alojar a las familias de la clase media, como la de 
Cuarón y como la mía.

En el momento que recrea (1970-1971), el esplen-
dor arquitectónico había cesado, pero la Roma se vol-
vió algo mejor: un laboratorio de convivencia con sus 
tiendas y mercados, sus colegios de excelencia, sus par-
ques de recreo. Recorrer esas calles es ver de nuevo  
a Juanita la del puesto de periódicos, a la señora de la 
miscelánea o la farmacia, la de la fonda o la del cine 
Gloria. Los sonidos de nuestro mundo eran justamen-
te los que reproduce Cuarón: los programas de televi-
sión, los anuncios de la radio, las canciones de moda, 
las campanas del carrito de basura, los vendedores de 
globos, dulces, merengues y “calaveritas”, el melan-
cólico organillero, el silbato del carrito de camotes  
y las voces de personajes centenarios que recorrían esas 
calles, como el afilador de cuchillos.

Puertas adentro, la familia de Roma es un noso-
tros compuesto no solamente por Sofía y Antonio, sus 
pequeños hijos Toño, Paco, Pepe y Sofi, además de 
Teresa (la abuela, madre de Sofía), sino por personas 
venidas de muy lejos y de muy atrás, campesinas que 
desde tiempos coloniales han acompañado la vida de 
los otros, criollos o mestizos, con una fidelidad que con-
mueve, pero también desgarra, por su evidente inequi-
dad. En mi familia, como en tantas otras, se replicaba 
ese arreglo. Las “muchachas”, como las llamábamos, 
vivían en una recámara aparte, en la azotea de la casa. 
Había –hay aún– muchas formas de llamarlas, todas 
reminiscentes del régimen feudal de la hacienda:  
el servicio, la servidumbre, las criadas. Se repartían el trabajo: 
cocinaban, “hacían las recámaras”, fregaban los pisos, 

iban al “mandado”, lavaban, tendían y planchaban 
la ropa. Vigilaban nuestro reloj vital. Eran las relato- 
ras de cuentos, las guardianas de la fe, las confidentes, 
las cantantes. Podían no ser indígenas puras, como 
Cleo, la dulce y estoica indígena mixteca de la película 
de Cuarón. Pero con frecuencia mascullaban palabras 
en náhuatl. Parece que las veo ahora junto a mí, con sus 
delantales y sus trenzas, sirviéndonos la merienda y el 
chocolate caliente. Como las muchachas de Cuarón.

Hasta aquí, las vetas del pasado expuestas por 
Cuarón parecen casi bucólicas. Su película, una amo-
rosa búsqueda del tiempo perdido. Pero en aquella 
populosa ciudad de los setenta, y en aquella conven-
cional familia de clase media de la colonia Roma, esta-
ban por irrumpir otras vetas más antiguas, las vetas 
volcánicas que periódicamente emergen en la super-
ficie de México, con su espantosa estela de destruc-
ción y muerte.

Apenas un par de años atrás, en 1968, el régi-
men del pri había cometido un crimen que nunca se 
borraría de la memoria colectiva. Como en otras par-
tes del mundo, la juventud se había rebelado pacífi-
camente contra el orden establecido. México crecía 
en lo económico, había orden, paz y estabilidad, pero 
la participación política y las libertades civiles per- 
manecían severamente restringidas. Yo formé parte  
de esa juventud rebelde y marché por las calles. El 2 de  
octubre de 1968, diez días antes de la inauguración  
de los Juegos Olímpicos, el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz reprimió brutalmente un mitin estudiantil 
en la vieja plaza prehispánica de Tlatelolco. La fies-
ta de libertad se ahogó en sangre. Octavio Paz vio en 
la masacre una reedición de los sacrificios humanos, 
que en tiempos de los aztecas se practicaban en ese 
mismo sitio.

La película de Cuarón transcurre entre septiembre 
de 1970 y junio de 1971. En diciembre tomó posesión el 
nuevo presidente Luis Echeverría. Como secretario de 
Gobernación de Díaz Ordaz había sido corresponsable  
de la masacre, pero intentaba deslindarse de los hechos 
fingiendo una actitud de apertura a la crítica y a la demo- 
cracia. Uno de sus primeros actos fue liberar a los estu-
diantes arrestados durante el movimiento estudiantil 
que llevaban más de dos años presos y estos, al salir, 
convocaron a una nueva marcha de protesta para revi-
vir el espíritu libertario del 68 y probar la sinceridad del 
gobierno. La convocatoria fue para la tarde del 10 de  
junio de 1971, el Jueves de Corpus. El contingente estu-
diantil se reuniría en el Casco de Santo Tomás (sede 
del Instituto Politécnico Nacional) y marcharía pací-
ficamente por la avenida San Cosme. Ahí llegué pun-
tualmente con mi amigo Héctor Aguilar Camín.

De pronto, advertimos la presencia de un contin-
gente de jóvenes armados con grandes varillas (típicas 
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desesperación. En Los olvidados, sexualidad, mater-
nidad y muerte son –como en la mitología azteca– 
deidades hermanas: el inclemente “Jaibo”, amigo del  
inocente Pedro, lo hace cómplice de un asesinato, 
seduce y veja a su madre, y finalmente lo asesina. En 
Los olvidados, madre es esa palabra de mil usos que, 
como escribió Octavio Paz en El laberinto de la soledad  
(1950), está en el centro del habla mexicana: la chingada.  
La chingada es invariablemente una mujer. La chin- 
gada, figura que por desgracia corresponde a un 
patrón histórico antiquísimo, es la víctima inerme 
del macho que la seduce, la engaña, la atropella,  
la golpea, la abandona. Es la hollada, la hendida, la  
vencida, la vejada, la desamparada, la solitaria,  
la muerta en vida.

Los niños de Cuarón enfrentan un destino me- 
nos implacable, pero en sus vidas hay un vacío simi-
lar, el del padre, y una luz parecida, la de la madre. 
Y no solo la de la madre. También la de Cleo, la 
nana providente. En Roma, la chingada se desdobla 
en Sofía y Cleo, la señora de la casa y la sirvienta. 
Sofía sueña en su alcoba un sueño de armonía con-
yugal y familiar. Cleo ensueña en la azotea de la casa, 
entre la ropa tendida y el paisaje limpio de la ciu-
dad, un sueño de amor. Los sueños se trastocan en 
pesadilla. A ambas las chingan sus hombres, vanos, 
violentos, pretenciosos, cada uno a su manera. Pero,  
a diferencia de la madre de Los olvidados, estas mujeres 
no sucumben. En cierta forma, su hazaña de super-
vivencia revierte en ellas la palabra chingar: ya no  
son las chingadas sino, en cierta forma, las chingonas, 
no porque vejen a nadie: porque unidas se salvan.

La escena emblemática de la película es el abra-
zo de los cuatro hijos y Sofía con Cleo, frente a las 
olas encrespadas del golfo de México. Más que un 
abrazo es un árbol de brazos, un árbol sacramental. 
Es el árbol de la familia mexicana. Ausente el padre, 
los niños crecerán en el México políticamente con-
vulso de los setenta que se insinúa en la película, 
pero tendrán el amparo de las mujeres providentes.

¿Saldrá adelante Cleo? ¿Formará su propia fami-
lia? Una cosa está clara: nadie la chingará más. Sofía 
saldrá adelante, y acaso uno de sus hijos recreará  
libremente en el cine, medio siglo después, el mila-
gro de aquella indígena venida de vetas muy anti-
guas y profundas, que con puro amor melló los filos 
terribles del cuchillo que amenaza, desde siempre, 
el corazón del pueblo mexicano. ~

Este ensayo forma parte de la edición especial
de Roma en The Criterion Collection.

del arte marcial de kendo) que se abalanzaban sobre 
la pacífica marcha golpeando y apresando estudiantes. 
Por un milagro nos refugiamos en un edificio y desde 
su azotea pudimos ver el espectáculo macabro que 
Cuarón reproduce, con total fidelidad, en Roma. Días 
más tarde publicamos nuestro testimonio:

Vocean: “Viva el Che Guevara.” Pasan frente a noso-
tros, traen garrotes amarillos idénticos en una mano  
y piedras en la otra, llegan frente a los tanques anti-
motines que han quedado estacionados al princi-
pio de la calzada [...] y ahí reinician sus gritos: “Che 
Guevara”, al tiempo que lanzan piedras contra los 
cristales de un comercio.

Nadie supo cuánta gente murió, quizá decenas, aque-
lla tarde a manos de los Halcones, adiestrados por  
el gobierno de Echeverría para reprimir este rebro-
te del movimiento estudiantil. Su táctica era burda. 
Fingirse estudiantes, lanzar consignas, mezclarse en 
la manifestación para golpear a los estudiantes, subir-
los en coches privados y vehículos policiacos camufla-
dos, llevarlos a un destino desconocido y liquidarlos.

La matanza del 10 de junio de 1971 no es un inci-
dente más en Roma. Está en el nudo trágico de la 
película porque uno de los Halcones, entrenado en 
artes marciales, es justamente Fermín, el novio de 
Cleo, la angelical guardiana de los niños. Tras ena-
morarla y dejarla encinta, Fermín abandona a Cleo. 
Ella, con dignidad y ahínco, apela a su misericordia 
solo para descubrir, por azar, ese mismo 10 de junio, 
que el futuro padre de su criatura es un asesino.

Una mujer silenciosa y aterrada acompaña a 
Cleo en esa escena. Es la abuela Teresa vestida pe- 
rennemente de negro, la que comparte el diario 
trajín de la casa, la que ve crecer a los niños, la que 
atestigua el súbito desmoronamiento del hogar 
provocado por otro hombre, su yerno Antonio, 
el respetable médico que un buen día, fingiendo 
la necesidad de un viaje profesional, simplemen-
te desaparece de su casa y abandona para siempre  
a Sofía y a sus cuatro hijos. La casa se queda a la deri-
va, sin padre.

Es aquí, en esta irrupción de la veta más antigua 
y primigenia, la violencia del hombre hacia la mujer, 
donde Roma de Cuarón se emparenta con otra pelí-
cula sobre mujeres solas y niños abandonados. Me 
refiero a Los olvidados de Luis Buñuel, filmada, sig-
nificativamente, en el pueblo de la Romita. Los ado-
lescentes de aquella cinta clásica eran mucho más 
pobres y desamparados: los huérfanos de la ciudad, 
los niños callejeros, cuya vida nómada, abandona-
da por el padre fantasmal, pendía del hilo delgadí-
simo de una madre sola, hundida en la miseria y la 
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