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Desde su estreno en 2018, la pelicula Roma de Alfonso Cuarén no ha dejado
de recibir elogios alrededor del mundo. Aunque la humanidad de sus personajes
es universal, los sedimentos que explora son indudablemente mexicanos.

L EXITO UNIVERSAL de Roma, la
pelicula de Alfonso Cuarén,
se debe sin duda a una maes-
tria probada a lo largo de
varias décadas y obras per-
durables, pero es también
una sefial de nuestro tiem-
po. éQué encontraron en ella
los espectadores en los paises
més diversos? En un mundo despiadado, polariza-
do, violento, tal vez encontraron un limpio mensa-
je de solidaridad humana por encima de las clases
y las razas.

También en México cal6 ese mensaje, pero acd la
resonancia especifica de Roma es otra: varias genera-
ciones tuvieron una infancia como la que reconstru-
ye Cuarén pero solo €l la ha llevado, proustianamente,
al cine, volviéndonos al origen. En el retrato de una
tipica familia de clase media cuya vida transcurre en
la colonia Roma de la Ciudad de México a principios
de los afios setenta, Cuar6n logra explorar, recrear, ilu-
minar las vetas mds entraiiables y terribles de la his-
toria mexicana.

El escenario, como México mismo, es muy anti-
guo. La colonia Roma nacié en 1903 por iniciativa de
Edward Walter Orrin, empresario circense de origen
britanico. Extrajo su nombre del pueblo aledafio de
la Romita, cuyo top6nimo original era Santa Maria
Aztacalco que en ndhuatl significa “casa o guarida de
las garzas” y por si mismo revela su cardcter de barrio
insular del gran lago de Tenochtitldn. “La Roma”
—como se le conocia también— se convirtié muy pron-
to en un emblema de la Pax Augusta que México
vivié bajo el largo y antidemocrdtico régimen de
Porfirio Diaz (1876-1911). Se abrieron amplias aveni-
das arboladas, se levantaron palacetes art nouveau, se
disenaron plazas y fuentes apacibles. Para comple-
tar la fantasia europea, al poniente, en la vecina colo-
nia Condesa, se construy6 un hipédromo donde la
exigua aristocracia de principios de siglo se imagi-
naba en el Auteuil de Paris. No se vefan campesinos
con su tipico calzén blanco en esas colonias. El cal-
z6n blanco estaba bien en las haciendas del campo,
donde trabajaban esos campesinos (muchos de ellos
indigenas), no en la ciudad, donde vivian sus “patro-
nes”, los hacendados.
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La Revolucién mexicana que estall en 1910 detu-
vo por algunos afos la expansién de ambas colonias.
Tras una violentisima guerra civil que dur6 diez anos
y dejé un saldo de cerca de un millén de muertos, los
nuevos gobiernos revolucionarios pondrian en marcha
una genuina reforma agraria destinada a acabar con el
régimen feudal de las haciendas mediante el reparto
masivo de la tierra entre los campesinos. En los afios
cuarenta, y sobre todo en la posguerra, ese esfuerzo
de justicia social fue abandonado sustancialmente por
los nuevos gobiernos, que favorecieron una incipien-
te industrializacién. Muchos campesinos no tuvie-
ron mds remedio que migrar a la Ciudad de México
en busca de un empleo, ellos en las fébricas, ellas en
el servicio doméstico. Para entonces los dltimos res-
tos de la aristocracia se habian mudado de la Roma a
zonas mds altas y lejanas de la ciudad, abriendo paso
a los beneficiarios del nuevo orden: politicos, empre-
sarios, profesionistas, burécratas. La Roma renacié, la
Condesa se expandi6. Surgieron nuevos parques, casas
y edificios de estilos eclécticos, iglesias neogdticas.
A partir de los cincuenta, ambas colonias comenza-
ron a alojar a las familias de la clase media, como la de
Cuaré6n y como la mia.

En el momento que recrea (1970-1971), el esplen-
dor arquitecténico habia cesado, pero la Roma se vol-
vi6 algo mejor: un laboratorio de convivencia con sus
tiendas y mercados, sus colegios de excelencia, sus par-
ques de recreo. Recorrer esas calles es ver de nuevo
aJuanita la del puesto de periédicos, a la sefiora de la
misceldnea o la farmacia, la de la fonda o la del cine
Gloria. Los sonidos de nuestro mundo eran justamen-
te los que reproduce Cuarén: los programas de televi-
sién, los anuncios de la radio, las canciones de moda,
las campanas del carrito de basura, los vendedores de
globos, dulces, merengues y “calaveritas”, el melan-
célico organillero, el silbato del carrito de camotes
y las voces de personajes centenarios que recorrian esas
calles, como el afilador de cuchillos.

Puertas adentro, la familia de Roma es un noso-
tros compuesto no solamente por Sofia y Antonio, sus
pequerios hijos Tofo, Paco, Pepe y Sofi, ademads de
Teresa (la abuela, madre de Sofia), sino por personas
venidas de muy lejos y de muy atrds, campesinas que
desde tiempos coloniales han acompanado la vida de
los otros, criollos o mestizos, con una fidelidad que con-
mueve, pero también desgarra, por su evidente inequi-
dad. En mi familia, como en tantas otras, se replicaba
ese arreglo. Las “muchachas”, como las llamdbamos,
vivian en una recimara aparte, en la azotea de la casa.
Habia —hay aun— muchas formas de llamarlas, todas
reminiscentes del régimen feudal de la hacienda:
el servicio, la servidumbre, las criadas. Se repartian el trabajo:
cocinaban, “hacian las recdimaras”, fregaban los pisos,

iban al “mandado”, lavaban, tendian y planchaban
la ropa. Vigilaban nuestro reloj vital. Eran las relato-
ras de cuentos, las guardianas de la fe, las confidentes,
las cantantes. Podian no ser indigenas puras, como
Cleo, la dulce y estoica indigena mixteca de la pelicula
de Cuardén. Pero con frecuencia mascullaban palabras
en ndhuatl. Parece que las veo ahora junto a mi, con sus
delantales y sus trenzas, sirviéndonos la merienda y el
chocolate caliente. Como las muchachas de Cuarén.

Hasta aqui, las vetas del pasado expuestas por
Cuarén parecen casi bucélicas. Su pelicula, una amo-
rosa bisqueda del tiempo perdido. Pero en aquella
populosa ciudad de los setenta, y en aquella conven-
cional familia de clase media de la colonia Roma, esta-
ban por irrumpir otras vetas mds antiguas, las vetas
volcdnicas que periédicamente emergen en la super-
ficie de México, con su espantosa estela de destruc-
cién y muerte.

Apenas un par de aiios atrds, en 1968, el régi-
men del PRI habia cometido un crimen que nunca se
borrarfa de la memoria colectiva. Como en otras par-
tes del mundo, la juventud se habia rebelado pacifi-
camente contra el orden establecido. México crecia
en lo econémico, habia orden, paz y estabilidad, pero
la participacién politica y las libertades civiles per-
manecfan severamente restringidas. Yo formé parte
de esa juventud rebelde y marché por las calles. El 2 de
octubre de 1968, diez dias antes de la inauguracién
de los Juegos Olimpicos, el gobierno de Gustavo Diaz
Ordaz reprimi6 brutalmente un mitin estudiantil
en la vieja plaza prehispanica de Tlatelolco. La fies-
ta de libertad se ahog6 en sangre. Octavio Paz vio en
la masacre una reedicién de los sacrificios humanos,
que en tiempos de los aztecas se practicaban en ese
mismo sitio.

La pelicula de Cuarén transcurre entre septiembre
de 1970y junio de 1971. En diciembre tomé posesién el
nuevo presidente Luis Echeverria. Como secretario de
Gobernacién de Diaz Ordaz habia sido corresponsable
de la masacre, pero intentaba deslindarse de los hechos
fingiendo unaactitud de aperturaala criticay alademo-
cracia. Uno de sus primeros actos fue liberar a los estu-
diantes arrestados durante el movimiento estudiantil
que llevaban més de dos afios presos y estos, al salir,
convocaron a una nueva marcha de protesta para revi-
vir el espiritu libertario del 68 y probar la sinceridad del
gobierno. La convocatoria fue para la tarde del 1o de
junio de 1971, el Jueves de Corpus. El contingente estu-
diantil se reunirfa en el Casco de Santo Tomads (sede
del Instituto Politécnico Nacional) y marcharia paci-
ficamente por la avenida San Cosme. Ahi llegué pun-
tualmente con mi amigo Héctor Aguilar Camin.

De pronto, advertimos la presencia de un contin-
gente de jévenes armados con grandes varillas (tipicas
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del arte marcial de kendo) que se abalanzaban sobre
la pacifica marcha golpeando y apresando estudiantes.
Por un milagro nos refugiamos en un edificio y desde
su azotea pudimos ver el espectdculo macabro que
Cuarén reproduce, con total fidelidad, en Roma. Dias
més tarde publicamos nuestro testimonio:

Vocean: “Viva el Che Guevara.” Pasan frente a noso-
tros, traen garrotes amarillos idénticos en una mano
y piedras en la otra, llegan frente a los tanques anti-
motines que han quedado estacionados al princi-
pio de la calzada [...] y ahi reinician sus gritos: “Che
Guevara”, al tiempo que lanzan piedras contra los
cristales de un comercio.

Nadie supo cudnta gente murid, quizd decenas, aque-
lla tarde a manos de los Halcones, adiestrados por
el gobierno de Echeverria para reprimir este rebro-
te del movimiento estudiantil. Su tictica era burda.
Fingirse estudiantes, lanzar consignas, mezclarse en
la manifestacién para golpear a los estudiantes, subir-
los en coches privados y vehiculos policiacos camufla-
dos, llevarlos a un destino desconocido y liquidarlos.

La matanza del 1o de junio de 1971 no es un inci-
dente mds en Roma. Estd en el nudo trégico de la
pelicula porque uno de los Halcones, entrenado en
artes marciales, es justamente Fermin, el novio de
Cleo, la angelical guardiana de los nifios. Tras ena-
morarla y dejarla encinta, Fermin abandona a Cleo.
Ella, con dignidad y ahinco, apela a su misericordia
solo para descubrir, por azar, ese mismo 10 de junio,
que el futuro padre de su criatura es un asesino.

Una mujer silenciosa y aterrada acompaiia a
Cleo en esa escena. Es la abuela Teresa vestida pe-
rennemente de negro, la que comparte el diario
trajin de la casa, la que ve crecer a los nifios, la que
atestigua el subito desmoronamiento del hogar
provocado por otro hombre, su yerno Antonio,
el respetable médico que un buen dia, fingiendo
la necesidad de un viaje profesional, simplemen-
te desaparece de su casa y abandona para siempre
a Soffay a sus cuatro hijos. La casa se queda a la deri-
va, sin padre.

Esaqui, en esta irrupcién de la veta més antigua
y primigenia, la violencia del hombre hacia la mujer,
donde Roma de Cuarén se emparenta con otra peli-
cula sobre mujeres solas y nifios abandonados. Me
refiero a Los olvidados de Luis Bunuel, filmada, sig-
nificativamente, en el pueblo de la Romita. Los ado-
lescentes de aquella cinta cldsica eran mucho més
pobres y desamparados: los huérfanos de la ciudad,
los nifios callejeros, cuya vida némada, abandona-
da por el padre fantasmal, pendia del hilo delgadi-
simo de una madre sola, hundida en la miseria y la

desesperacion. En Los olvidados, sexualidad, mater-
nidad y muerte son —como en la mitologfa azteca—
deidades hermanas: el inclemente “Jaibo”, amigo del
inocente Pedro, lo hace cémplice de un asesinato,
seduce y veja a su madre, y finalmente lo asesina. En
Los olvidados, madre es esa palabra de mil usos que,
como escribié Octavio Paz en El laberinto de la soledad
(1950), esta en el centro del habla mexicana: la chingada.
La chingada es invariablemente una mujer. La chin-
gada, figura que por desgracia corresponde a un
patrén histérico antiquisimo, es la victima inerme
del macho que la seduce, la engafia, la atropella,
la golpea, la abandona. Es la hollada, la hendida, la
vencida, la vejada, la desamparada, la solitaria,
la muerta en vida.

Los nifios de Cuarén enfrentan un destino me-
nos implacable, pero en sus vidas hay un vacio simi-
lar, el del padre, y una luz parecida, la de la madre.
Y no solo la de la madre. También la de Cleo, la
nana providente. En Roma, la chingada se desdobla
en Sofia y Cleo, la sefiora de la casa y la sirvienta.
Sofia suefia en su alcoba un suefio de armonia con-
yugal y familiar. Cleo ensueia en la azotea de la casa,
entre la ropa tendida y el paisaje limpio de la ciu-
dad, un suefio de amor. Los suefios se trastocan en
pesadilla. A ambas las chingan sus hombres, vanos,
violentos, pretenciosos, cada uno a su manera. Pero,
adiferencia de la madre de Los olvidados, estas mujeres
no sucumben. En cierta forma, su hazafia de super-
vivencia revierte en ellas la palabra chingar: ya no
son las chingadas sino, en cierta forma, las chingonas,
no porque vejen a nadie: porque unidas se salvan.

La escena emblemética de la pelicula es el abra-
zo de los cuatro hijos y Sofia con Cleo, frente a las
olas encrespadas del golfo de México. Mds que un
abrazo es un 4rbol de brazos, un 4rbol sacramental.
Es el arbol de la familia mexicana. Ausente el padre,
los nifios crecerdn en el México politicamente con-
vulso de los setenta que se insinda en la pelicula,
pero tendrdn el amparo de las mujeres providentes.

¢Saldré adelante Cleo? ¢ Formard su propia fami-
lia? Una cosa est4 clara: nadie la chingard més. Sofia
saldrd adelante, y acaso uno de sus hijos recreard
libremente en el cine, medio siglo después, el mila-
gro de aquella indigena venida de vetas muy anti-
guasy profundas, que con puro amor mellé los filos
terribles del cuchillo que amenaza, desde siempre,
el corazén del pueblo mexicano. —

Eiste ensayo forma parte de la edicion especial
de Roma en The Criterion Collection.
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