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En 1970, Ernesto Cardenal visitó Cuba y plasmó sus 
impresiones en un libro que nunca se imprimió en  
la isla. Era el testimonio incómodo de un simpatizante  
de la Revolución.

C

GERARDO FERNÁNDEZ FE

uenta el portal EcuRed, una 
especie de Wikipedia elabo-
rada a la sombra del Partido 
Comunista de Cuba, en la 
entrada dedicada a Ernesto 
Cardenal, que en 1970 el poe- 
ta nicaragüense visitó la isla 
“y después relató su gran 
experiencia de la Revolución 

cubana en su libro En Cuba”. Sin embargo, si buscamos 
alguna otra información al respecto en esta autodeno-
minada “enciclopedia colaborativa” notaremos que no 
hay referencia al libro de casi cuatrocientas páginas que 
Cardenal escribió tras haber asistido como jurado al pre-
mio Casa de las Américas de ese año, viajado dentro del 
país y dialogado con personas de todos los estamentos.

Resulta curiosa esta ausencia, pues el escritor no 
se cansó de asegurar que aquella visita y su posterior 
encuentro con Fidel Castro constituyeron una reve-
lación que dio pie a su segunda conversión: la pri-
mera, al cristianismo, en 1957, tras la cual se produjo 
su internamiento en la abadía de Nuestra Señora de 
Getsemaní, en Kentucky, y esta otra al “comunismo no 
ateo”, como aseguró en un diálogo con Sergio Ramírez 
y Ulises Juárez Polanco para la revista El Hilo Azul, en 
el invierno de 2015.

El libro  
prohibido  
de Cardenal

CONVIVIO

Llama la atención, además, que un libro titulado 
En Cuba y dedicado “al pueblo cubano y a Fidel” no se 
halle dentro del vasto catálogo de Casa de las Américas 
ni de ninguna otra editorial del patio, y también que 
a Cardenal –al no ser que aparezca de manera póstu-
ma– no se le haya dedicado una edición en Valoración 
Múltiple, la colección destinada justamente a redon-
dear toda una vida de creación y a rendirles homena-
je a escritores como Mario Benedetti, Roque Dalton o 
Gabriel García Márquez, entre otros, a través de tex-
tos críticos salidos de plumas avezadas. ¿Por qué no se 
hizo con Cardenal, siendo este un hombre de izquier-
das y un amigo tan cercano?

En Cuba no existe en Cuba –esa es la realidad.
Quizás la respuesta a esta interrogante la haya 

dado él mismo en 1972, poco después de la aparición 
de su testimonio en la editorial argentina Carlos Lohlé, 
cuando en una entrevista para la revista cristiana espa-
ñola El Ciervo asumía que en Cuba no existía la liber-
tad de prensa tal y como la concebían las democracias 
parlamentarias y sostenía que sí había “bastante liber-
tad de crítica”, aunque en las revistas especializadas  
y “siempre dentro del marco socialista”.

“No hay libertad para combatir el sistema, por-
que consideran que es un atentado contra la misma 
libertad”, advertía, tras lo cual se aventuraba a poner Fo
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en boca de Fidel Castro la decisión de publicar inclu-
so “novelas contrarrevolucionarias”, aunque por el 
momento esto resultara un lujo ya que el papel existen-
te en el país tenía que ser destinado a los libros de texto 
para educar al pueblo. ¿Acaso también faltó el papel en 
Cuba para publicar su propio libro? Resulta también 
llamativo que Roberto Fernández Retamar no haya 
pujado por el que consideró “uno de los más convin-
centes libros testimoniales escritos sobre la Revolución 
cubana”, y, si lo hizo, que no haya tenido éxito.

Afanado en verificar si los cubanos acudían a los 
trabajos voluntarios realmente por conciencia o movi-
dos por extraños mecanismos de coacción, Cardenal se 
entera aquí de que en la universidad no se permite leer 
al filósofo marxista Louis Althusser y que el filme Z, de 
Costa-Gavras, había estado retenido nueve meses antes 
de ser finalmente exhibido. “Cuando vaya a la Unión de  
Escritores los verá usted con sus lenguas largas –le dice 
alguien sobre los intelectuales oficialistas–. Listos para 
lamer.” El retrato es punzante, demoledor, sobre el  
chalaneo ideológico y el espíritu limosnero que desde 
ya se respiraba en las instituciones de la cultura.

El poeta quiere también conocer a unos semina-
ristas que han sido enviados a un campo de trabajo en 
la isla de Pinos. El propio arzobispo Francisco Oves  
–que “está con la Revolución”, dice– es quien le cuenta 
que los tienen en una unidad de lacra social, rodeados 
de “marihuanos (sic), homosexuales y otros delincuen-
tes”, todos picando piedras en unas canteras de mármol. 
“Será bueno que usted los anime, que les diga que estén 
alegres –le sugiere el prelado–. No quiero que tengan 
complejo de mártires.” Pero el día de la visita nunca 
llega. Nadie da la cara, o se la dan trucada, con una son-
risa baja, y el asunto termina diluido.

“Cuando escribas tu libro –le advierte un intelec-
tual que se dice revolucionario– no pongas los nombres 
de las personas que han dicho cosas que no son favora-
bles, porque les puede perjudicar.” Cardenal cumple, 
pero no se deja nada en el tintero. Por eso este libro pla-
gado de anotaciones como post-its sobre la superficie de 
una plancha de corcho resulta un retrato de lo perver-
so, un bestiario medieval.

Días después se ve con su amiga Paz Espejo, chile-
na marxista, profesora de filosofía en la Universidad de 
La Habana. La conversación gira en torno a la Iglesia y 
al papel de los cristianos dentro del proceso. “Le digo  
que encuentro en la Revolución los mismos defectos que  
en la Iglesia: clericalismo, fariseísmo, beatería”, cuenta 
Cardenal, y seguidamente ensalza al verdadero revolu-
cionario, a quien no se calla las críticas. De ahí su tufo 
ingenuo, por momentos simplón, esa simplonería del 
tonto del pueblo que es capaz de decir cuatro verdades.

Desfilan por estas páginas Mario Benedetti elo-
giando la desaparición de los anuncios comerciales en 

La Habana y del “deseo de adquirir innecesariamente” 
que había experimentado la población; y la escritora 
neoyorquina Margaret Randall, empeñada en demos-
trar que la tarjeta de racionamiento era la misma para 
un ministro que para un campesino “del último rin-
cón de Cuba”.

Aquí se habla del “ambiente militarizado” que se 
sentía en la capital y de la supresión de la propina en 
los servicios gastronómicos, se indaga sobre las umap  
y sobre los campos de trabajo a donde enviaban a quie-
nes habían solicitado el permiso de salida del país, se 
describe la dinámica de aquellos tribunales populares 
que parecían salidos del teatro del absurdo y hasta se 
les da voz a quienes pensaban que Fidel Castro había 
traicionado a la Revolución primigenia, un relato que 
mantuvieron durante décadas exguerrilleros exilia-
dos como Huber Matos y Eloy Gutiérrez Menoyo. 
También hay espacio para bordear el caso Padilla, 
para escuchar las trágalas de Cintio Vitier –el perso-
naje que, sin pretenderlo Cardenal, peor parado sale 
del libro–, anticipándose a las teorías sobre un exilio 
cubano predominantemente económico o justificando 
los fusilamientos... Se habla también de aquellos vie-
jos comunistas que terminaron en la cárcel por conspi- 
rar contra la esencia de la Revolución, que no es otra 
que Fidel Castro mismo: el cosmocrator, que diría 
Flaubert en La tentación de San Antonio. “El estalinismo 
siempre está al acecho para destruir a la Revolución. El 
estalinismo y el espíritu batistiano, que es lo mismo”, le 
dice un joven poeta sin nombre en este libro esencial 
que, pese a todo, no deja de ser uno de los tantos ladri-
llos que la izquierda mundial acomodó para encum-
brar a un único hombre.

En este texto singular, cuyo autor relata menos lo 
que ha visto que lo que le han contado, Cardenal visita 
sitios de interés del gobierno, conversa con sus inter-
locutores, pero sobre todo apunta lo que le han narra-
do según sus filias, sus entusiasmos y sus desencantos. 
Incluso repite y legitima versiones de segunda mano. 
Puede ser lo que el nuncio Zacchi le refiere que le dijo 
Fidel Castro, el relato del hijo de un teniente del ejér-
cito de Fulgencio Batista o lo que le narra “un amigo 
cubano” sobre los juicios y las condenas a muerte dic-
tadas en La Cabaña.

Dicen que dicen que alguien vio... Al no haber espacio 
para el fact-checking, se dan aquí las condiciones para la 
generación del mito tal y como Mircea Eliade lo conci-
be en El mito del eterno retorno. Al detenerse en un pun- 
to de la poesía heroica yugoslava, Eliade está convenci-
do de que el recuerdo de los acontecimientos históricos  
y de los personajes auténticos va siendo modifica-
do con el paso de los siglos, hasta poder ser colocado 
dentro del “molde de la mentalidad arcaica” que des-
broza la hojarasca biográfica y se queda con la esencia 
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de este libro debió haber provocado ronchas en 
Palacio y en las alturas de Casa de las Américas. Tal 
vez algún día se desempolven las cartas que se cruza-
ron, los apuntes de un par de reuniones y los memo-
randos que ordenaban congelar hasta nuevo aviso el 
“caso Cardenal”, el poeta curita que vino a mesa pues-
ta, mutó en husmeador poligonero y, para colmo, hizo 
público su balance de caja.

De aquel libro cuya primera edición se coló en 
las listas de ventas de varios países de América Latina  
–según el escritor alemán Hermann Schulz–, pero que 
envejecía inexorablemente, parece que no se habló 
más en los despachos y en las sobremesas para agasajar  
a viejos y nuevos amigos de la Revolución. Y la singla-
dura de Cardenal continuó su curso.

En 1999, en entrevista con el diario español El 
Mundo, el poeta reconocía que el año anterior le había 
recomendado a Fidel Castro que no recibiera a Juan 
Pablo II. “No me gustó que el papa fuera a Cuba, por-
que el papa nunca hace nada bueno en ningún sitio”, 
aseguró sobre Wojtyla, quien en marzo de 1983 lo 
había amonestado públicamente y en febrero de 1984 
lo suspendió a divinis por formar parte del gobierno 
sandinista.

En 2003, el poeta justificaba la aplicación de la 
pena de muerte para tres cubanos que habían secues-
trado una embarcación para huir a Estados Unidos. 
“Pienso lo mismo que Fidel, que no está a favor de la 
pena de muerte, pero en algunos casos se tiene que 
aplicar”, manifestó. Ese mismo año el Consejo de 
Estado de la República de Cuba le otorgaba la Orden 
“José Martí” –la más alta distinción en el país–, que 
en su momento recibieron Sadam Husein, Vladimir 
Putin, Erich Honecker, Nicolás Maduro y Daniel 
Ortega.

Sin embargo, espantado por los altos niveles  
de corrupción, ya en 2007 Ernesto Cardenal se había 
convertido en un férreo crítico del presidente nicara-
güense. Tanto que en enero del año siguiente Fidel 
Castro admitía en una línea de sus “Reflexiones” en 
el diario Granma que Cardenal era un “adversario de 
Daniel”. En 2018, el poeta le dedicó un premio inter-
nacional al pueblo nicaragüense y en especial al niño 
mártir Alvarito Conrado, asesinado por un francotira-
dor de la policía durante las protestas de ese año con-
tra el gobierno de Ortega. Pero sobre esto y sobre el 
libro cubano del poeta trapense, EcuRed –esa enci-
clopedia del sesgo y el ocultamiento– no ha querido 
pronunciarse. ~

trascendente, lo único que considera “ejemplar”. En 
este caso no han pasado siglos, sino apenas una década 
de la imposición de un sistema de vida (frugal, equita-
tivo, “evangélico”, enemigo del egoísmo) que encan-
dila al nicaragüense a pesar de toda la hojarasca. “Allí 
me convencí de que la salvación estaba más cerca de 
lo que nosotros creíamos”, aseguró luego en el libro La 
santidad de la revolución (1976). Cardenal, si seguimos a 
Eliade, ve en la Revolución cubana un escalón supe-
rior del acto de “abolición del tiempo profano” y de 
imposición de una “realidad trascendente” que antes 
había ensayado en un monasterio.

Solo que, al proyectar sus deseos de ver erigirse el 
reino de Dios en medio del mar Caribe, y sobre todo 
al eximir a Fidel Castro de las responsabilidades de 
autoritarismo y violaciones a los derechos humanos, 
al poeta se le hace imposible concentrarse en la esen-
cia fundamentalista y represiva de aquel gobierno, algo 
que sí hizo al final de su vida, cuando se convirtió en 
una de las voces más enérgicas contra las tropelías de 
su antiguo compañero político, el presidente nicara-
güense Daniel Ortega.

Una de las primeras reacciones a la publicación de 
En Cuba en Argentina vino con lo escrito por Eduardo 
Boza Masvidal en las páginas de la revista católica 
venezolana de filiación jesuita SIC, en 1973. El prela-
do radicado en Venezuela tenía claro algo que medio 
siglo después ha cobrado especial vigencia en nues-
tros predios: la adscripción de una actitud que deslin-
da sin sonrojos entre “hombres de primera clase, los 
oprimidos en los países capitalistas, cuya vida tiene 
valor, cuyos derechos vale la pena defender”, y otros 
de segunda, “los oprimidos en los países comunistas, 
por los cuales no vale la pena preocuparse”.

Boza Masvidal lleva mucha razón, pero no entien-
de el valor del retrato que Cardenal acaba de generar 
y por lo cual su libro se hace incómodo, impublicable. 
Porque en paralelo a la mística inyectada y al endiosa-
miento de la figura de Fidel Castro (“no por culpa de 
él, sino del pueblo”, le dice alguien), Cardenal parti-
cipa también en el escaneo de una persona que con-
centra, no faltaba más, toda la savia del totalitarismo 
cubano: la imposición de un orden vertical labrado a su 
medida, el adoctrinamiento, la prevalencia del capri-
cho o la teatralización del poder, como queda refleja-
do en el discurso del 26 de julio que el poeta escucha 
desde el palco de los invitados de excepción (“Lo mirá-
bamos allá arriba, solo, entre la multitud y el cielo, 
como un dios”, apunta), o cuando Castro, en 1971, tres 
días antes de su histórico viaje a Chile, lo recoge en la 
puerta de su hotel, de noche, y hace que su auto no se 
detenga mientras ellos conversan.

Por eso, en 1972, todavía con la resaca del juicio  
a que fue sometido Heberto Padilla, la publicación 

GERARDO FERNÁNDEZ FE (La Habana, 1971) es novelista 
y ensayista. Entre sus libros más recientes están Tibisial 
(2017) y Moleskine Sergio Pitol (2018), publicados ambos  
por Rialta.


