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la isla. Era el te in
de la Revolugién.

UENTA EL PORTAL EcuRed, una
especie de Wikipedia elabo-
rada a la sombra del Partido
Comunista de Cuba, en la
entrada dedicada a Ernesto
Cardenal, que en 1970 el poe-
ta nicaragiiense visit6 la isla
“y después relaté su gran
experiencia de la Revolucién
cubana en su libro En Cuba”. Sin embargo, si buscamos
alguna otra informacién al respecto en esta autodeno-
minada “enciclopedia colaborativa” notaremos que no
hay referencia al libro de casi cuatrocientas paginas que
Cardenal escribi6 tras haber asistido como jurado al pre-
mio Casa de las Américas de ese afo, viajado dentro del
pais y dialogado con personas de todos los estamentos.

Resulta curiosa esta ausencia, pues el escritor no
se cansé de asegurar que aquella visita y su posterior
encuentro con Fidel Castro constituyeron una reve-
lacién que dio pie a su segunda conversién: la pri-
mera, al cristianismo, en 1957, tras la cual se produjo
su internamiento en la abadia de Nuestra Sefiora de
Getsemant, en Kentucky, y esta otra al “comunismo no
ateo”, como asegurd en un didlogo con Sergio Ramirez
y Ulises Juarez Polanco para la revista El Hilo Azul, en
el invierno de 2015.

nio incobmodo de un simpatizante

Llama la atencién, ademds, que un libro titulado
En Cuba y dedicado “al pueblo cubano y a Fidel” no se
halle dentro del vasto catalogo de Casa de las Américas
ni de ninguna otra editorial del patio, y también que
a Cardenal —al no ser que aparezca de manera péstu-
ma—no se le haya dedicado una edicién en Valoracién
Multiple, la coleccién destinada justamente a redon-
dear toda una vida de creacién y a rendirles homena-
je a escritores como Mario Benedetti, Roque Dalton o
Gabriel Garcfa Mérquez, entre otros, a través de tex-
tos criticos salidos de plumas avezadas. ¢ Por qué no se
hizo con Cardenal, siendo este un hombre de izquier-
das y un amigo tan cercano?

En Cuba no existe en Cuba —esa es la realidad.

Quizds la respuesta a esta interrogante la haya
dado él mismo en 1972, poco después de la aparicién
de su testimonio en la editorial argentina Carlos Lohlé,
cuando en una entrevista para la revista cristiana espa-
fiola El Ciervo asumia que en Cuba no existia la liber-
tad de prensa tal y como la concebian las democracias
parlamentarias y sostenfa que si habfa “bastante liber-
tad de critica”, aunque en las revistas especializadas
y “siempre dentro del marco socialista”.

“No hay libertad para combatir el sistema, por-
que consideran que es un atentado contra la misma
libertad”, advertia, tras lo cual se aventuraba a poner
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en boca de Fidel Castro la decisién de publicar inclu-
so “novelas contrarrevolucionarias”, aunque por el
momento esto resultara un lujo ya que el papel existen-
te en el pais tenia que ser destinado a los libros de texto
para educar al pueblo. ¢ Acaso también falté el papel en
Cuba para publicar su propio libro? Resulta también
llamativo que Roberto Ferndndez Retamar no haya
pujado por el que considerd “uno de los mas convin-
centes libros testimoniales escritos sobre la Revolucién
cubana”, y, si lo hizo, que no haya tenido éxito.

Afanado en verificar si los cubanos acudian a los
trabajos voluntarios realmente por conciencia o movi-
dos por extrafios mecanismos de coaccién, Cardenal se
enteraaqui de que en la universidad no se permite leer
al filésofo marxista Louis Althusser y que el filme Z, de
Costa-Gavras, habia estado retenido nueve meses antes
de ser finalmente exhibido. “Cuando vaya a la Unién de
Escritores los verd usted con sus lenguas largas —le dice
alguien sobre los intelectuales oficialistas—. Listos para
lamer.” El retrato es punzante, demoledor, sobre el
chalaneo ideolégico y el espiritu limosnero que desde
ya se respiraba en las instituciones de la cultura.

El poeta quiere también conocer a unos semina-
ristas que han sido enviados a un campo de trabajo en
la isla de Pinos. El propio arzobispo Francisco Oves
—que “estd con la Revolucién”, dice—es quien le cuenta
que los tienen en una unidad de lacra social, rodeados
de “marihuanos (sic), homosexuales y otros delincuen-
tes”, todos picando piedras en unas canteras de marmol.
“Serd bueno que usted los anime, que les diga que estén
alegres —le sugiere el prelado—. No quiero que tengan
complejo de mértires.” Pero el dia de la visita nunca
llega. Nadie da la cara, o se la dan trucada, con una son-
risa baja, y el asunto termina diluido.

“Cuando escribas tu libro —le advierte un intelec-
tual que se dice revolucionario— no pongas los nombres
de las personas que han dicho cosas que no son favora-
bles, porque les puede perjudicar.” Cardenal cumple,
pero no se deja nada en el tintero. Por eso este libro pla-
gado de anotaciones como post-its sobre la superficie de
una plancha de corcho resulta un retrato de lo perver-
so, un bestiario medieval.

Dias después se ve con su amiga Paz Espejo, chile-
na marxista, profesora de filosofia en la Universidad de
La Habana. La conversacién gira en torno a la Iglesia y
al papel de los cristianos dentro del proceso. “Le digo
que encuentro en la Revolucién los mismos defectos que
en la Iglesia: clericalismo, fariseismo, beateria”, cuenta
Cardenal, y seguidamente ensalza al verdadero revolu-
cionario, a quien no se calla las criticas. De ahi su tufo
ingenuo, por momentos simplén, esa simploneria del
tonto del pueblo que es capaz de decir cuatro verdades.

Desfilan por estas pdginas Mario Benedetti elo-
giando la desaparicién de los anuncios comerciales en

LaHabanay del “deseo de adquirir innecesariamente”
que habia experimentado la poblacién; y la escritora
neoyorquina Margaret Randall, empefiada en demos-
trar que la tarjeta de racionamiento era la misma para
un ministro que para un campesino “del dltimo rin-
cén de Cuba”.

Aqui se habla del “ambiente militarizado” que se
sentfa en la capital y de la supresién de la propina en
los servicios gastronémicos, se indaga sobre las umap
y sobre los campos de trabajo a donde enviaban a quie-
nes habian solicitado el permiso de salida del pais, se
describe la dindmica de aquellos tribunales populares
que parecian salidos del teatro del absurdo y hasta se
les da voz a quienes pensaban que Fidel Castro habia
traicionado a la Revolucién primigenia, un relato que
mantuvieron durante décadas exguerrilleros exilia-
dos como Huber Matos y Eloy Gutiérrez Menoyo.
También hay espacio para bordear el caso Padilla,
para escuchar las tragalas de Cintio Vitier —el perso-
naje que, sin pretenderlo Cardenal, peor parado sale
del libro—, anticipandose a las teorias sobre un exilio
cubano predominantemente econémico o justificando
los fusilamientos... Se habla también de aquellos vie-
jos comunistas que terminaron en la cércel por conspi-
rar contra la esencia de la Revolucién, que no es otra
que Fidel Castro mismo: el cosmocrator, que dirfa
Flaubert en La tentacién de San Antonio. “El estalinismo
siempre estd al acecho para destruir a la Revolucién. El
estalinismo y el espiritu batistiano, que es lo mismo”, le
dice un joven poeta sin nombre en este libro esencial
que, pese a todo, no deja de ser uno de los tantos ladri-
llos que la izquierda mundial acomodé para encum-
brar a un tinico hombre.

En este texto singular, cuyo autor relata menos lo
que ha visto que lo que le han contado, Cardenal visita
sitios de interés del gobierno, conversa con sus inter-
locutores, pero sobre todo apunta lo que le han narra-
do segun sus filias, sus entusiasmos y sus desencantos.
Incluso repite y legitima versiones de segunda mano.
Puede ser lo que el nuncio Zacchi le refiere que le dijo
Fidel Castro, el relato del hijo de un teniente del ejér-
cito de Fulgencio Batista o lo que le narra “un amigo
cubano” sobre los juicios y las condenas a muerte dic-
tadas en La Cabania.

Dicen que dicen que alguien vio... Al no haber espacio
para el fact-checking, se dan aqui las condiciones para la
generacién del mito tal y como Mircea Eliade lo conci-
be en El mito del eterno retorno. Al detenerse en un pun-
to de la poesia heroica yugoslava, Eliade estd convenci-
do de que el recuerdo de los acontecimientos histéricos
y de los personajes auténticos va siendo modifica-
do con el paso de los siglos, hasta poder ser colocado
dentro del “molde de la mentalidad arcaica” que des-
broza la hojarasca biografica y se queda con la esencia
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trascendente, lo inico que considera “ejemplar”. En
este caso no han pasado siglos, sino apenas una década
de la imposicién de un sistema de vida (frugal, equita-
tivo, “evangélico”, enemigo del egoismo) que encan-
dila al nicaragiiense a pesar de toda la hojarasca. “Alli
me convenci de que la salvacién estaba mds cerca de
lo que nosotros crefamos”, aseguré luego en el libro La
santidad de la revolucion (1976). Cardenal, si seguimos a
Eliade, ve en la Revolucién cubana un escalén supe-
rior del acto de “abolicién del tiempo profano” y de
imposicién de una “realidad trascendente” que antes
habia ensayado en un monasterio.

Solo que, al proyectar sus deseos de ver erigirse el
reino de Dios en medio del mar Caribe, y sobre todo
al eximir a Fidel Castro de las responsabilidades de
autoritarismo y violaciones a los derechos humanos,
al poeta se le hace imposible concentrarse en la esen-
cia fundamentalista y represiva de aquel gobierno, algo
que si hizo al final de su vida, cuando se convirti6 en
una de las voces mds enérgicas contra las tropelias de
su antiguo compaiero politico, el presidente nicara-
giiense Daniel Ortega.

Una de las primeras reacciones a la publicacién de
En Cuba en Argentina vino con lo escrito por Eduardo
Boza Masvidal en las pdginas de la revista catdlica
venezolana de filiacién jesuita SIC, en 1973. El prela-
do radicado en Venezuela tenia claro algo que medio
siglo después ha cobrado especial vigencia en nues-
tros predios: la adscripcién de una actitud que deslin-
da sin sonrojos entre “hombres de primera clase, los
oprimidos en los paises capitalistas, cuya vida tiene
valor, cuyos derechos vale la pena defender”, y otros
de segunda, “los oprimidos en los paises comunistas,
por los cuales no vale la pena preocuparse”.

Boza Masvidal lleva mucha razén, pero no entien-
de el valor del retrato que Cardenal acaba de generar
y por lo cual su libro se hace incémodo, impublicable.
Porque en paralelo a la mistica inyectada y al endiosa-
miento de la figura de Fidel Castro (“no por culpa de
él, sino del pueblo”, le dice alguien), Cardenal parti-
cipa también en el escaneo de una persona que con-
centra, no faltaba mds, toda la savia del totalitarismo
cubano: la imposicién de un orden vertical labrado a su
medida, el adoctrinamiento, la prevalencia del capri-
cho o la teatralizacién del poder, como queda refleja-
do en el discurso del 26 de julio que el poeta escucha
desde el palco de los invitados de excepcién (“Lo mird-
bamos alld arriba, solo, entre la multitud y el cielo,
como un dios”, apunta), o cuando Castro, en 1971, tres
dias antes de su histérico viaje a Chile, lo recoge en la
puerta de su hotel, de noche, y hace que su auto no se
detenga mientras ellos conversan.

Por eso, en 1972, todavia con la resaca del juicio
a que fue sometido Heberto Padilla, la publicacién

de este libro debié haber provocado ronchas en
Palacio y en las alturas de Casa de las Américas. Tal
vez algin dia se desempolven las cartas que se cruza-
ron, los apuntes de un par de reuniones y los memo-
randos que ordenaban congelar hasta nuevo aviso el
“caso Cardenal”, el poeta curita que vino a mesa pues-
ta, mut6 en husmeador poligonero y, para colmo, hizo
publico su balance de caja.

De aquel libro cuya primera edicién se colé en
las listas de ventas de varios paises de América Latina
—segun el escritor aleman Hermann Schulz—, pero que
envejecia inexorablemente, parece que no se hablé
mds en los despachos y en las sobremesas para agasajar
aviejos y nuevos amigos de la Revolucién. Y la singla-
dura de Cardenal continué su curso.

En 1999, en entrevista con el diario espaol El
Mundo, el poeta reconocia que el afio anterior le habia
recomendado a Fidel Castro que no recibiera a Juan
Pablo II. “No me gust6 que el papa fuera a Cuba, por-
que el papa nunca hace nada bueno en ningun sitio”,
aseguré sobre Wojtyla, quien en marzo de 1983 lo
habia amonestado pablicamente y en febrero de 1984
lo suspendi6 a divinis por formar parte del gobierno
sandinista.

En 2003, el poeta justificaba la aplicacién de la
pena de muerte para tres cubanos que habian secues-
trado una embarcacién para huir a Estados Unidos.
“Pienso lo mismo que Fidel, que no estd a favor de la
pena de muerte, pero en algunos casos se tiene que
aplicar”, manifesté. Ese mismo afio el Consejo de
Estado de la Republica de Cuba le otorgaba la Orden
“José Marti” —la mds alta distincién en el pais—, que
en su momento recibieron Sadam Husein, Vladimir
Putin, Erich Honecker, Nicolds Maduro y Daniel
Ortega.

Sin embargo, espantado por los altos niveles
de corrupcién, ya en 2007 Ernesto Cardenal se habia
convertido en un férreo critico del presidente nicara-
giiense. Tanto que en enero del afo siguiente Fidel
Castro admitia en una linea de sus “Reflexiones” en
el diario Granma que Cardenal era un “adversario de
Daniel”. En 2018, el poeta le dedic6 un premio inter-
nacional al pueblo nicaragiiense y en especial al nifio
madrtir Alvarito Conrado, asesinado por un francotira-
dor de la policia durante las protestas de ese afio con-
tra el gobierno de Ortega. Pero sobre esto y sobre el
libro cubano del poeta trapense, EcuRed —esa enci-
clopedia del sesgo y el ocultamiento— no ha querido
pronunciarse. —

GERARDO FERNANDEZ FE (La Habana, 1971) es novelista
y ensayista. Entre sus libros mas recientes estan Tibisial
(2017) y Moleskine Sergio Pitol (2018), publicados ambos
por Rialta.



