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El populismo
como voluntad
Y representacion

n los tltimos
anos, la prolife-
racién planeta-
ria de regimenes

E

populistas, de

derecha o izquier-
RAFAEL da, ha ayuda-
ROJAS do a comprender

que el populis-

mo no es, en la mayoria de los casos,
una negacién sino un uso de la demo-
cracia. Estudios como los de Federico
Finchelstein, Jan-Werner Miiller,

Steven Levitsky y Daniel Ziblatt han
cuestionado el peligroso error de per-
cepci6én que supone la antinomia en-
tre populismo y democracia. Aun as,
poderosas corrientes de opinién, im-
permeables a las ciencias sociales y
el pensamiento critico mds actualiza-
do, persisten en identificar el populis-
mo con el fascismo o el comunismo.
La peligrosidad de esos equivo-
cos reside, fundamentalmente, en
el desarrollo de estrategias de con-
tencién que apelan a una deslegi-

timacion del populismo, en tanto
“enemigo de la democracia”, simi-
lar a la del viejo liberalismo antitota-
litario. En otro libro que sumar a la
nueva biblioteca del populismo, la te-
rica de la Universidad de Columbia
Nadia Urbinati agrega que enfren-
tar el populismo como un totalitaris-
mo supone el riesgo de contraponer a
“democracias iliberales”, como las lla-
ma Levitsky, liberalismos autoritarios.
En la derecha latinoamericana con-
temporanea esa es una pifia recurrente;
en la izquierda, un artilugio retérico.
En Me the people, Urbinati argu-
menta que, con frecuencia, el populis-
mo es utilizado en el debate académico
y politico como un término “polémico”
antes que como una categoria “anali-
tica”. La autora propone elegir la se-
gunda via, lo que supone aceptar que
los populismos son “proyectos de go-
bierno” que pueden transformar los
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tres pilares de la democracia repre-
sentativa moderna: la soberania po-
pular, el principio de la mayoria y la
representacién politica. Si la altera-
cién afecta a los tres pilares a la vez, en
un alto grado de profundidad, pue-
de producirse ya no una “reconfi-
guracién” sino una “desfiguracién”
de la democracia representativa.
Urbinati observa que el ascen-
so de los populismos en el siglo xx1 ha
cuestionado algunos estereotipos pro-
pios del triunfalismo liberal que si-
guié a la caida del muro de Berlin en
1989. A diferencia de aquellos afios,
hoy es evidente que el populismo pue-
de emerger lo mismo en Washington,
Londres o Paris que en Budapest,
Caracas o Brasilia. En el siglo xxi el
populismo carece de una geogra-
fia asociable a un mayor o menor ni-
vel de desarrollo de la democracia. Y,
sin embargo, cada populismo es dife-

LETRILLAS

rente, ya que su identidad proviene
de la alteracién especifica que produz-
ca en el sistema representativo previo.
A nivel discursivo, todos los popu-
lismos gravitan en torno a la exaltacién
de un pueblo originario y homogéneo.
Ese desplazamiento del ciudadano por
el pueblo actda sobre el sistema repre-
sentativo de distintas maneras. Una,
muy recurrente, es el uso indiscrimi-
nado de ejercicios plebiscitarios que,
a la vez que contribuyen a la polariza-
cién, desplazan el proceso legislativo
consuetudinario y simplifican las alter-
nativas politicas. Urbinati no niega la
pertinencia de los ejercicios de demo-
cracia directa, pero llama la atencién
sobre los inconvenientes de su abuso.
En algunos populismos constitu-
cionales la reconfiguracién del sistema
representativo va unida a la creacién
de asambleas nacionales o entidades
unicamerales que, de por si, facilitan la
subordinacién al poder ejecutivo. En
esta y otras dimensiones, como la reac-
tivacion de los resortes patriéticos del
discurso politico, el populismo abre-
va en la tradicién republicana clési-
ca pero, por lo general, la conecta con
un caudillismo —bonapartismo o cesa-
rismo se les llamaba en el siglo xix—,
que en América Latina, con Rosas en
Argentina o Santa Anna en México,
fue en buena medida su negacién.
Urbinati insiste en que el cesa-
rismo no tiene como tnico objetivo
desplazar al ciudadano por la ma-
sa, en tanto sujeto juridico, sino sus-
tituir la democracia de los partidos
politicos y las asociaciones civiles por
una “democracia del pueblo”. Dado
que, en la mayoria de los casos, un ré-
gimen populista coexiste con parla-
mentos de origen electoral partidista,
el lider apela constantemente a la vo-
luntad general por medio de la opi-
nién publica. En vez de contrarrestar
la parte con el todo, esa prictica ge-
nera una mayor parcializacién de la
democracia, ya que quienes acapa-
ran la representacién son, por lo ge-
neral, oligarquias leales al lider.
El voluntarismo populista, agre-
ga Urbinati, superpone a las mayorias

electas la mayoria del “pueblo verda-
dero”. Un pueblo que es, desde luego,
una ficcién, pero una ficcién politi-
camente muy funcional, que permi-
te colocar la autoridad del lider més
alla de su propio partido o movimien-
to. No es raro que, eventualmente, el
caudillo populista entre en contradic-
cién con su partido o denuncie la bu-
rocratizacién u oligarquizacién de su
movimiento. Esa recomposicién de
la élite del poder forma parte de lo
que Urbinati define como el tran-
sito de un impulso “antiestablish-
ment” a una deriva “antipolitica”.
Sin embargo, esta filésofa poli-
tica no ignora que en el siglo xxi las
formas democrdticas se han vuel-
to indispensables para la estabili-
dad de los regimenes populistas. El
papel de la comunidad internacio-
nal es decisivo para economias cada
vez mds conectadas a los circuitos fi-
nancieros de la globalizacién. De ahi
que, a diferencia de la primera mi-
tad del siglo xx, cuando los populis-
mos tendfan a economias autdrquicas,
los proyectos populistas del siglo xxi
sean mds cuidadosos con la superfi-
cie institucional de las democracias.
La préctica constante de ejerci-
cios electorales y plebiscitarios o la
proyeccién de una imagen de estabi-
lidad son recursos que explotan lide-
res populistas como Vladimir Putin,
Recep Tayyip Erdogan, Viktor Orbin
y Nicolds Maduro. Esa construccién
de narrativas sobre la legitimidad y el
orden internos busca trasmitir confian-
za a los mercados para atraer inver-
siones y créditos y, a la vez, propiciar
alianzas internacionales que los ayu-
den a sostenerse en el poder. El ma-
quillaje de la imagen exterior, tan
comun en potencias globales como
Estados Unidos o China, es otra mo-
dalidad de la desfiguracién de la 16-
gica representativa, ya que la nueva
mayoria reafirma su lealtad al lider
desde motivaciones geopoliticas. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Taurus publicé en 2018 La polis literaria. EL
boom, la Revolucion y otras polémicas de la
Guerra Fria.
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Serenidad y alarde
de la técnica

n una alocucién
de homenaje al
musico decimo-
nénico Conradin
Kreutzer pro-
nunciada en

1955, Heidegger
se ocupaba una
vez mds de nues-
tra relacién con la técnica. “Seria necio
marchar ciegamente contra el mun-
do técnico. Serfa miope querer con-
denar el mundo técnico como obra
del diablo. Dependemos de los obje-
tos técnicos; nos desafian incluso a una
constante mejora. Sin darnos cuenta,
sin embargo, hemos quedado tan fir-
memente encadenados a los objetos
técnicos que hemos venido a dar en su
servidumbre [...] Mas al propio tiem-
po podemos dejarlos estar en si mis-
mos como algo que no nos atafe en

lo més intimo y propio. Podemos de-
cir ‘si’ al ineludible empleo de los ob-
jetos técnicos, y podemos al mismo
tiempo decirles ‘no’, en cuanto les im-
pidamos que nos acaparen de mo-

do exclusivo y asi tuerzan, confundan
y por tltimo devasten nuestra esen-
cia.” Y sigue Heidegger refiriéndose

a la opcién de que los “objetos técni-
cos” penetren en nuestro mundo dia-
rio y a la vez queden fuera “como cosas
que no son nada en absoluto”, para
concluir asi: “Quisiera denominar es-
ta actitud de simultdneo ‘s’ y ‘no’ re-
ferida al mundo técnico con una vieja
palabra: la serenidad respecto de las co-
sas (Getassenbeit zv den Dingen).”

La pelicula de Sam Mendes 1917
llega precedida de una fanfarria tecno-
l6gica que el propio director ha expli-
cado con orgullo de pionero, aunque,
naturalmente, no es el primer largo-
metraje de la historia que pretende
haberse rodado en un solo plano-se-

E

VICENTE
MOLINA FOIX

cuencia. La soga de Alfred Hitchcock
ya exploraba esa modalidad en 1948,
con trucos necesarios en el tiempo de
los rollos de celuloide de limitada lon-
gitud pero favorecida su audacia por
el hecho de que la accién de ese thri-
ller transcurria en el interior de un
apartamento neoyorquino; mds pura
de concepto y mds virtuosa en lo co-
reogrifico fue en el afio 2002 la ge-
nial ocurrencia de Aleksandr Sokarov
en El arca rusa, con sus 2000 acto-

res, sus tres orquestas y las 33 salas del
Hermitage recorridas como en un so-
plo vertiginoso siguiendo al persona-
je histérico del marqués de Custine,
interpretado por un actor. La idea de
Mendes, un director de gran talen-
to pero no un auteur en el sentido ca-
bierista de la palabra, es en principio
buena en tanto que pretende que la
continuidad sin cortes (falseada con
habilidad en sus fundidos negros o

sus polvaredas blancas) refleje la an-
gustiosa carrera ininterrumpida de
los dos cabos Schofield y Blake para
que la carta del alto mando de la que
son portadores llegue a tiempo de evi-
tar una matanza de soldados britdni-
cos. Ademds de un minucioso disefio
de filmaci6én y muchas y largas sesio-
nes de ensayo con los actores, Mendes
se veia obligado (voluntariamente, cla-
ro) a mantener a raya al equipo técni-
co, fuera del campo del objetivo de su
Alexa Mini LF disefiada ex profeso pa-
ra rodar en un alcance de 360 grados.
La osadia de Mendes se olvida
pronto, lo que es bueno para la peli-
cula; lejos de estar atento por si caza
una cesura involuntaria o una incon-
gruencia dentro del encuadre, el es-
pectador se acostumbra a verlo todo en
la misma dimensién; de un primerisi-
mo plano, la cdmara, que a veces vue-
la gracias a las cabezas calientes (otro
adelanto técnico de gran utilidad y
mucho efecto), pasa a enfocar lo que
estd enfrente, o en otro lugar del cam-
po de batalla o la trinchera, un espa-
cio dramdtico preponderante en 1917
ya que aquella fue una guerra de bayo-
netas y trincheras; los travellings raudos
de Senderos de gloria no es fécil que
se vayan de la memoria de esa obra
maestra de Kubrick. Ahora bien, dtie-
ne mucho que ver el dispositivo in-
ventado por Mendes con el contenido
de su guion? La proeza técnica en este
caso no da mds densidad ni aporta sig-
nificado; es decir, no supone, al con-
trario que la fotografia aérea —segun la
famosa categorizacién de Benjamin—
una ganancia en los puntos de vista
de la realidad observada hasta enton-
ces por el ojo humano. Mendes ha-
bria hecho su relato igual de veloz e
incitante montando planos cortos en
lugar de dilatarlos, y la trama, mds
alla del suspense de saber el final y
de un par de secuencias memorables
(la trinchera-trampa que va explotan-
do entre ratas, el aviador aleman y
la agonia del cabo Blake) es previsi-
ble: los personajes apenas cobran pe-
s0, los didlogos resultan trillados, el
mensaje solidario muy elemental, y el
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desenlace del encuentro entre el ca-
bo Schofield y el hermano mayor de
Blake tiene un punto de sensibleria.
Otros tecnicismos de signo opues-
to, basados en la autolimitacién y la
austeridad, son resaltados en una pe-
licula norteamericana estrenada al
mismo tiempo y coincidente con 1917
en ser de época (finales del siglo xi1x)
y tener dos personajes masculinos de
protagonistas, aunque en El faro haya
una sirena real u onirica y un mons-
truo cefalépodo de talante rijoso. Se
trata de la segunda pelicula de Robert
Eggers, un cineasta que a juzgar por
esta (no he visto su opera prima La
bruja) es un artista de la orfebrerfa vi-
sual, un hombre muy leido (cita a
Melville por boca de sus actores y los
envuelve en dmbitos géticos y alegori-
COs) y un arcaizante que quiere retro-
ceder con su técnica a épocas que no
tenfan avances técnicos. Asi, el direc-
tor usa el formato cuadrado 1.19:1 (no
es el unico que lo ha hecho tltima-
mente) y fotografia en blanco y negro
con la complicidad de su camarégra-
fo Jarin Blaschke, que echa mano de
lentes antiguas y filtros que imitan
la fotografia decimonénica, buscan-
do “el mismo aspecto de un celuloi-
de que no hemos visto en cien afnos”.
La pelicula de Eggers consiste en una
serie de tableaux vivants e imdgenes
pictorialistas, que en mds de una oca-
sién producen el efecto de daguerro-
tipos en movimiento. dAl servicio de
la serenidad con las cosas? No me lo
parece. En el conglomerado de la mo-
dernidad cinematogréfica hay muchos
modos de rompimiento, fusién, inva-
si6n y exploracién de nuevas narra-
tivas, pero a titulo personal sostengo
la opinién de que los revestimien-
tos del aparataje son factores ajenos
a la inspiracién, que en todos los te-
rrenos artisticos necesita, o asi me lo
parece, una serenidad refida con el
abracadabra que da la técnica, me-
ra cuestion de formato que en nada
acompana al genio ni lo fomenta. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019
publicé Kubrick en casa (Anagrama).

Los chistes que nos

salvan: humor po

itico

en los anos de Stalin

stalinismo. La
palabra sugie-
re docenas de
asociaciones y
“gracioso” no
es normalmen-
te ninguna de
ellas. La “pa-
labra que em-
pieza por E” es hoy sinénimo de un
fuerte control estatal y totalizador que
no deja lugar a la risa ni a ningtn ti-
po de disidencia. Y, sin embargo, hay
incontables diarios, memorias e in-
cluso archivos del propio Estado que
revelan que la gente seguia contando
chistes sobre las horribles vidas que te-
nian que vivir a la sombra del gulag.
En los afios ochenta, los chistes po-
liticos soviéticos se habian hecho tan
famosos que incluso al presidente es-
tadounidense Ronald Reagan le gus-

E

JONATHAN
WATERLOW

taba recopilarlos y contarlos una y otra
vez. Pero cincuenta afios antes, bajo el
reinado brutal y paranoico de Stalin,
dcoémo es que la gente comuin soviéti-
ca contaba chistes que ridiculizaban a
sus lideres y al sistema soviético si con
ello corria el riesgo de que la NkvD (la
policia secreta soviética) tirara la puer-
ta de sus casas abajo y les separara de
sus familias, a veces para siempre?
Hoy sabemos que la poblacién so-
viética contaba chistes que denigra-
ban al régimen e incluso al propio
Stalin; no solo alrededor de la me-
sa de la cocina sino incluso en el tran-
via, rodeados de extrafos, y quizd
también, a pesar del peligro, en las
fabricas, donde se exhortaba cons-
tantemente a la gente a mostrar su de-
voci6n absoluta por la causa soviética.
Boris Orman, que trabaja-
ba en una pasteleria, proporcio-
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na un ejemplo tipico. A mitad de
1937, a pesar de que las purgas de
Stalin por todo el pais estaban en
su apogeo, Orman cont6 la siguien-
te anckdot (chiste) a un companero
mientras tomaban té en la cafeteria:

Stalin estaba nadando y empez6 a
ahogarse. Un campesino que pa-
saba por ahi se lanzé al aguay lo
salvé. Stalin le pregunt6 al campe-
sino qué le gustarfa como recom-
pensa. Al darse cuenta de a quién
habia salvado, el campesino gri-
t6: “{Nada! jSimplemente no le
digas a nadie que te salvé!”

Una broma asi podria facilmen-

te —y es lo que le ocurrié— conlle-

var una condena de diez afios en un
campo de trabajos forzados, don-

de los prisioneros trabajaban has-

ta morir. Paradé6jicamente, la propia
represién del régimen servia pa-

ra incrementar la necesidad de contar
chistes que ayudaran a aliviar la ten-
sién y sobrellevar una dura e inmu-
table realidad. Incluso en las épocas
més desesperadas, como recorda-

ria posteriormente Mijail Gorbachov,
“los chistes siempre nos salvaron”.

Y, sin embargo, a pesar de estas
respuestas draconianas, la relacién del
régimen con el humor era mas com-
plicada de lo que sugieren las versio-
nes que hemos internalizado gracias a
1984 de George Orwell y Archipiélago
Gulag de Alexandr Solzhenitsyn.

Por supuesto que los bolchevi-
ques sospechaban del humor politi-
co, ya que lo usaron como un arma
afilada en su lucha revolucionaria pa-
ra derrocar el régimen zarista antes de
su conquista dramdtica del poder en
1917. Después de consolidar su posi-
cién, los lideres soviéticos decidieron
que el humor debia usarse Gnicamen-
te para legitimar el nuevo régimen.
Revistas satiricas como Krokodil pro-
porcionaron, por lo tanto, ataques sa-
tiricos mordaces contra los enemigos
domésticos y externos del régimen. El
humor solo era aceptable y util si ser-
via a los objetivos de la revolucién: co-

mo resumi6 un delegado del Congreso
Soviético de Escritores en 1934, “la ta-
rea de la comedia soviética es ‘ma-

tar de risa’ a los enemigos y ‘corregir
con risas’ a los leales al régimen”.

Sin embargo, aunque muchos ciu-
dadanos soviéticos encontraban algo
de alivio cémico en estas publicacio-
nes aprobadas por el Estado, el humor
no puede producirse completamen-
te desde arriba. En compaiiia de ami-
gos, y quizd con un poco de vodka
como lubricante, era casi imposible re-
sistirse a ir un poco mds lejos y ridi-
culizar los objetivos estratosféricos
de produccién, la corrupcién ubi-
cua y las enormes contradicciones
entre las promesas brillantes del régi-
men y las grises y a menudo desespe-
radas realidades de la gente comun.

Tomemos, por ejemplo, el humor
negro de Mijail Fedotov, un gerente de
la regién de Vorénezh, que compar-
ti6 una anekdot comtn que se burlaba
de los verdaderos costes del inflexi-
ble impulso industrializador de Stalin:

Un campesino visita al lider bol-
chevique Kalinin en Mosct pa-

ra preguntarle por qué el ritmo

de modernizacién es tan implaca-
ble. Kalinin le lleva a la ventana y
senala un tranvia que estd de pa-

s0: “éVes?, si tenemos una doce-

na de tranvias ahora, en cinco afios
tendremos cientos.” El campesi-

no vuelve a su granja colectiva. A

su alrededor se reinen todos sus ca-
maradas, que reclaman escuchar lo
que ha aprendido. Entonces obser-
va a su alrededor en busca de inspi-
racién, senala el cementerio cercano
y declara: “4 Veis esa docena de tum-
bas? En cinco afios, jhabrad miles!”

Un chiste como ese puede aliviar mie-
dos agobiantes y convertirlos (bre-
vemente) en algo risible. Ayuda a

la gente a compartir la enorme car-

ga de una vida vivida —como dice otra
broma— “por la gracia de la NkvD”.
Pero aunque ayudé a la gente a so-
brellevar el dia a dia, compartir una
anekdot se volvié cada vez mds pe-

ligroso a medida que el régimen se
fue haciendo mds paranoico duran-
te los afos treinta. Con la amena-
za de una guerra en Europa, el miedo
a una conspiracién y a sabotajes in-
dustriales se extendi6 por la URsS.
Como resultado, cualquier chis-
te que criticara el orden politico sovié-
tico rdpidamente se volvié sinénimo
de traicién. De los afios treinta en ade-
lante, el régimen comenzé a ver el hu-
mor politico como un virus téxico con
el potencial de extender veneno a tra-
vés de las arterias del pais. Segtin una
directiva publicada en marzo de 1935,
contar chistes politicos se consideraba
tan peligroso como filtrar documentos
de Estado —tan peligroso y contagio-
s0, de hecho, que incluso los documen-
tos de los juicios se negaban a citarlos—.
Solo los apparatchiks tenfan permitido
conocer el contenido de estos crime-
nes de pensamiento, y los cuentachis-
tes a menudo eran juzgados sin que sus
palabras se incluyeran en el sumario.
La gente comin tenfa pocas opor-
tunidades de seguirle el ritmo a la
paranoia del régimen. En 1932, cuan-
do era algo més atrevido que peli-
groso, un ferroviario llamado Pavel
Gadalov podia contar un chiste sim-
ple sobre c6mo el fascismo y el comu-
nismo son dos perros con el mismo
collar sin enfrentarse a repercusio-
nes serias; cinco afos después, la mis-
ma broma podia reinterpretarse como
senial de la presencia de un enemigo
oculto. Recibi6 una pena de siete afios
en un campo de trabajos forzados.
Este estilo de “justicia” retroactiva
es algo que podemos reconocer hoy,
cuando el deseo inflexible de cam-
biar el mundo a mejor puede conver-
tir un tuit irreflexivo de hace diez afios
en una sentencia de muerte social y
profesional. Estd muy alejado de los
horrores del gulag, pero el principio
subyacente es siniestramente similar.
Sin embargo, como nos pasa a mu-
chos de nosotros hoy, los lideres so-
viéticos malinterpretaron lo que es el
humor y el efecto que tiene en la gen-
te. Contar un chiste sobre algo no es
lo mismo que condenarlo o apoyarlo.
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Lo normal es que simplemente ayu-
de a la gente a sefialar y aguantar si-
tuaciones dificiles o que dan miedo, y
les permite no sentirse estipidos, im-

potentes o aislados. De hecho, algo
que no supo apreciar el régimen es-
talinista fue que, como contar chis-
tes proporcionaba un alivio temporal
de las presiones del dia a dfa, en rea-
lidad permitia a los ciudadanos so-
viéticos hacer lo que exactamente
el régimen esperaba de ellos: man-
tener la calma y seguir adelante.
Cuando contamos chistes, a me-
nudo simplemente estamos proban-
do opiniones o ideas de las que no nos
sentimos del todo seguros. Son par-
te de un juego y una exploracién, in-
cluso cuando se mueven cerca de —o
incluso traspasan— lo aceptado oficial-
mente. La gran mayoria de cuenta-
chistes arrestados en los afios treinta
parecian realmente confundidos cuan-
do los etiquetaban como enemigos
del Estado por sus “crimenes” de hu-
mor. En muchas ocasiones, la gente
compartia chistes criticando circuns-
tancias estresantes y a menudo incom-
prensibles para recordar que podian
ver mds alld del velo de propagan-
day observar la dura realidad. En un
mundo de agobiante conformidad e
innumerables noticias falsas, inclu-
so las pullas satiricas mds simples son
una afirmacién profundamente perso-
nal: “Cuento un chiste, luego existo.”
Nos reimos en los momen-
tos mds oscuros, no porque eso pue-
da cambiar nuestras circunstancias,
sino porque siempre podemos cam-
biar cémo nos sentimos con respec-
to a ellas. Los chistes no significan una
sola cosa, y la historia oculta del hu-
mor politico bajo el estalinismo es
mds matizada y va mds alld de una lu-
cha entre represién y resistencia. —

Publicado originalmente en Aeon.
Traduccién del inglés
de Ricardo Dudda.

JONATHAN WATERLOW es escritor. Es autor
de It's only a joke, comrade! Humour, trust

and everyday life under Stalin (2018) y dirige el
podcast Voices in the dark.
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novela de Roberto Bolario, en El su ciclo del cineasta italiano.

Pavén Teatro Kamikaze de Madrid.
Del 26 de febrero al 15 de marzo.
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Martin Fierro queer

[ Martin Fierro

es una novela de
José Herndndez
en forma de poe-
ma narrativo y
épico que conver-
tia al gaucho en
mito literario. Se
publicé en 1872 y
se considera la novela fundacional de la
literatura argentina. Gabriela Cabezén
Camara (San Isidro, Argentina, 1968)
reescribe en Las aventuras de la China
Iron la historia de Fierro dejando que
sea su mujer la que hable, un perso-
naje que en el original no tiene nom-
bre y era apenas algo que estaba en la
casa. No pasa nada si no has leido El
Martin Fierro, te puedes acercar a es-
ta especie de continuacién y actuali-
zacién y vuelta del revés del mito del
gaucho: su sentido del humor, del len-
guaje, del ritmo y su capacidad para

ALOMA
RODRIGUEZ

describir y crear paisajes dan entidad
propia a esta novela un poco parédica.
La China Iron es la mujer de
Fierro, que en la novela de Cabezén
Camara elige un nombre para si mis-
ma y toma la palabra para contar su his-
toria antes, durante y después de ser la
mujer del gaucho. “Me llamo China,
Josephine Star Iron y Tararira ahora.
De entonces conservo solo, y traducido,
el Fierro, que ni siquiera era mio, y el
Star, que elegi cuando elegi a Estreya”,
el perro que la acompana toda la nove-
la. El libro de José Herndndez de 1872
ya tuvo su propia continuacién en 1879,
La vuelta de Martin Fierro. Las aven-
turas de la China Iron cuenta qué le pa-
sa a la mujer de Fierro después de que
este sea reclutado contra su voluntad
para defender las fronteras contra los
indigenas (en el poema, Fierro escapa-
bay se convertia en un fuera de la ley
y un personaje marginal al que se unia

el sargento Cruz). Una vez que se lle-
van a Martin Fierro, la China deci-
de dejar a sus hijos con un matrimonio
que sabe que se va a ocupar de ellos y
se monta en la carreta de Elizabeth, una
pelirroja escocesa que va tras su mari-
do. La China tiene catorce afios cuan-
do se marcha y empieza de verdad su
vida, y la novela. Sus aventuras tie-
nen tres partes: El desierto, El fortin y
Tierra adentro. En la primera, China
va estrechando su relacién con la esco-
cesa, ahora Liz, con quien se comuni-
ca en una mezcla de inglés y espariol.
Las acompaiia el perro, Estreya, y por
el camino recogen a Rosario, un pas-
tor de vacas. Comparten carreta y co-
mida, sus penas, sus historias pasadas
y sus anhelos. La mds desgraciada es la
de la China: nunca conoci6 a sus pa-
dres, la crio una Negra que la matrata-
ba, se libré por poco de que el marido
de la Negra abusara de ella, se enamo-
16, y después, el Negro la perdié jugan-
do contra Martin Fierro. Al poco de
nacer su primer hijo, Fierro maté a su
enamorado. La relacién entre Estreya y
la China es un espejo de la relacién en-
tre la China y Liz, al menos al princi-
pio: el perro Estreya sigue a la China,
que no se despega de Liz, la verdade-
ra capitana, que le descubre a la China
que la vida es otra cosa més alld de los
golpes y el trabajo, que hay luz y placer,
le descubre otro mundo y también otro
idioma. Al trio se acopla sin problemas
Rosario, una especie de escudero sabio.
Liz tiene un plan, que comparte so-
lo a medias: le corta el pelo a China pa-
ra que parezca un muchacho poco antes
de llegar al fortin, el lugar donde se lle-
van a los gauchos para convertirlos en
soldados de la patria bajo el mando
del militar Hernandez, que confesa-
rd haber recogido en un libro los versos
de uno de sus presos, Martin Fierro.
Como el original, Las aventuras de
la China Iron contiene la historia de la
fundacién de un pais, los origenes de
una sociedad. Parte sucede en el for-
tin donde Herndndez —versién paré-
dica del escritor— retiene a los gauchos,
los maltrata hasta que le obedecen con
ayuda de milicos. Al poco de llegar al
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fortin, Hernandez les cuenta su pro-
yecto para el pais: “un pueblo que pasa
de amasijo de larvas a masa trabaja-
dora, imaginesé, milady, que no se-
rd sin dolor, pero, ay, todos hemos de
sacrificarnos para la consolidacién de
la Nacién Argentina”. Herndndez si-
gue hablando (“les estamos metiendo
a estas larvas la musica de la civili-
zaci6n en la carne”) hasta desmayar-
se de la borrachera: “dijo que todo lo
demds era agreste, primitivo y bru-
tal, y al fin se desmorond, cay6 sobre
la mesa su cabeza de patriarca ru-

ral arrojdndonos la guasca de su cai-
da: el vémito le salté caudaloso, se
parti6 el plato en su frente, se llena-
ron de sangre los restos del bife a la
Wellington”... y el desastre sigue.

No es el tnico rasgo de hu-
mor del libro, que en la tercera par-
te se convierte en una utopia queer,
con un final deliberadamente edul-
corado y feliz, como Cabezén ha
contado: “que ella sea inmensamen-
te feliz, no como el pobre Fierro
que la pasa tan para el orto”.

La novela es una road movie en
carreta, cruza la Pampa, el desierto, y
es como una pelicula del Oeste, tam-
bién recuerda a Cémo todo acabé y vol-
vié a empezar, de E. L. Doctorow, una
crénica western cruel y polvorienta.
Pero es también una historia de amor
lésbico y de despertar sexual, y tie-
ne algo de novela de aprendizaje. Y
cuando llegan a Tierra adentro y to-
man hongos alucindégenos, la novela
parece convertirse en todas las can-
ciones de El Nifio Gusano: “le lami su
vientre dorado de pact mientras ella
flotaba en el agua que ya se habia de-
cidido; era violeta entonces y tenfa es-
camas amarronadas con el marrén de
su lengua, le lami la panza dorada a
mi pacy, que se afilé y eché manchas
de tigre y, tararira ya, me mordi6 co-
mo si fuera yo un anzuelo”. Las aven-
turas de la China Iron le da la vuelta
como a un calcetin a la gauchesca. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983) es
escritora y miembro de la redaccion de Letras
Libres. En 2016 publicé Los idiotas prefieren
la montafa (Xordica).

Control Total en pruebas

qui a mi izquier-
da tenemos un
campo de cé-
lulas madre fo-
tovoltaicas. Las
llamamos asi
porque aho-
ra se dedican a
producir elec-
tricidad, pero podria ser un campo
de células madre genérico para pro-
ducir cualquier cosa. Igual que ha-
cen luz fabrican viviendas con dtomos
huecos, mas huecos de lo normal,
sandias, naves espaciales... En reali-
dad ellas deciden a qué se dedican.
Estos desiertos productivos han
sacado a la humanidad de la mise-
ria. Tenemos la supremacia cudnti-
ca, pero apenas la usamos. (AutoNota:

yA

MARIANO
GISTAIN

ahora ya no se usa esa palabra: “supre-
macia” indica desprecio y casi racismo.
Simplemente diremos que tenemos
el control total.) Usted se pregunta-
rd por el sujeto de esa frase: dquié-
nes tenemos el control? Aunque lo
mds probable es que ya nadie pregun-
te nada... puesto que ya hay de todo.
En efecto, la abundancia disipa los
recelos, al menos en lo que respecta a las
personas normales. Claro que, como es-
tamos viendo, siempre hay sujetos pre-
dispuestos a hacer el mal, a protestar y a
cuestionarlo todo, incluso la opulencia.
Asi pues si usted insistiera en pre-
guntar ese o cualquier otro asunto
improcedente podria incurrir en algu-
na clase de delito, falta o impruden-
cia. En ese caso su propia pregunta
determinaria el tipo de norma que

FEBRERO 2020



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

usted estarfa infringiendo y se apli-
cara la sancién correspondiente.

El control cudntico garantiza la per-
manencia de las especies que en el mo-
mento de iniciarse el proceso tengan un
15% o mds de posibilidades de sobrevi-
vir; esto no excluye que puedan salvarse
las del rango inferior, y tampoco pre-
supone que esa supervivencia sea gra-
tis indefinidamente, pues en cualquier
instante, si el sistema asi lo decide, pue-
de variar todo, lo que aporta un alicien-
te parecido al de la vida tradicional del
sistema anterior, ain vigente en algu-
nas zonas seguin testimonios al azar.

AutoNota 2: en caso de desorienta-
cién o duda ante giros que le parezcan
arbitrarios recuerde que la causali-
dad es una de tantas creencias pre-
cudnticas que no se han confirmado.
Ademds, los designios del sistema son
incognoscibles incluso para El mis-
mo (en eso no ha cambiado nada).

Los campos de células madre
son solo una de las infinitas formas
que el sistema puede concebir e im-
plementar para proporcionar una vi-
da saludable que soslaya la lucha por
la subsistencia y llena la rutina celu-
lar de buenos sentimientos, emociones
de vitalidad corpérea y paz neuronal.

En las zonas donde todavia no se
ha producido el cambio (oird o ha-
bra oido un crack inconfundible) to-
do esto son simulaciones, pero dado
que la potencia del control total exce-
de en muchas magnitudes a las con-
diciones del mundo hasta ahora real,
la vida nueva puede presentar algu-
nas diferencias, como mayor nitidez,
etc. Debido a esa potencia descomu-

nal, para un improbable observador ex-
terno cualquiera de las simulaciones
ofrecerfa cierta anticipacién con la vi-
da bdsica, lo que le permitirfa un mar-
gen de mejora, acertar loterfas, etc.

Esto suscita cuestiones filos6ficas
como la siguiente: saber si los indivi-
duos sometidos a la simulacién experi-
mentan ambas vidas simultineamente,
si sufren alguna tensi6n, aceleracion,
disrupciones intimas, desgarros de sen-
tido, traumatismos emocionales, desa-
rreglos epistemoldgicos o intestinales,
etc. Todo esto es irrelevante y se men-
ciona por dltima vez, incluyendo ESTA
alerta de desviacién que podria llegar
aincurrir en patrones delictivos tal co-
mo se ha comentado antes. CRACK.

Dado que este protocolo es res-
tringido —excepto que el sistema, que
como hemos dicho es impredecible,
decida difundirlo (como parece que
estd haciendo ahora por medio de es-
te mensaje automdtico)—, un indivi-
duo no tendrfa forma de saber que
estd inmerso en dos (o varias, o infi-
nitas) simulaciones (incluyendo su vi-
da original o bésica). De momento el
sistema prescinde de simular simu-
laciones para determinar estos ex-
tremos. Siendo enorme la potencia
del control total cabe la remota po-
sibilidad de que no sea infinita.

En las simulaciones se comprue-
ba que algunos humanos (jun 20%!),
tal vez habituados a la creencia supers-
ticiosa en la libertad de eleccién —jel
libre albedrio!—, el poder del pensa-
miento, etc., soportan mal las con-
diciones de apacible convivencia en
abundancia universal que proveen los

campos de células madre; aunque no se
ha podido determinar si es porque re-
chazan la gratuidad y disponibilidad de
los recursos o porque les repele la man-
sedumbre inducida (via nutrientes), ya
que muestran una agresividad tan con-
tagiosa que, de hecho, ha obligado a re-
comendar o sugerir la suspensién de
las simulaciones en curso, cosa que
eventualmente no es posible por cau-
sas (si las hubiere) que desconocemos.
El panel de control deberia faci-
litar alguna informacién, siquiera co-
mo testigo impotente de los procesos
en curso, en los que, como se ha expli-
cado, no podemos ya intervenir una
vez lanzada la Suprema Aplicacion.
Por lo visto, el caos, tal como lo es-
tard sufriendo usted (segiin dénde le
pille qué) es dantesco. En fin, no ten-
go palancas que tocar. Se me van las
manos a la primera garganta que veo,
que es la suya/mia. Aaaaaaggghh.
AutoTesT Check Shock System
Simulacién 1: ha peta-
do. Fin informe. Provisional.
Simulacién 2: sigue igual
que el original, degradando-
se segtin la entropia usual.
Simulacién 346789309398b: es
un paraiso terrenal similar o idén-
tico al descrito en la Biblia.
Original: sigue igual. Hoy es-
taba previsto arrancar las prue-
bas de simulaciones innumerables
y lanzar la Suprema Aplicacién.
Por la tarde fui a nadar. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Lleva la pagina web gistain.net. En 2019
publicd Se busca persona feliz que quiera
morir (Limbo Errante).

LETRAS
LIBRES

91 402 0033
revista@letraslibres.es
www.letraslibres.com/suscripcion

64

FEBRERO 2020



