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Steven Levitsky y Daniel Ziblatt han 
cuestionado el peligroso error de per-
cepción que supone la antinomia en-
tre populismo y democracia. Aun así, 
poderosas corrientes de opinión, im-
permeables a las ciencias sociales y 
el pensamiento crítico más actualiza-
do, persisten en identificar el populis-
mo con el fascismo o el comunismo.

La peligrosidad de esos equívo-
cos reside, fundamentalmente, en 
el desarrollo de estrategias de con-
tención que apelan a una deslegi-

n los últimos 
años, la prolife-
ración planeta-
ria de regímenes 
populistas, de 
derecha o izquier-
da, ha ayuda-
do a comprender 
que el populis-

mo no es, en la mayoría de los casos, 
una negación sino un uso de la demo-
cracia. Estudios como los de Federico 
Finchelstein, Jan-Werner Müller, 
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El populismo  
como voluntad  
y representación

POLÍTICA timación del populismo, en tanto 
“enemigo de la democracia”, simi-
lar a la del viejo liberalismo antitota-
litario. En otro libro que sumar a la 
nueva biblioteca del populismo, la teó-
rica de la Universidad de Columbia 
Nadia Urbinati agrega que enfren-
tar el populismo como un totalitaris-
mo supone el riesgo de contraponer a 
“democracias iliberales”, como las lla-
ma Levitsky, liberalismos autoritarios. 
En la derecha latinoamericana con-
temporánea esa es una pifia recurrente; 
en la izquierda, un artilugio retórico.

En Me the people, Urbinati argu-
menta que, con frecuencia, el populis-
mo es utilizado en el debate académico 
y político como un término “polémico” 
antes que como una categoría “analí-
tica”. La autora propone elegir la se-
gunda vía, lo que supone aceptar que 
los populismos son “proyectos de go-
bierno” que pueden transformar los 
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electas la mayoría del “pueblo verda-
dero”. Un pueblo que es, desde luego, 
una ficción, pero una ficción políti-
camente muy funcional, que permi-
te colocar la autoridad del líder más 
allá de su propio partido o movimien-
to. No es raro que, eventualmente, el 
caudillo populista entre en contradic-
ción con su partido o denuncie la bu-
rocratización u oligarquización de su 
movimiento. Esa recomposición de 
la élite del poder forma parte de lo 
que Urbinati define como el trán-
sito de un impulso “antiestablish-
ment” a una deriva “antipolítica”.

Sin embargo, esta filósofa polí-
tica no ignora que en el siglo xxi las 
formas democráticas se han vuel-
to indispensables para la estabili-
dad de los regímenes populistas. El 
papel de la comunidad internacio-
nal es decisivo para economías cada 
vez más conectadas a los circuitos fi-
nancieros de la globalización. De ahí 
que, a diferencia de la primera mi-
tad del siglo xx, cuando los populis-
mos tendían a economías autárquicas, 
los proyectos populistas del siglo xxi 
sean más cuidadosos con la superfi-
cie institucional de las democracias.

La práctica constante de ejerci-
cios electorales y plebiscitarios o la 
proyección de una imagen de estabi-
lidad son recursos que explotan líde-
res populistas como Vladímir Putin, 
Recep Tayyip Erdogan, Viktor Orbán 
y Nicolás Maduro. Esa construcción 
de narrativas sobre la legitimidad y el 
orden internos busca trasmitir confian-
za a los mercados para atraer inver-
siones y créditos y, a la vez, propiciar 
alianzas internacionales que los ayu-
den a sostenerse en el poder. El ma-
quillaje de la imagen exterior, tan 
común en potencias globales como 
Estados Unidos o China, es otra mo-
dalidad de la desfiguración de la ló-
gica representativa, ya que la nueva 
mayoría reafirma su lealtad al líder 
desde motivaciones geopolíticas. ~

rente, ya que su identidad proviene 
de la alteración específica que produz-
ca en el sistema representativo previo.

A nivel discursivo, todos los popu-
lismos gravitan en torno a la exaltación 
de un pueblo originario y homogéneo. 
Ese desplazamiento del ciudadano por 
el pueblo actúa sobre el sistema repre-
sentativo de distintas maneras. Una, 
muy recurrente, es el uso indiscrimi-
nado de ejercicios plebiscitarios que, 
a la vez que contribuyen a la polariza-
ción, desplazan el proceso legislativo 
consuetudinario y simplifican las alter-
nativas políticas. Urbinati no niega la 
pertinencia de los ejercicios de demo-
cracia directa, pero llama la atención 
sobre los inconvenientes de su abuso.

En algunos populismos constitu-
cionales la reconfiguración del sistema 
representativo va unida a la creación 
de asambleas nacionales o entidades 
unicamerales que, de por sí, facilitan la 
subordinación al poder ejecutivo. En 
esta y otras dimensiones, como la reac-
tivación de los resortes patrióticos del 
discurso político, el populismo abre-
va en la tradición republicana clási-
ca pero, por lo general, la conecta con 
un caudillismo –bonapartismo o cesa-
rismo se les llamaba en el siglo xix–, 
que en América Latina, con Rosas en 
Argentina o Santa Anna en México, 
fue en buena medida su negación.

Urbinati insiste en que el cesa-
rismo no tiene como único objetivo 
desplazar al ciudadano por la ma-
sa, en tanto sujeto jurídico, sino sus-
tituir la democracia de los partidos 
políticos y las asociaciones civiles por 
una “democracia del pueblo”. Dado 
que, en la mayoría de los casos, un ré-
gimen populista coexiste con parla-
mentos de origen electoral partidista, 
el líder apela constantemente a la vo-
luntad general por medio de la opi-
nión pública. En vez de contrarrestar 
la parte con el todo, esa práctica ge-
nera una mayor parcialización de la 
democracia, ya que quienes acapa-
ran la representación son, por lo ge-
neral, oligarquías leales al líder.

El voluntarismo populista, agre-
ga Urbinati, superpone a las mayorías 

tres pilares de la democracia repre-
sentativa moderna: la soberanía po-
pular, el principio de la mayoría y la 
representación política. Si la altera-
ción afecta a los tres pilares a la vez, en 
un alto grado de profundidad, pue-
de producirse ya no una “reconfi-
guración” sino una “desfiguración” 
de la democracia representativa.

Urbinati observa que el ascen-
so de los populismos en el siglo xxi ha 
cuestionado algunos estereotipos pro-
pios del triunfalismo liberal que si-
guió a la caída del muro de Berlín en 
1989. A diferencia de aquellos años, 
hoy es evidente que el populismo pue-
de emerger lo mismo en Washington, 
Londres o París que en Budapest, 
Caracas o Brasilia. En el siglo xxi el 
populismo carece de una geogra-
fía asociable a un mayor o menor ni-
vel de desarrollo de la democracia. Y, 
sin embargo, cada populismo es dife-
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Serenidad y alarde 
de la técnica
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n una alocución 
de homenaje al 
músico decimo-
nónico Conradin 
Kreutzer pro-
nunciada en 
1955, Heidegger 
se ocupaba una 
vez más de nues-

tra relación con la técnica. “Sería necio 
marchar ciegamente contra el mun-
do técnico. Sería miope querer con-
denar el mundo técnico como obra 
del diablo. Dependemos de los obje-
tos técnicos; nos desafían incluso a una 
constante mejora. Sin darnos cuenta, 
sin embargo, hemos quedado tan fir-
memente encadenados a los objetos 
técnicos que hemos venido a dar en su 
servidumbre […] Mas al propio tiem-
po podemos dejarlos estar en sí mis-
mos como algo que no nos atañe en 
lo más íntimo y propio. Podemos de-
cir ‘sí’ al ineludible empleo de los ob-
jetos técnicos, y podemos al mismo 
tiempo decirles ‘no’, en cuanto les im-
pidamos que nos acaparen de mo-
do exclusivo y así tuerzan, confundan 
y por último devasten nuestra esen-
cia.” Y sigue Heidegger refiriéndose 
a la opción de que los “objetos técni-
cos” penetren en nuestro mundo dia-
rio y a la vez queden fuera “como cosas 
que no son nada en absoluto”, para 
concluir así: “Quisiera denominar es-
ta actitud de simultáneo ‘sí’ y ‘no’ re-
ferida al mundo técnico con una vieja 
palabra: la serenidad respecto de las co-
sas (Getassenheit zv den Dingen).”

La película de Sam Mendes 1917 
llega precedida de una fanfarria tecno-
lógica que el propio director ha expli-
cado con orgullo de pionero, aunque, 
naturalmente, no es el primer largo-
metraje de la historia que pretende 
haberse rodado en un solo plano-se-

cuencia. La soga de Alfred Hitchcock 
ya exploraba esa modalidad en 1948, 
con trucos necesarios en el tiempo de 
los rollos de celuloide de limitada lon-
gitud pero favorecida su audacia por 
el hecho de que la acción de ese thri-
ller transcurría en el interior de un 
apartamento neoyorquino; más pura 
de concepto y más virtuosa en lo co-
reográfico fue en el año 2002 la ge-
nial ocurrencia de Aleksandr Sokúrov 
en El arca rusa, con sus 2000 acto-

sus polvaredas blancas) refleje la an-
gustiosa carrera ininterrumpida de 
los dos cabos Schofield y Blake para 
que la carta del alto mando de la que 
son portadores llegue a tiempo de evi-
tar una matanza de soldados británi-
cos. Además de un minucioso diseño 
de filmación y muchas y largas sesio-
nes de ensayo con los actores, Mendes 
se veía obligado (voluntariamente, cla-
ro) a mantener a raya al equipo técni-
co, fuera del campo del objetivo de su 
Alexa Mini lf diseñada ex profeso pa-
ra rodar en un alcance de 360 grados. 

La osadía de Mendes se olvida 
pronto, lo que es bueno para la pelí-
cula; lejos de estar atento por si caza 
una cesura involuntaria o una incon-
gruencia dentro del encuadre, el es-
pectador se acostumbra a verlo todo en 
la misma dimensión; de un primerísi-
mo plano, la cámara, que a veces vue-
la gracias a las cabezas calientes (otro 
adelanto técnico de gran utilidad y 
mucho efecto), pasa a enfocar lo que 
está enfrente, o en otro lugar del cam-
po de batalla o la trinchera, un espa-
cio dramático preponderante en 1917, 
ya que aquella fue una guerra de bayo-
netas y trincheras; los travellings raudos 
de Senderos de gloria no es fácil que 
se vayan de la memoria de esa obra 
maestra de Kubrick. Ahora bien, ¿tie-
ne mucho que ver el dispositivo in-
ventado por Mendes con el contenido 
de su guion? La proeza técnica en este 
caso no da más densidad ni aporta sig-
nificado; es decir, no supone, al con-
trario que la fotografía aérea –según la 
famosa categorización de Benjamin– 
una ganancia en los puntos de vista 
de la realidad observada hasta enton-
ces por el ojo humano. Mendes ha-
bría hecho su relato igual de veloz e 
incitante montando planos cortos en 
lugar de dilatarlos, y la trama, más 
allá del suspense de saber el final y 
de un par de secuencias memorables 
(la trinchera-trampa que va explotan-
do entre ratas, el aviador alemán y 
la agonía del cabo Blake) es previsi-
ble: los personajes apenas cobran pe-
so, los diálogos resultan trillados, el 
mensaje solidario muy elemental, y el 

res, sus tres orquestas y las 33 salas del 
Hermitage recorridas como en un so-
plo vertiginoso siguiendo al persona-
je histórico del marqués de Custine, 
interpretado por un actor. La idea de 
Mendes, un director de gran talen-
to pero no un auteur en el sentido ca-
hierista de la palabra, es en principio 
buena en tanto que pretende que la 
continuidad sin cortes (falseada con 
habilidad en sus fundidos negros o 
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Los chistes que nos 
salvan: humor político 
en los años de Stalin
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stalinismo. La 
palabra sugie-
re docenas de 
asociaciones y 
“gracioso” no 
es normalmen-
te ninguna de 
ellas. La “pa-
labra que em-

pieza por e” es hoy sinónimo de un 
fuerte control estatal y totalizador que 
no deja lugar a la risa ni a ningún ti-
po de disidencia. Y, sin embargo, hay 
incontables diarios, memorias e in-
cluso archivos del propio Estado que 
revelan que la gente seguía contando 
chistes sobre las horribles vidas que te-
nían que vivir a la sombra del gulag.

En los años ochenta, los chistes po-
líticos soviéticos se habían hecho tan 
famosos que incluso al presidente es-
tadounidense Ronald Reagan le gus-

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. En 2019 
publicó Kubrick en casa (Anagrama). 

desenlace del encuentro entre el ca-
bo Schofield y el hermano mayor de 
Blake tiene un punto de sensiblería.

Otros tecnicismos de signo opues-
to, basados en la autolimitación y la 
austeridad, son resaltados en una pe-
lícula norteamericana estrenada al 
mismo tiempo y coincidente con 1917 
en ser de época (finales del siglo xix) 
y tener dos personajes masculinos de 
protagonistas, aunque en El faro haya 
una sirena real u onírica y un mons-
truo cefalópodo de talante rijoso. Se 
trata de la segunda película de Robert 
Eggers, un cineasta que a juzgar por 
esta (no he visto su opera prima La 
bruja) es un artista de la orfebrería vi-
sual, un hombre muy leído (cita a 
Melville por boca de sus actores y los 
envuelve en ámbitos góticos y alegóri-
cos) y un arcaizante que quiere retro-
ceder con su técnica a épocas que no 
tenían avances técnicos. Así, el direc-
tor usa el formato cuadrado 1.19:1 (no 
es el único que lo ha hecho última-
mente) y fotografía en blanco y negro 
con la complicidad de su camarógra-
fo Jarin Blaschke, que echa mano de 
lentes antiguas y filtros que imitan 
la fotografía decimonónica, buscan-
do “el mismo aspecto de un celuloi-
de que no hemos visto en cien años”. 
La película de Eggers consiste en una 
serie de tableaux vivants e imágenes 
pictorialistas, que en más de una oca-
sión producen el efecto de daguerro-
tipos en movimiento. ¿Al servicio de 
la serenidad con las cosas? No me lo 
parece. En el conglomerado de la mo-
dernidad cinematográfica hay muchos 
modos de rompimiento, fusión, inva-
sión y exploración de nuevas narra-
tivas, pero a título personal sostengo 
la opinión de que los revestimien-
tos del aparataje son factores ajenos 
a la inspiración, que en todos los te-
rrenos artísticos necesita, o así me lo 
parece, una serenidad reñida con el 
abracadabra que da la técnica, me-
ra cuestión de formato que en nada 
acompaña al genio ni lo fomenta. ~

taba recopilarlos y contarlos una y otra 
vez. Pero cincuenta años antes, bajo el 
reinado brutal y paranoico de Stalin, 
¿cómo es que la gente común soviéti-
ca contaba chistes que ridiculizaban a 
sus líderes y al sistema soviético si con 
ello corría el riesgo de que la nkvd (la 
policía secreta soviética) tirara la puer-
ta de sus casas abajo y les separara de 
sus familias, a veces para siempre? 

Hoy sabemos que la población so-
viética contaba chistes que denigra-
ban al régimen e incluso al propio 
Stalin; no solo alrededor de la me-
sa de la cocina sino incluso en el tran-
vía, rodeados de extraños, y quizá 
también, a pesar del peligro, en las 
fábricas, donde se exhortaba cons-
tantemente a la gente a mostrar su de-
voción absoluta por la causa soviética. 

Boris Orman, que trabaja-
ba en una pastelería, proporcio-
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na un ejemplo típico. A mitad de 
1937, a pesar de que las purgas de 
Stalin por todo el país estaban en 
su apogeo, Orman contó la siguien-
te anekdot (chiste) a un compañero 
mientras tomaban té en la cafetería:

Stalin estaba nadando y empezó a 
ahogarse. Un campesino que pa-
saba por ahí se lanzó al agua y lo 
salvó. Stalin le preguntó al campe-
sino qué le gustaría como recom-
pensa. Al darse cuenta de a quién 
había salvado, el campesino gri-
tó: “¡Nada! ¡Simplemente no le 
digas a nadie que te salvé!”

Una broma así podría fácilmen-
te –y es lo que le ocurrió– conlle-
var una condena de diez años en un 
campo de trabajos forzados, don-
de los prisioneros trabajaban has-
ta morir. Paradójicamente, la propia 
represión del régimen servía pa-
ra incrementar la necesidad de contar 
chistes que ayudaran a aliviar la ten-
sión y sobrellevar una dura e inmu-
table realidad. Incluso en las épocas 
más desesperadas, como recorda-
ría posteriormente Mijaíl Gorbachov, 
“los chistes siempre nos salvaron”.

Y, sin embargo, a pesar de estas 
respuestas draconianas, la relación del 
régimen con el humor era más com-
plicada de lo que sugieren las versio-
nes que hemos internalizado gracias a 
1984 de George Orwell y Archipiélago 
Gulag de Alexandr Solzhenitsyn.

Por supuesto que los bolchevi-
ques sospechaban del humor políti-
co, ya que lo usaron como un arma 
afilada en su lucha revolucionaria pa-
ra derrocar el régimen zarista antes de 
su conquista dramática del poder en 
1917. Después de consolidar su posi-
ción, los líderes soviéticos decidieron 
que el humor debía usarse únicamen-
te para legitimar el nuevo régimen. 
Revistas satíricas como Krokodil pro-
porcionaron, por lo tanto, ataques sa-
tíricos mordaces contra los enemigos 
domésticos y externos del régimen. El 
humor solo era aceptable y útil si ser-
vía a los objetivos de la revolución: co-

mo resumió un delegado del Congreso 
Soviético de Escritores en 1934, “la ta-
rea de la comedia soviética es ‘ma-
tar de risa’ a los enemigos y ‘corregir 
con risas’ a los leales al régimen”. 

Sin embargo, aunque muchos ciu-
dadanos soviéticos encontraban algo 
de alivio cómico en estas publicacio-
nes aprobadas por el Estado, el humor 
no puede producirse completamen-
te desde arriba. En compañía de ami-
gos, y quizá con un poco de vodka 
como lubricante, era casi imposible re-
sistirse a ir un poco más lejos y ridi-
culizar los objetivos estratosféricos 
de producción, la corrupción ubi-
cua y las enormes contradicciones 
entre las promesas brillantes del régi-
men y las grises y a menudo desespe-
radas realidades de la gente común. 

Tomemos, por ejemplo, el humor 
negro de Mijaíl Fedotov, un gerente de 
la región de Vorónezh, que compar-
tió una anekdot común que se burlaba 
de los verdaderos costes del inflexi-
ble impulso industrializador de Stalin:

 
Un campesino visita al líder bol-
chevique Kalinin en Moscú pa-
ra preguntarle por qué el ritmo 
de modernización es tan implaca-
ble. Kalinin le lleva a la ventana y 
señala un tranvía que está de pa-
so: “¿Ves?, si tenemos una doce-
na de tranvías ahora, en cinco años 
tendremos cientos.” El campesi-
no vuelve a su granja colectiva. A 
su alrededor se reúnen todos sus ca-
maradas, que reclaman escuchar lo 
que ha aprendido. Entonces obser-
va a su alrededor en busca de inspi-
ración, señala el cementerio cercano 
y declara: “¿Veis esa docena de tum-
bas? En cinco años, ¡habrá miles!”

Un chiste como ese puede aliviar mie-
dos agobiantes y convertirlos (bre-
vemente) en algo risible. Ayuda a 
la gente a compartir la enorme car-
ga de una vida vivida –como dice otra 
broma– “por la gracia de la nkvd”. 
Pero aunque ayudó a la gente a so-
brellevar el día a día, compartir una 
anekdot se volvió cada vez más pe-

ligroso a medida que el régimen se 
fue haciendo más paranoico duran-
te los años treinta. Con la amena-
za de una guerra en Europa, el miedo 
a una conspiración y a sabotajes in-
dustriales se extendió por la urss. 

Como resultado, cualquier chis-
te que criticara el orden político sovié-
tico rápidamente se volvió sinónimo 
de traición. De los años treinta en ade-
lante, el régimen comenzó a ver el hu-
mor político como un virus tóxico con 
el potencial de extender veneno a tra-
vés de las arterias del país. Según una 
directiva publicada en marzo de 1935, 
contar chistes políticos se consideraba 
tan peligroso como filtrar documentos 
de Estado –tan peligroso y contagio-
so, de hecho, que incluso los documen-
tos de los juicios se negaban a citarlos–. 
Solo los apparatchiks tenían permitido 
conocer el contenido de estos críme-
nes de pensamiento, y los cuentachis-
tes a menudo eran juzgados sin que sus 
palabras se incluyeran en el sumario. 

La gente común tenía pocas opor-
tunidades de seguirle el ritmo a la 
paranoia del régimen. En 1932, cuan-
do era algo más atrevido que peli-
groso, un ferroviario llamado Pavel 
Gadalov podía contar un chiste sim-
ple sobre cómo el fascismo y el comu-
nismo son dos perros con el mismo 
collar sin enfrentarse a repercusio-
nes serias; cinco años después, la mis-
ma broma podía reinterpretarse como 
señal de la presencia de un enemigo 
oculto. Recibió una pena de siete años 
en un campo de trabajos forzados. 

Este estilo de “justicia” retroactiva 
es algo que podemos reconocer hoy, 
cuando el deseo inflexible de cam-
biar el mundo a mejor puede conver-
tir un tuit irreflexivo de hace diez años 
en una sentencia de muerte social y 
profesional. Está muy alejado de los 
horrores del gulag, pero el principio 
subyacente es siniestramente similar. 

Sin embargo, como nos pasa a mu-
chos de nosotros hoy, los líderes so-
viéticos malinterpretaron lo que es el 
humor y el efecto que tiene en la gen-
te. Contar un chiste sobre algo no es 
lo mismo que condenarlo o apoyarlo. 
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Lo normal es que simplemente ayu-
de a la gente a señalar y aguantar si-
tuaciones difíciles o que dan miedo, y 
les permite no sentirse estúpidos, im-
potentes o aislados. De hecho, algo 
que no supo apreciar el régimen es-
talinista fue que, como contar chis-
tes proporcionaba un alivio temporal 
de las presiones del día a día, en rea-
lidad permitía a los ciudadanos so-
viéticos hacer lo que exactamente 
el régimen esperaba de ellos: man-
tener la calma y seguir adelante. 

Cuando contamos chistes, a me-
nudo simplemente estamos proban-
do opiniones o ideas de las que no nos 
sentimos del todo seguros. Son par-
te de un juego y una exploración, in-
cluso cuando se mueven cerca de –o 
incluso traspasan– lo aceptado oficial-
mente. La gran mayoría de cuenta-
chistes arrestados en los años treinta 
parecían realmente confundidos cuan-
do los etiquetaban como enemigos 
del Estado por sus “crímenes” de hu-
mor. En muchas ocasiones, la gente 
compartía chistes criticando circuns-
tancias estresantes y a menudo incom-
prensibles para recordar que podían 
ver más allá del velo de propagan-
da y observar la dura realidad. En un 
mundo de agobiante conformidad e 
innumerables noticias falsas, inclu-
so las pullas satíricas más simples son 
una afirmación profundamente perso-
nal: “Cuento un chiste, luego existo.” 

Nos reímos en los momen-
tos más oscuros, no porque eso pue-
da cambiar nuestras circunstancias, 
sino porque siempre podemos cam-
biar cómo nos sentimos con respec-
to a ellas. Los chistes no significan una 
sola cosa, y la historia oculta del hu-
mor político bajo el estalinismo es 
más matizada y va más allá de una lu-
cha entre represión y resistencia. ~

Publicado originalmente en Aeon.
Traducción del inglés 

de Ricardo Dudda.  

AGENDA

FE 
BRE 
RO

La Fundación Mapfre de 
Madrid muestra obras de los 
dos escultores desde el 6 de 
febrero hasta el 10 de mayo.

La banda de shoegaze 
visita Barcelona (el día 7) 
y Madrid (el día 8). 

EXPOSICIÓN

RODIN-GIACOMETTI

La Filmoteca de Madrid continúa 
su ciclo del cineasta italiano. 

CINE

LOS 100 AÑOS 
DE FELLINI

CONCIERTO

RIDE

FE 
BRE 
RO

TEATRO

BOLAÑO EN EL TEATRO
Rakel Camacho presenta su adaptación 
teatral de Una novelita lumpen, la 
novela de Roberto Bolaño, en El 
Pavón Teatro Kamikaze de Madrid. 
Del 26 de febrero al 15 de marzo.
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el sargento Cruz). Una vez que se lle-
van a Martín Fierro, la China deci-
de dejar a sus hijos con un matrimonio 
que sabe que se va a ocupar de ellos y 
se monta en la carreta de Elizabeth, una 
pelirroja escocesa que va tras su mari-
do. La China tiene catorce años cuan-
do se marcha y empieza de verdad su 
vida, y la novela. Sus aventuras tie-
nen tres partes: El desierto, El fortín y 
Tierra adentro. En la primera, China 
va estrechando su relación con la esco-
cesa, ahora Liz, con quien se comuni-
ca en una mezcla de inglés y español. 
Las acompaña el perro, Estreya, y por 
el camino recogen a Rosario, un pas-
tor de vacas. Comparten carreta y co-
mida, sus penas, sus historias pasadas 
y sus anhelos. La más desgraciada es la 
de la China: nunca conoció a sus pa-
dres, la crio una Negra que la matrata-
ba, se libró por poco de que el marido 
de la Negra abusara de ella, se enamo-
ró, y después, el Negro la perdió jugan-
do contra Martín Fierro. Al poco de 
nacer su primer hijo, Fierro mató a su 
enamorado. La relación entre Estreya y 
la China es un espejo de la relación en-
tre la China y Liz, al menos al princi-
pio: el perro Estreya sigue a la China, 
que no se despega de Liz, la verdade-
ra capitana, que le descubre a la China 
que la vida es otra cosa más allá de los 
golpes y el trabajo, que hay luz y placer, 
le descubre otro mundo y también otro 
idioma. Al trío se acopla sin problemas 
Rosario, una especie de escudero sabio. 
Liz tiene un plan, que comparte so-
lo a medias: le corta el pelo a China pa-
ra que parezca un muchacho poco antes 
de llegar al fortín, el lugar donde se lle-
van a los gauchos para convertirlos en 
soldados de la patria bajo el mando 
del militar Hernández, que confesa-
rá haber recogido en un libro los versos 
de uno de sus presos, Martín Fierro. 

Como el original, Las aventuras de 
la China Iron contiene la historia de la 
fundación de un país, los orígenes de 
una sociedad. Parte sucede en el for-
tín donde Hernández –versión paró-
dica del escritor– retiene a los gauchos, 
los maltrata hasta que le obedecen con 
ayuda de milicos. Al poco de llegar al 

Martín Fierro queer
LITERATURA

l Martín Fierro 
es una novela de 
José Hernández 
en forma de poe-
ma narrativo y 
épico que conver-
tía al gaucho en 
mito literario. Se 
publicó en 1872 y 

se considera la novela fundacional de la 
literatura argentina. Gabriela Cabezón 
Cámara (San Isidro, Argentina, 1968) 
reescribe en Las aventuras de la China 
Iron la historia de Fierro dejando que 
sea su mujer la que hable, un perso-
naje que en el original no tiene nom-
bre y era apenas algo que estaba en la 
casa. No pasa nada si no has leído El 
Martín Fierro, te puedes acercar a es-
ta especie de continuación y actuali-
zación y vuelta del revés del mito del 
gaucho: su sentido del humor, del len-
guaje, del ritmo y su capacidad para 

EE
ALOMA 
RODRÍGUEZ

describir y crear paisajes dan entidad 
propia a esta novela un poco paródica. 

La China Iron es la mujer de 
Fierro, que en la novela de Cabezón 
Cámara elige un nombre para sí mis-
ma y toma la palabra para contar su his-
toria antes, durante y después de ser la 
mujer del gaucho. “Me llamo China, 
Josephine Star Iron y Tararira ahora. 
De entonces conservo solo, y traducido, 
el Fierro, que ni siquiera era mío, y el 
Star, que elegí cuando elegí a Estreya”, 
el perro que la acompaña toda la nove-
la. El libro de José Hernández de 1872 
ya tuvo su propia continuación en 1879, 
La vuelta de Martín Fierro. Las aven-
turas de la China Iron cuenta qué le pa-
sa a la mujer de Fierro después de que 
este sea reclutado contra su voluntad 
para defender las fronteras contra los 
indígenas (en el poema, Fierro escapa-
ba y se convertía en un fuera de la ley 
y un personaje marginal al que se unía 
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quí a mi izquier-
da tenemos un 
campo de cé-
lulas madre fo-
tovoltaicas. Las 
llamamos así 
porque aho-
ra se dedican a 
producir elec-

tricidad, pero podría ser un campo 
de células madre genérico para pro-
ducir cualquier cosa. Igual que ha-
cen luz fabrican viviendas con átomos 
huecos, más huecos de lo normal, 
sandías, naves espaciales… En reali-
dad ellas deciden a qué se dedican.

Estos desiertos productivos han 
sacado a la humanidad de la mise-
ria. Tenemos la supremacía cuánti-
ca, pero apenas la usamos. (AutoNota: 

AA
MARIANO 
GISTAÍN

Control Total en pruebas
SOCIEDADfortín, Hernández les cuenta su pro-

yecto para el país: “un pueblo que pasa 
de amasijo de larvas a masa trabaja-
dora, imaginesé, milady, que no se-
rá sin dolor, pero, ay, todos hemos de 
sacrificarnos para la consolidación de 
la Nación Argentina”. Hernández si-
gue hablando (“les estamos metiendo 
a estas larvas la música de la civili-
zación en la carne”) hasta desmayar-
se de la borrachera: “dijo que todo lo 
demás era agreste, primitivo y bru-
tal, y al fin se desmoronó, cayó sobre 
la mesa su cabeza de patriarca ru-
ral arrojándonos la guasca de su caí-
da: el vómito le saltó caudaloso, se 
partió el plato en su frente, se llena-
ron de sangre los restos del bife a la 
Wellington”… y el desastre sigue. 

No es el único rasgo de hu-
mor del libro, que en la tercera par-
te se convierte en una utopía queer, 
con un final deliberadamente edul-
corado y feliz, como Cabezón ha 
contado: “que ella sea inmensamen-
te feliz, no como el pobre Fierro 
que la pasa tan para el orto”. 

La novela es una road movie en 
carreta, cruza la Pampa, el desierto, y 
es como una película del Oeste, tam-
bién recuerda a Cómo todo acabó y vol-
vió a empezar, de E. L. Doctorow, una 
crónica western cruel y polvorienta. 
Pero es también una historia de amor 
lésbico y de despertar sexual, y tie-
ne algo de novela de aprendizaje. Y 
cuando llegan a Tierra adentro y to-
man hongos alucinógenos, la novela 
parece convertirse en todas las can-
ciones de El Niño Gusano: “le lamí su 
vientre dorado de pacú mientras ella 
flotaba en el agua que ya se había de-
cidido; era violeta entonces y tenía es-
camas amarronadas con el marrón de 
su lengua, le lamí la panza dorada a 
mi pacú, que se afiló y echó manchas 
de tigre y, tararira ya, me mordió co-
mo si fuera yo un anzuelo”. Las aven-
turas de la China Iron le da la vuelta 
como a un calcetín a la gauchesca. ~ 

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) es 
escritora y miembro de la redacción de Letras 
Libres. En 2016 publicó Los idiotas prefieren 
la montaña (Xordica). 

ahora ya no se usa esa palabra: “supre-
macía” indica desprecio y casi racismo. 
Simplemente diremos que tenemos 
el control total.) Usted se pregunta-
rá por el sujeto de esa frase: ¿quié-
nes tenemos el control? Aunque lo 
más probable es que ya nadie pregun-
te nada… puesto que ya hay de todo.

En efecto, la abundancia disipa los 
recelos, al menos en lo que respecta a las 
personas normales. Claro que, como es-
tamos viendo, siempre hay sujetos pre-
dispuestos a hacer el mal, a protestar y a 
cuestionarlo todo, incluso la opulencia.

Así pues si usted insistiera en pre-
guntar ese o cualquier otro asunto 
improcedente podría incurrir en algu-
na clase de delito, falta o impruden-
cia. En ese caso su propia pregunta 
determinaría el tipo de norma que 
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nal, para un improbable observador ex-
terno cualquiera de las simulaciones 
ofrecería cierta anticipación con la vi-
da básica, lo que le permitiría un mar-
gen de mejora, acertar loterías, etc.

Esto suscita cuestiones filosóficas 
como la siguiente: saber si los indivi-
duos sometidos a la simulación experi-
mentan ambas vidas simultáneamente, 
si sufren alguna tensión, aceleración, 
disrupciones íntimas, desgarros de sen-
tido, traumatismos emocionales, desa-
rreglos epistemológicos o intestinales, 
etc. Todo esto es irrelevante y se men-
ciona por última vez, incluyendo esta 
alerta de desviación que podría llegar 
a incurrir en patrones delictivos tal co-
mo se ha comentado antes. crack.

Dado que este protocolo es res-
tringido –excepto que el sistema, que 
como hemos dicho es impredecible, 
decida difundirlo (como parece que 
está haciendo ahora por medio de es-
te mensaje automático)–, un indivi-
duo no tendría forma de saber que 
está inmerso en dos (o varias, o infi-
nitas) simulaciones (incluyendo su vi-
da original o básica). De momento el 
sistema prescinde de simular simu-
laciones para determinar estos ex-
tremos. Siendo enorme la potencia 
del control total cabe la remota po-
sibilidad de que no sea infinita.

En las simulaciones se comprue-
ba que algunos humanos (¡un 20%!), 
tal vez habituados a la creencia supers-
ticiosa en la libertad de elección –¡el 
libre albedrío!–, el poder del pensa-
miento, etc., soportan mal las con-
diciones de apacible convivencia en 
abundancia universal que proveen los 

usted estaría infringiendo y se apli-
caría la sanción correspondiente.

El control cuántico garantiza la per-
manencia de las especies que en el mo-
mento de iniciarse el proceso tengan un 
15% o más de posibilidades de sobrevi-
vir; esto no excluye que puedan salvarse 
las del rango inferior, y tampoco pre-
supone que esa supervivencia sea gra-
tis indefinidamente, pues en cualquier 
instante, si el sistema así lo decide, pue-
de variar todo, lo que aporta un alicien-
te parecido al de la vida tradicional del 
sistema anterior, aún vigente en algu-
nas zonas según testimonios al azar.

AutoNota 2: en caso de desorienta-
ción o duda ante giros que le parezcan 
arbitrarios recuerde que la causali-
dad es una de tantas creencias pre-
cuánticas que no se han confirmado. 
Además, los designios del sistema son 
incognoscibles incluso para Él mis-
mo (en eso no ha cambiado nada).

Los campos de células madre 
son solo una de las infinitas formas 
que el sistema puede concebir e im-
plementar para proporcionar una vi-
da saludable que soslaya la lucha por 
la subsistencia y llena la rutina celu-
lar de buenos sentimientos, emociones 
de vitalidad corpórea y paz neuronal.

En las zonas donde todavía no se 
ha producido el cambio (oirá o ha-
brá oído un crack inconfundible) to-
do esto son simulaciones, pero dado 
que la potencia del control total exce-
de en muchas magnitudes a las con-
diciones del mundo hasta ahora real, 
la vida nueva puede presentar algu-
nas diferencias, como mayor nitidez, 
etc. Debido a esa potencia descomu-

campos de células madre; aunque no se 
ha podido determinar si es porque re-
chazan la gratuidad y disponibilidad de 
los recursos o porque les repele la man-
sedumbre inducida (vía nutrientes), ya 
que muestran una agresividad tan con-
tagiosa que, de hecho, ha obligado a re-
comendar o sugerir la suspensión de 
las simulaciones en curso, cosa que 
eventualmente no es posible por cau-
sas (si las hubiere) que desconocemos.

El panel de control debería faci-
litar alguna información, siquiera co-
mo testigo impotente de los procesos 
en curso, en los que, como se ha expli-
cado, no podemos ya intervenir una 
vez lanzada la Suprema Aplicación.

Por lo visto, el caos, tal como lo es-
tará sufriendo usted (según dónde le 
pille qué) es dantesco. En fin, no ten-
go palancas que tocar. Se me van las 
manos a la primera garganta que veo, 
que es la suya/mía. Aaaaaaggghh. 

Autotest Check Shock System
Simulación 1: ha peta-

do. Fin informe. Provisional.
Simulación 2: sigue igual 

que el original, degradándo-
se según la entropía usual.

Simulación 346789309398b: es 
un paraíso terrenal similar o idén-
tico al descrito en la Biblia.

Original: sigue igual. Hoy es-
taba previsto arrancar las prue-
bas de simulaciones innumerables 
y lanzar la Suprema Aplicación. 
Por la tarde fui a nadar. ~

MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. 
Lleva la página web gistain.net. En 2019  
publicó Se busca persona feliz que quiera 
morir (Limbo Errante).
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