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LUIS BARRÓN
Las aportaciones de Adolfo Gilly 
a la historiografía de la Revolución 
mexicana son incuestionables, tanto 
académicamente –con artículos  
y libros, pero también a través de la 
formación de innumerables genera-
ciones de historiadores en las aulas de 
la unam– como en términos de difu- 
sión. Gilly lleva más de cinco déca-
das pensando la Revolución y per-
feccionando la técnica con la que un 
historiador debe comunicarse tanto 
con sus colegas como con el público  
en general. Nacido en Argentina, 
hace más de medio siglo adoptó 
a México como hogar; fue activis-
ta político y social, por lo que tuvo 
que pasar un tiempo en la cárcel 
de Lecumberri, en donde concibió 

HISTORIA

Contar la Revolución
Adolfo Gilly
FELIPE ÁNGELES,  
EL ESTRATEGA
México, Era, 2019,  
784 pp.

La revolución interrumpida (1971). Su 
experiencia política en la izquier-
da latinoamericana, su cultura 
enciclopédica y su larga trayecto-
ria en la docencia y en la investiga-
ción lo han acercado a historiadores, 
intelectuales y escritores, y le han 
dado una perspectiva muy pecu-
liar de la historia de México y de 
América Latina. Pero quizás el per-
sonaje sobre el que más ha pen-
sado Gilly sea el general Felipe 
Ángeles. En relación con su vasta 
obra, Gilly ha publicado poco sobre 
Ángeles –ha compilado, eso sí, un 
libro acerca del tema con contribu-
ciones de historiadores destacados: 
Felipe Ángeles en la Revolución (2008)–,  
pero ahora entrega un estudio que 
se puede considerar casi definitivo 
sobre el general. Y digo “un estu-
dio” porque no es propiamente una 
biografía; es, más bien, una interpre-
tación de la Revolución desde el pun- 
to de vista de Felipe Ángeles, y una 
interpretación de la vida de Felipe 
Ángeles desde el punto de vista  
de la Revolución. Gilly escribió un 
libro que no agota la biografía de 
Ángeles, pero la rebasa por mucho; 
su tema es el general, pero es tam-
bién una reflexión de más de cinco 
décadas sobre las causas y los desti-
nos de la Revolución.

Felipe Ángeles, el estratega se divide 
en nueve partes. Para poder enten-
der al personaje, Gilly comienza 
contestando el dónde y el cuándo, 
en lo que invierte las primeras cien 
páginas. Comprender los oríge-
nes de Felipe Ángeles y la época en 
que se forma como militar es indis-
pensable pero también sumamente 
complicado, pues la escasez de docu-
mentos restringe la labor del histo-
riador. Sin embargo, esa limitante 
es ampliamente compensada con el 
análisis, profundo, serio y ameno, 
que hace Gilly de los últimos años 
del porfiriato; de la educación; de la 
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disciplina militar en México; de las 
razones por las que Ángeles sufre 
su primer exilio en Europa y de las 
que tuvo Madero para levantarse en 
armas. En esas primeras dos partes, 
Gilly comienza a dibujar la figura 
de un militar excepcional, con una 
ética inquebrantable que lo distin-
guirá, como federal y como revolu-
cionario, a lo largo de la Revolución: 
“La mente de Felipe Ángeles, sus 
imaginaciones, su ética, sus modos 
de pensar y decidir, sus ambiciones 
son las del oficio militar”, dice Gilly, 
lo que “lo distinguía de los políticos 
de la Revolución convertidos en jefes 
militares”.

Es a partir de la Decena Trágica  
(tercera parte) que Ángeles se con-
vierte en el personaje central del 
libro, aunque no del relato de Gilly. 
De acuerdo con el historiador, el 
general Ángeles, dada su políti-
ca humanista para la pacificación 
de Morelos y su enfrentamieto con 
los mandos militares –entre ellos 
Victoriano Huerta–, fue uno de 
los culpables directos del golpe de 
Estado que terminó en la Decena 
Trágica: “El presidente [Madero] 
había mandado a Ángeles a Morelos 
para cambiar de métodos y políti-
ca y [...], ante el contraataque del 
alto mando federal, quería atenuar 
el impacto de esa decisión. Quien 
quedaba pagando por ese paso atrás 
era Ángeles. Así se iba cocinando a 
fuego lento en el ejército la que sería 
llamada la Decena Trágica.” Y, sin 
embargo, Gilly puede pasar decenas 
de páginas sin que Ángeles aparez-
ca más que tangencialmente en el 
relato. En la cuarta parte, Gilly ana-
liza el segundo exilio de Ángeles en 
Europa, después de la muerte de 
Madero, y dedica un capítulo com-
pleto al general Calixto Contreras. 
El conocimiento profundo de Gilly 
sobre la Revolución nos deja joyas 
invaluables, pero el objetivo que 

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2020

53

esas desviaciones cumplen en una 
biografía de Ángeles no es evidente 
hasta que Gilly las reincorpora a su 
relato. Su análisis de las diferencias 
en los propósitos y las personalida-
des de Villa y Carranza es realmen-
te lúcido, pero el lector descubrirá su 
relevancia un par de cientos de pági-
nas después. Durante los inciden-
tes provocados por el llamado caso 
Benton, dice Gilly, “hubo dos mane-
ras de imponer el respeto a la propia 
autoridad. Una fue la de Francisco 
Villa [quien] no podía permitir que 
un hacendado británico [...] fuera  
a su propia casa a reclamarle a gri-
tos, insultos y bravatas. Le iba en ello 
tanto su personal sentido del honor 
como, sobre todo, su autoridad [...]”. 
En cambio, para Carranza, “su preo-
cupación, su obsesión casi, fue afir-
mar las instituciones de un nuevo 
Estado y los correspondientes órde-
nes jerárquicos, en contraposición 
con el aparato estatal y militar del 
gobierno usurpador de Huerta [...]”. 
Este análisis es central para des-
pués entender la ruptura entre Villa  
y Carranza en la quinta y sexta parte 
del libro.

Es cuando confluyen el cono-
cimiento de Gilly como historiador 
de la Revolución, su experiencia de 
vida, su sensibilidad biográfica y su 
manejo del idioma que el lector pasa 
las páginas sin darse cuenta. Ya con 
una imagen clara de la personalidad 
del general Ángeles, Gilly comien-
za el análisis de la Revolución vista 
a través de los ojos “del general más 
culto”: su separación del gobierno 
de Venustiano Carranza, su incor-
poración a las filas de la División del 
Norte, su identificación profunda 
con Pancho Villa y el camino hacia 
el destino y hacia su muerte ocu-
pan las últimas tres partes del libro. 
La toma de Torreón y de Saltillo, 
el rompimiento entre la División 
del Norte y Carranza, la toma de 

Zacatecas y el enfrentamiento entre 
los ejércitos de la Convención y los 
dirigidos por Álvaro Obregón sirven 
para que Gilly pase de historiador  
a escritor, de académico a narrador: 
“Esa relación de iguales entre dos  
[Villa y Ángeles] que se sabían dife-
rentes pero ninguno subalterno  
perduró hasta la madrugada de 
noviembre de 1919 en que Ángeles 
fue fusilado [...] Es más bien una que 
adviene en aquellos momentos dis-
continuos en los tiempos cuando 
irrumpen a plena luz los sentimien-
tos, las maneras de estar juntos, los  
modos y las imaginaciones de  
los oprimidos, los subalternos, los 
hacedores, y de algunos que se jue-
gan con ellos su destino.” ¿Hay 
forma de saber esto sin la reflexión 
pausada, la lectura paciente y cons-
tante y la experiencia de vida?

Felipe Ángeles, el estratega no peca 
por ser una historia contada de un 
solo lado. Carranza aparece, al final, 
como un hacendado ambicioso, as- 
pirante a dictador, que ordenó el 
asesinato de Zapata y el fusilamien-
to de Ángeles a fin de afianzar su 
poder cuando ya iniciaba su caída. 
Uno puede o no estar de acuerdo 
con este retrato, pero lo que vale es 
el cuadro completo que Gilly pinta 
de la Revolución, la de Madero,  
la de Villa y la de Ángeles: “Una 
revolución no es solamente lo que 
sucede en las armas sino ante todo 
lo que sucede en las almas. Una 
revolución, y más si se trasforma en 
guerra, no solo se explica y se mide 
por la suerte de las batallas entre el 
orden existente y aquellos que quie-
ren derribarlo. Antes y más allá de la 
confrontación armada, pareja o dis-
pareja, según sea, está la voluntad, 
el estado de ánimo, la organización  
y la resolución de las capas y clases 
de esa sociedad que ya no soportan 
las desdichas de aquel orden y quie-
ren subvertirlo a toda costa.”
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ANTONIO VILLARRUEL
Tanto fue perseguido y escarmen-
tado en vida el carmelita Juan de 
la Cruz y, ya muerto, tan disputa-
dos sus restos, que no quedaba sino 
esperar que, con la misma exalta-
ción, lo santificaran y luego fuese 
su sufrida vida materia para litera-
tura de aventuras y suspenso, todo 
lo contrario de su muy reposado y 
previsible carácter. Así lo entendió 
Miguel de Cervantes: en el capítulo 
xix del Quijote, narró de modo obli-
cuo la travesía verídica de una parte 
del cuerpo del santo carmelita desde 
Úbeda hasta Segovia, donde lo espe-
raba Ana de Peñalosa, aristócrata 

NOVELA

Encomio a la noche
Luis Felipe Fabre
DECLARACIÓN DE LAS 
CANCIONES OSCURAS
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2019, 152 pp.

Después del Zapata de John 
Womack y del Pancho Villa de 
Friedrich Katz, que fueron histo- 
rias de la Revolución contadas a tra-
vés de la biografía, aparece esta otra 
de Gilly, narrada a través de la vida 
del general Felipe Ángeles. Como 
biografías e historias académicas for-
man una trilogía indispensable para 
entender el periodo, pero la de Gilly, 
por su estilo, por su manejo del idio-
ma, por el uso responsable de la ima-
ginación, estoy seguro, será también 
necesaria para quienes aspiran a ser 
novelistas de la realidad. ~

LUIS BARRÓN es doctor en historia de  
América Latina por la Universidad  
de Chicago y profesor investigador en 
la Facultad de Economía y Negocios 
de la Universidad Anáhuac México.

que a golpe de poder y dinero había 
conseguido que sus huesos descan-
saran en el convento segoviano de 
su elección.

No solo por sosegado y sabio 
hicieron de Juan de la Cruz un santo. 
Durante los más de ocho meses que 
pasó en la cárcel, escribió una de las 
obras poéticas más inadvertidas, lo 
mismo para su manso temperamen-
to que para su tiempo. Mano divina, 
qué duda cabe. Su Cántico espiritual, 
inicialmente de 39 estrofas, es una 
suerte de revisión ardorosa y aluci-
nada del Cantar de los cantares. La exal-
tación de los cuerpos, el deseo y el 
misticismo religioso se encarnan en 
un solo cuerpo, por lo que no es posi-
ble separar la fe del deseo y lo litúrgi-
co de la cópula. Razones tenían para 
encerrarlo sus cancerberos.

Como hizo evidente en su dulce 
y trágico poemario La sodomía en la 
Nueva España (2010), Luis Felipe 
Fabre (Ciudad de México, 1974) 
prueba que atesora el registro de 
la escritura barroca española y lo 
traslada sin dificultad a la contem-
poraneidad, con retoques de un 
humor chisporroteante. No pare-
ce solo la maniobra de un gran 
escritor: Fabre es sensibilísimo lec-
tor de la prosa y poesía clásicas de 
nuestra lengua. Esta, su primera 
novela, Declaración de las canciones os- 
curas, narra los pormenores del viaje 
que emprenden Juan de Medina 
Zevallos –o Ceballos o Zavallos– y 
dos ayudantes, a los que el narrador 
bautiza con los nombres de Ferrán 
y Diego, después de que por enco-
mienda real se les encargara desen-
terrar el cuerpo de Juan de la Cruz 
de su primera tumba y conducirlo 
hasta donde doña Ana quiere verlo 
sepultado. Fabre trasvasa las figuras 
retóricas propias del Siglo de Oro a 
una novela con varios dejos de farsa, 
otros de fantasía, los más de miste-
rio. Pero las vuelca con pertinencia y 

escepticismo, de modo que consigue 
no solo momentos literarios convin-
centes, sino una reescritura que no es 
pastiche ni remedo: en ese endeble 
equilibrio, su prosa es la puesta en 
escena de una historia ocurrida hace 
más de cuatro siglos, pero reescrita 
desde la experiencia literaria de estos 
tiempos. Un fino artificio literario 
que sostiene el argumento, en suma.

La novela de Fabre comienza 
cuando los tres viajeros se presentan 
en la puerta del convento de los car-
melitas descalzos de Úbeda y con- 
tinúa, España arriba, relatando las 
incidencias que ocurren cuando, 
ya por segunda vez, atraviesan las 
secas cañadas peninsulares con una 
maleta que guarda un cuerpo des-
tazado, pero de fragancia irresisti-
ble: “El aromado escándalo de su 
cuerpo. El perfume de la santidad. 
Un olor suavísimo que despierta 
en las almas ansias, furores, ardores  
y que, aún a veces, emanando deba-
jo de la losa donde yace fray Juan, 
y vagando por los aires, puedo per-
cibir desde esta portería como un 
jazmín lejano”, les revela el custo-
dio de la puerta del monasterio de 
Úbeda a los inesperados visitan-
tes. Los responsables del transporte 
de Juan de la Cruz han de andar-
se con cuidado: la furia de los ube-
tenses ya había emergido cuando 
no les permitieron llevarse el últi-
mo jirón de ropa del santo fragan-
te, justo después de morir. Algunos 
monjes no quieren ceder el cuerpo 
del santo. Los senderos para llegar 
a Segovia están colmados de ban-
didos y embaucadores. Además, 
en su camino han de encontrarse 
con mujeres curiosas, hipnotizadas 
por ese aroma que despierta ansias 
de cuerpo y espíritu; con torrentes 
de alcohol y hombres y mujeres que 
los invitan a relajar la moral; con 
el silencio nocturno, atemorizan-
te, estridente; y con el magisterio 



LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

55

LETRAS LIBRES 
FEBRERO 2020

55

FERNANDO  
GARCÍA RAMÍREZ
No frecuento las novelas de detecti-
ves. No por prejuicio sino por gusto. 
Las muertes violentas y los policías 
son dos de los temas que menos me 
atraen. Dicho lo anterior, confieso 
que me gustó Terra Alta. No mucho, 
pero me gustó. No la recomien-
do porque me parece que hay otros 
libros mucho mejores para pasar 
el tiempo, del mismo Cercas para 
no ir tan lejos. Soldados de Salamina, 
Anatomía de un instante y El impostor 
son obras mayores. Terra Alta se deja 
leer muy bien, entretiene, ganó un 
premio.

Es una novela de fracasos. En 
primer lugar, el fracaso de su pro-
tagonista Melchor que no pudo en- 
contrar a los asesinos de su madre, 
de oficio prostituta, razón por la 
cual dejó su vida de crápula e ingre-
só a la policía (después de años de 
búsqueda, renunció a esa empre-
sa). Enseguida, el fracaso de todo el 
departamento de policía de Terra 
Alta y de sus apoyos (cuarenta inves-
tigadores, detectives, forenses, cien-
tíficos, etc.) incapaces de resolver el 
crimen que da pie a esta novela, el 
cual no es el de la madre de Melchor 
sino el de una pareja de ancianos 
ricos, ejecutados con suma violen-
cia, y su sirvienta. El tercer y definiti-
vo fracaso es también de Melchor, el 
único policía que no se dio por ven-
cido y siguió, quién sabe por qué, 

NOVELA

La novela de Melchor
Javier Cercas
TERRA ALTA
Barcelona, Planeta, 
2019, 384 pp.

de un extraño personaje, un hom-
bre ciego que busca a su hombre 
amante, cuyas súplicas llegan a ellos 
con el aire de una aparición y co- 
mo tal también se marchan, provo-
cando que la maleta con el cuerpo 
bendito se extravíe.

Si el olor es el cuño que confir- 
ma la santidad del santo Juan, la 
noche se abre como el tiempo favo-
rable, misterioso y maravilloso que 
exploran Juan –el alguacil, a cargo 
de la ejemplaridad de la empre-
sa– y sus ayudantes Ferrán –judío 
de nacimiento, que esconde una 
reciente conversión al cristianis-
mo– y Diego –un bocón impruden-
te, el más joven de todos y el menos 
proclive a guardarse el miedo que 
le provoca la temeraria empresa–. 
Del mismo modo que la poesía 
misma de Juan de la Cruz, igual que 
el tablado que sostiene la farsa del 
juicio a los sodomitas de la Nueva 
España del poemario de Fabre, la 
noche parece encerrar la obra ente-
ra, tan similar a la del santo místico: 
el sexo como misterio, la autori-
dad como síntesis del ridículo y lo 
prodigioso como emancipación de 
los cuerpos encorsetados. “Quizá 
aquello que se tiene por sobrena-
tural no sea sino poesía”, apunta el 
narrador en las páginas finales.

Parece Fabre haber pulido su 
novela de modo continuo, casi obse-
sivo. Declaración de las canciones oscu-
ras es un texto condensado, un raro 
mecanismo literario con la no pue-
ril virtud de la ausencia de interlo-
cuciones literarias en tiempos en que 
las agendas académicas abren vere- 
da para las próximas cosas por escri-
bir. A contramano, Fabre les propu-
so, en su primera novela, un texto 
inaudito y excepcional. ~

ANTONIO VILLARRUEL es autor de  
Ciudad y derrota: memoria urbana  
liminar en la narrativa hispanoame-
ricana contemporánea (flacso, 2011).

investigando el asesinato hasta que, 
con una inesperada ayuda, da con 
una solución que cierra el caso, lleva 
a prisión a dos homicidas confesos 
y pone al descubierto una red de 
complicidad entre policías y crimi-
nales. Este fracaso es el que impor-
ta. Porque en las últimas páginas 
Melchor se entera de que, por enci-
ma de los asesinos aprehendidos, 
había otro asesino aún mayor, que 
desde el principio había manipulado 
los hilos de la trama. Melchor fraca-
só en su investigación independien-
te porque no pudo encontrar al autor 
intelectual del triple crimen y solo 
supo la verdad hasta que el respon-
sable se le puso enfrente y confesó su 
participación. Cercas, a pocas pági-
nas del final del libro, da un último 
giro de tuerca y de ese modo recoge 
el único cabo que seguía suelto, el de 
la tortura de las víctimas. ¿Para qué 
el martirio de unos ancianos? ¿Qué 
razón tenía ese dolor que se antoja 
gratuito? Un criminal, salvo que sea 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ 
es crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

un sádico, roba, mata y huye. Aquí 
no, aquí los asesinos se demoran en 
provocar un enorme sufrimiento  
a un par de viejos, ¿por qué? Quizá 
para arrancarles un secreto, o un 
password, quizá para hacerles firmar 
unos papeles, quizá para que con-
fesaran un crimen previo y anti-
guo. La tortura de los viejos justifica 
el giro de tuerca (efectista as bajo la 
manga, truco fácil del autor) al final 
de la novela.

Se advierte que Terra Alta, y mi- 
ren que no soy experto en el género, 
es una novela de clichés. Detective 
hosco (pero gran lector). Crimen sin 
pistas al comenzar la novela. Policía 
que va más allá de su deber e investi-
ga el caso sin detenerse en los límites 
formales. La alianza “normal” entre 
los criminales y la policía. El caso 
atascado hasta que, desde el ano-
nimato, alguien brinda la pesquisa 
definitiva. No solo clichés genéri-
cos sino del mismo Cercas: los saltos 
en el tiempo, el personaje sentimen-
tal pero de principios firmes, la recu-
rrencia al pasado, a la Guerra Civil 
como herida que sigue abierta. El 
cliché, supongo, es consustancial al 
género.

Terra Alta es la “novela de 
Melchor”, su presentación en socie-
dad, la creación de un personaje que 
no debe extrañar que pueda apare-
cer de nuevo en las siguientes nove-
las de Cercas. Como se trata de un 
detective que lee mucho, y especial-
mente Los miserables, Cercas adorna 
la novela con abundante paraferna-
lia proveniente del libro de Victor 
Hugo. Más que centrarse en la reso-
lución del crimen, a Cercas le inte-
resa su detective. Todo tiene que ver 
con él. Como en las modernas series 
televisivas, es Melchor el detective 
de la gran ciudad (Barcelona) que 
tiene que recluirse en un aparta-
do rincón de provincias, para que 
su singularidad y genio brillen más. 

Pueblos abandonados en donde no 
sucede nada hasta que llegan ellos  
y sobreviene la masacre oportuna. Es 
a Melchor a quien el verdadero asesi-
no le revela la naturaleza de su crimen 
(que pasa por México y sus ya tradi-
cionales sicarios). Es Melchor el que  
recibe la revelación sobre el por-
qué de la tortura, venganza madura-
da por décadas y que se conecta con 
la Guerra Civil, terreno familiar de 
Cercas. Melchor es el personaje que 
odia y luego ama, detective hieráti-
co que de pronto se pone frenético, 
esto es, Melchor ha sido dotado por 
su autor de inteligencia, sensibili-
dad, tragedia y cultura. Un personaje 
entrañable para las siguientes nove- 
las, que publicará Planeta. Melchor, 
el hijo de puta convertido en el ma- 
yor defensor de las formalidades de 
la justicia y del debido proceso, por-
que sin formas, nos viene a decir este 
hijo de Javier Cercas, pueden come-
terse las peores injusticias.

Melchor, el joven policía, es un 
hombre con suerte. Es la suerte la 
que actúa para que se tope de frente, 
luego de hacer prácticas de tiro, con 
una célula terrorista y la liquide sin 
ayuda de nadie. Cuando el caso está 
ya cerrado, es la suerte la que le hace 
llegar un mensaje anónimo que le da 
la pista definitiva para resolver (eso 
cree él) el crimen de los ancianos. 
Es la suerte la que hace que lo elijan 
para revelarle el secreto de los asesi-
natos. Supongo que la suerte es tam-
bién uno de los clichés preferidos en 
el género de detectives.

Un detective lector, viudo y con 
una hija pequeña, racional pero 
intuitivo, tierno y violento, ha naci-
do en Terra Alta. Además del paisaje 
histórico-mítico de la Guerra Civil, 
este personaje vive el nuevo entor-
no independentista catalán que no 
dejará de agitarse y estar presente.

Una novela bien tramada, con  
personajes inverosímiles pero entra- 

ñables, con giros sorpresivos y vuel-
tas de tuerca narrativas. Policías que 
se toman muy en serio sus casos, 
pero que finalmente no resuelven 
nada y son corruptos. Supongo que 
el género es lo de menos, simple-
mente es la convención literaria que 
adopta Cercas para contar una his-
toria. Y que esa historia le permite 
hablar de la justicia, del odio, de los 
formalismos de la ley, de la vengan-
za. Le permite sobre todo crear un 
personaje y echarlo a andar por el 
mundo. Que lo importante, y es lo 
que Cercas mejor hace, es escribir 
literatura. ~

DIANA GUTIÉRREZ
Por siglos, los hombres ostentaron el 
privilegio legal de vestir a reyes y ple- 
beyos hasta 1675 en que el monar-
ca Luis XIV reconoció en París la 
existencia jurídica del gremio de las 
costureras. Los sastres, en respues-
ta, las persiguieron por conside- 
rarlas ajenas al negocio. En el siglo 
xviii, las modistas se erigieron en 
Europa como las aristócratas de la 
clase trabajadora, porque gozaban de 
prestigio y su trabajo con la tela les 
permitió cierta independencia eco-
nómica. Cien años después, con la 
invención de los patrones de costu- 
ra para hacer ropa en casa, la aper-
tura de tiendas departamentales 

ENSAYO

El latido de las neuronas
Brenda Ríos
RARAS. ENSAYOS 
SOBRE EL AMOR,  
LO FEMENINO, LA 
VOLUNTAD CREADORA
Ciudad de México, 
Turner, 2019, 216 pp.
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y la aparición de ajustadores, que 
arreglaban las prendas en los loca-
les de ropa, la figura de la mujer en 
la industria de la moda se redujo,  
a grandes rasgos, al papel de consu-
midora o modelo anoréxica.

Gracias a estudiosas como  
Jennifer M. Jones es posible analizar  
las diferencias de género en el tra-
bajo de confección. Los sastres apli-
caron diseños geométricos en las 
prendas, debido al acceso fácil y tem- 
prano a los instrumentos de medi-
ción, al dibujo de patrones y a las 
tijeras. Las herramientas de las cos-
tureras eran más básicas, aunque su 
manejo de la aguja más refinado. Las 
mujeres elaboraron prendas con alfi-
leres sobre el cuerpo de sus clientas  
y elaboraron los adornos a mano. 
Eso influyó en que crearan ropa  
a partir de la complexión huma-
na y no de las figuras ideales, como 
hacían los hombres. Como puede 
verse, la moda es también un campo 
de tensión entre hombres y mujeres.

Si en una actividad como la con-
fección de ropa, un poco más utilita-
ria que creativa, las diferencias entre 
ambos géneros han estado determi-
nadas por las condiciones sociales, 
laborales y de prestigio, ¿cómo no 
iban a estarlo también en la literatura 
y otras actividades artísticas, en que 
el reconocimiento público y el carác-
ter profesional del oficio han juga-
do un papel central respecto a cómo  
es una obra? Son las preguntas de 
este tipo las que se vuelven relevan-
tes tras la lectura de Raras, de Brenda 
Ríos (Acapulco, 1975), que analiza 
la vida y el contexto de veinticinco 
figuras femeninas, entre cantantes, 
escritoras y comediantes.

En los ochenta, Maureen Mur-
dock propuso en clave psicológica 
“el viaje de la heroína”, una reinter-
pretación del “viaje del héroe” de 
su maestro Joseph Campbell. Para 
Murdock el camino de iniciación 

de las mujeres era hacia abajo y hacia 
adentro, a diferencia del de los hom-
bres, que era hacia arriba y hacia 
afuera. Esa apreciación tiene eco en 
Raras: en la manera en que las figu-
ras examinadas por Ríos ejercen su 
vocación. Son mujeres frágiles, que 
se dejan llevar por sus emociones 
e impulsos, notan detalles nimios 
y poseen la inteligencia del cuer-
po, que se caracteriza por la enfer-
medad, las pasiones y la curiosidad. 
“Hacen una épica moderna: contar 
la guerra del día, el día como bata-
lla, prisioneras de una guerra de la 
que nadie cuenta los muertos.” En 
su doble jornada, asegura Ríos, la 
artista busca los minutos para apun-
tarlo todo sobre la maternidad, el 
amor, la familia. Crean a partir de 
lo que tienen enfrente y escondido 
debajo de las alfombras. “De eso, las 
mujeres saben más que nadie por el 
tiempo que se les dejó a cargo de la 
limpieza.”

A diferencia de las intelectua-
les reunidas en Agudas –el libro de 
Michelle Dean, también publica-
do por Turner, que reunía a escrito-
ras que se consideraron a sí mismas 
influyentes e importantes y no tenían 
complejo en demostrarlo porque 
se pusieron a la altura de los hom-
bres de su época (Hannah Arendt, 
Susan Sontag, Mary McCarthy)–, las 
Raras de Ríos dudaron de su talen-
to, sufrieron por amor y soledad,  
y fueron incapaces de vivir libres 
porque estaban sujetas a la mirada 
del otro, en depresión. De los per-
sonajes de Jean Rhys, dice la auto-
ra: “Sus mujeres son el epítome de 
la debilidad, como si el cansancio 
ocupara todo ese espacio que es la 
voluntad del hombre.”

El libro tiene un tono conversa-
cional, por momentos narrativo, que 
no deja de lado el esbozo autobio-
gráfico. La vena poética de Ríos se 
manifiesta en el tejido de su prosa,  

y eso no es fácil de lograr en un ensa-
yo sin que estorbe (asunto aparte es 
la edición de Turner, un tanto des-
cuidada). La autora mezcla la biogra-
fía, los detalles cotidianos y hasta los 
chismes con los “grandes temas” de 
la literatura. Observa lo más peque-
ño. Reivindica lo doméstico y lo ínti-
mo. Es, diríamos, femenina.

Ríos compara la poesía mexica-
na reciente con “una masa compac-
ta de galletas, una gran broma, un 
catálogo de notas al pie sobre sucesos 
varios, una serie de puntadas sim-
páticas, una generación hueca pero 
relajada, suave y mantequillosa”. 
Reconoce a la reguetonera Becky G 
y la manera en que ha transformado 
la narrativa en la canción popular, 
al apostar por mujeres en el ejer-
cicio libre de su sexualidad frente  
a las propuestas ochenteras de Rocío 
Dúrcal y Lupita D’Alessio, quienes 
cantaban letras dolidas debido al 
abandono. Aplaude el valor litera-
rio de los diarios de Anaïs Nin por 
encima de su ficción.

Sin ánimo canónico, Ríos se 
deja guiar por sus propios gustos en 
libros, películas, videos musicales, 
series televisivas y hasta un show de 
stand up. Habla del amor, la volun-
tad creadora y lo femenino enten-
dido como un atributo presente en 
ambos géneros y que se relaciona 
arquetípicamente con el principio 
receptivo y pasivo, la imaginación, 
el inconsciente y la intuición. Su 
selección es personalísima y ese 
descaro o, mejor dicho, esa hones-
tidad la hace poner en el mismo 
pedestal a autoras jóvenes, vivas, 
descubrimientos suyos –como Xel-
Ha López, Fátima Vélez y Berta 
García Faet– y otras con mucho 
mayor reconocimiento, como Elena 
Garro, Inés Arredondo y Clarice 
Lispector. “El hombre representa  
a la humanidad, la mujer a sí misma”, 
apunta en algún lugar.
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principal de la novela: el amor adúl-
tero. Pero se trata de un adulterio 
“como Dios manda”, un adulterio de  
época, con dificultad y tormento, 
convertido en un cauce paralelo, 
dislocado y creciente, lleno de aguas 
vivas con final incierto, propulsado 
por la excitación de lo difícil, de la 
transgresión y del vértigo.

El amor adúltero es cosa de dos.  
El otro es Octavio: un militar al que  
no le permiten serlo, un profesor  
de disciplinas, un marido, un padre. 
Pero Octavio no es un personaje 
glamuroso. Es un hombre encorse-
tado, austero, al que no le gusta reci-
bir regalos. Octavio no pone nada 
o, más exactamente, solo pone el no 
poder resistirse a amar a Adriana. 
Es Adriana la que pone todo, la 
que manda, la que propone, la que 
trama, la que es capaz de asumir ries-
gos que abran momentos en los que 
el amor pueda desnudarse. Octavio 
acaso querría resistirse, pero no 
puede.

La nochevieja de 1958, a las 
puertas de la revolución, rompe el 
tiempo y abre otro escenario que 
absorbe a Octavio y le hace crecer 
como personaje, hasta el inespera-
do final, del que él es protagonista. 
Pero la revolución tiene sus precios, 
y una de las preguntas que quedan 
al final de la novela produce con-
goja: la de saber si merecieron la 
pena la persecución de la igualdad 
y la justicia a costa de “sacrificar la 
belleza”. “Todo olía ahora a mier-
da, a papa podrida, a orín reseco. 
De los solares derruidos y paupé-
rrimos llegaban de vez en cuando 
vaharadas de puerco asado y agua 
estancada, de plátano y malanga fri-
tos con aceite recalentado”, se dice 
Miguel, cuando ya sabe demasiado. 
¿Acaso las revoluciones, siempre 
adúlteras al principio, están con-
denadas a acabar forzosamente en 
matrimonio?

MIGUEL PASQUAU LIAÑO
Hay novelas río, que fluyen con 
planteamiento, nudo y desenlace; 
novelas puzle, que se componen 
de reflejos, vibraciones, fragmentos  
y trazos vistosos que han de mezclar- 
se azarosamente para vislumbrar no se  
sabe cuál de las muchas imágenes 
posibles; y también hay novelas des-
plegables, que van enseñando esce-
nas completas que parecen bastarse 
a sí mismas pero van cambiando de 
lugar y de sentido al relacionarse con 
las otras caras del desplegable.

Tal vez, un día, la primera de 
Jaume Segura, es una novela desple-
gable. Los capítulos impares cuentan 
una historia, la de Miguel, un diplo-
mático que llega a su primer desti- 
no en la embajada española en Cuba 
en un año indefinido de este siglo, 
y los capítulos pares nos llevan a la 

NOVELA

Un adulterio  
como Dios manda

Jaume Segura 
Socías
TAL VEZ, UN DÍA
Barcelona, Ediciones 
Miguel Sánchez, 2019, 
356 pp.

De la reclusión voluntaria de 
Emily Dickinson dice: “El encie-
rro no es martirio, castigo, impo-
sición de nadie. Su libertad era de 
otro tipo, una libertad del interior, 
de la mente y de la imaginación. La 
libertad de estar dentro, no afue-
ra.” Ante el lugar común de que las 
mujeres sienten y los hombres pien-
san, Raras sugiere que sentir es otra 
manera de pensar. ~

DIANA GUTIÉRREZ es periodista 
y editora de Pinche Chica Chic, 
fanzine sobre moda y humor.

Cuba del año 1958. Uno ya imagi-
na que ambas historias han de tener 
cierta relación, y comprueba que es 
así cuando, en medio de un capítu-
lo impar, aparece una caja llena de 
capítulos pares. Y esa caja es la nove-
la. Y la novela es como una caja que 
va desplegándose secuencialmen-
te, mostrando episodios llamados  
a entenderse, hasta que justo al final 
se obtiene el dibujo entero.

Una vez que por fin Miguel se 
decide a abrir la caja, se libera un 
aroma de absoluto glamur que tiene 
nombre propio: se llama Adriana, 
la mujer del embajador de México. 
Ese golpe de glamur ha quedado 
retratado con exactitud en la mag-
nífica portada de Juan Vida. Llega 
Adriana y hace cambiar de acera  
a la novela entera. Estamos en el ca- 
pítulo 6, que es el punto de no retorno.  
Adriana irrumpe con su “mirada 
verde y pícara, una melena cobriza 
y unas piernas bonitas que anun-
cian largos senderos”, una Emma 
Bovary elegante y cultivada, resig-
nada quizás a creer que la felicidad 
es una distorsionada aspiración del 
pasado, acostumbrada a ser solo “un 
objeto más en la placidez cotidiana 
del embajador”. Y en medio de ese 
estanque, un momento antes de la 
llegada de los invitados a la recep-
ción que Adriana ha preparado 
con tanto esmero como desgana, el 
embajador le pregunta dónde están 
sus gemelos. “Pero no le contestó”, 
dice el narrador.

No le contestó, y ese silencio 
es el inicio de una gran rebelión no 
premeditada. O quizás una rendija 
abierta en el mundo que aprisiona  
a Adriana, dentro del que solo encon- 
traba el consuelo del placer solitario. 
Una leve ocasión, una esquina de su 
reglada vida, le dará la oportunidad 
de desear otra vez el placer compar-
tido al que podemos llamar pasión, 
y a partir de ahí se despliega la cara 
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En los últimos años, la proliferación planetaria de regí-
menes populistas, de derecha o izquierda, ha ayudado  
a comprender que el populismo no es, en la mayoría de 
los casos, una negación sino un uso de la democracia. 
Estudios como los Federico Finchelstein, Jan-Werner 
Müller, Steven Levitsky y Daniel Ziblatt han cues-
tionado el peligroso error de percepción que supone 
la antinomia entre populismo y democracia. Aun así, 

El populismo 
como voluntad  
y representación

poderosas corrientes de opinión, impermeables a las 
ciencias sociales y el pensamiento crítico más actuali-
zado, persisten en identificar el populismo con el fas-
cismo o el comunismo.

La peligrosidad de esos equívocos reside, funda-
mentalmente, en el desarrollo de estrategias de conten-
ción que apelan a una deslegitimación del populismo, 
en tanto “enemigo de la democracia”, similar a la del 
viejo liberalismo antitotalitario. En otro libro que sumar 
a la nueva biblioteca del populismo, la teórica de la 
Universidad de Columbia Nadia Urbinati agrega que 
enfrentar el populismo como un totalitarismo supo-
ne el riesgo de contraponer a “democracias iliberales”, 
como las llama Levitsky, liberalismos autoritarios. En 
la derecha latinoamericana contemporánea esa es una 
pifia recurrente; en la izquierda, un artilugio retórico.

En Me the people, Urbinati argumenta que, con fre-
cuencia, el populismo es utilizado en el debate aca-
démico y político como un término “polémico” antes 
que como una categoría “analítica”. La autora propo-
ne elegir la segunda vía, lo que supone aceptar que los 
populismos son “proyectos de gobierno” que pueden 
transformar los tres pilares de la democracia repre-
sentativa moderna: la soberanía popular, el principio 
de la mayoría y la representación política. Si la altera-
ción afecta a los tres pilares a la vez, en un alto grado 
de profundidad, puede producirse ya no una “recon-
figuración” sino una “desfiguración” de la democracia 
representativa.

Urbinati observa que el ascenso de los populis-
mos en el siglo xxi ha cuestionado algunos estereoti-
pos propios del triunfalismo liberal que siguió a la caída 
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Nadia Urbinati
ME THE PEOPLE. HOW POPULISM 
TRANSFORMS DEMOCRACY
Cambridge, Harvard University 
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LIBRO DEL MES

un escenario contingente y vistoso 
de las historias que se cuentan: es 
el “tono” de la novela, lleno de las 
resonancias musicales que compo-
nen su banda sonora.

¿Por qué tanto miedo al error, 
por qué tanto dramatismo, si al 
final la vida puede guardarse en 
una caja? Esa es otra de las pregun-
tas que quedan cuando la novela ha 
terminado de desplegarse pero aún 
no puede guardarse en el estante. ~

MIGUEL PASQUAU LIAÑO es novelista 
y magistrado. En 2018 publicó Casa 
Luna (Ediciones Miguel Sánchez).

la Cuba de siempre, se va dejan-
do alcanzar por los “recuerdos 
grandes” de su infancia cubana. 
También encuentra a Rosa, una 
mujer con “aroma a canela y café 
recién hecho”, que va siempre un 
paso por delante y que aparece y de- 
saparece, como una musa que no 
habla de sí misma. Rosa y su infan-
cia lo hacen vagar por la isla, de La 
Habana a Santiago y de Santiago 
a La Habana, entre sabores, olo-
res, luces y sonidos que se acoplan 
y se adaptan a sus variables estados 
de ánimo. Por eso Cuba no es solo 

En los capítulos impares, quien 
narra es Miguel. Pero Miguel es 
también el destinatario, o quizás 
el depositario de la historia que 
cuenta. Miguel se limita a “no ser 
infeliz” en su primer destino como 
diplomático. Apenas es capaz de 
confesar su decepción con lo que 
denomina un “onanismo diplo-
mático” que no mueve nada, que 
se enreda en mezquindades y apa-
riencias. Él solo “habanece”: mira, 
escucha y descubre, con cierta in- 
dolencia. Pero, desconcertado y em- 
briagado por la voluptuosidad de 
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La conversación ahora  
continúa en los móviles.

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.  
Taurus publicó en 2018 La polis literaria. El boom,  
la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría.
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del Muro de Berlín en 1989. A diferencia de aquellos 
años, hoy es evidente que el populismo puede emer-
ger lo mismo en Washington, Londres o París que en 
Budapest, Caracas o Brasilia. En el siglo xxi el popu-
lismo carece de una geografía asociable a un mayor 
o menor nivel de desarrollo de la democracia. Y, sin 
embargo, cada populismo es diferente, ya que su iden-
tidad proviene de la alteración específica que produz-
ca en el sistema representativo previo.

A nivel discursivo, todos los populismos gravi-
tan en torno a la exaltación de un pueblo originario  
y homogéneo. Ese desplazamiento del ciudadano 
por el pueblo actúa sobre el sistema representativo de  
distintas maneras. Una, muy recurrente, es el uso indis-
criminado de ejercicios plebiscitarios que, a la vez que 
contribuyen a la polarización, desplazan el proceso 
legislativo consuetudinario y simplifican las alterna-
tivas políticas. Urbinati no niega la pertinencia de los 
ejercicios de democracia directa, pero llama la atención 
sobre los inconvenientes de su abuso.

En algunos populismos constitucionales la reconfi-
guración del sistema representativo va unida a la crea-
ción de asambleas nacionales o entidades unicamerales 
que, de por sí, facilitan la subordinación al poder ejecu-
tivo. En esta y otras dimensiones, como la reactivación 
de los resortes patrióticos del discurso político, el popu-
lismo abreva en la tradición republicana clásica pero, 
por lo general, la conecta con un caudillismo –bonapar-
tismo o cesarismo se les llamaba en el siglo xix–, que en 
América Latina, con Rosas en Argentina o Santa Anna 
en México, fue en buena medida su negación.

Urbinati insiste en que el cesarismo no tiene como 
único objetivo desplazar al ciudadano por la masa, en 
tanto sujeto jurídico, sino sustituir la democracia de 
los partidos políticos y las asociaciones civiles por una 
“democracia del pueblo”. Dado que, en la mayoría de 
los casos, un régimen populista coexiste con parlamen-
tos de origen electoral partidista, el líder apela constan-
temente a la voluntad general por medio de la opinión 
pública. En vez de contrarrestar la parte con el todo, 
esa práctica genera una mayor parcialización de la 

democracia, ya que quienes acaparan la representación 
son, por lo general, oligarquías leales al líder.

El voluntarismo populista, agrega Urbinati, super-
pone a las mayorías electas la mayoría del “pueblo ver-
dadero”. Un pueblo que es, desde luego, una ficción, 
pero una ficción políticamente muy funcional, que per-
mite colocar la autoridad del líder más allá de su propio 
partido o movimiento. No es raro que, eventualmen-
te, el caudillo populista entre en contradicción con su 
partido o denuncie la burocratización u oligarquiza-
ción de su movimiento. Esa recomposición de la élite 
del poder forma parte de lo que Urbinati define como 
el tránsito de un impulso “anti-establishment” a una deri-
va “antipolítica”.

Sin embargo, esta filósofa política no ignora que en el 
siglo xxi las formas democráticas se han vuelto indispen- 
sables para la estabilidad de los regímenes populistas. 
El papel de la comunidad internacional es decisivo 
para economías cada vez más conectadas a los circuitos 
financieros de la globalización. De ahí que, a diferencia 
de la primera mitad del siglo xx, cuando los populismos 
tendían a economías autárquicas, los proyectos popu-
listas del siglo xxi sean más cuidadosos con la superfi-
cie institucional de las democracias.

La práctica constante de ejercicios electorales  
y plebiscitarios o la proyección de una imagen de esta-
bilidad son recursos que explotan líderes populistas 
como Vladímir Putin, Recep Tayyip Erdoğan, Viktor 
Orbán y Nicolás Maduro. Esa construcción de narra-
tivas sobre la legitimidad y el orden internos busca 
trasmitir confianza a los mercados para atraer inversio- 
nes y créditos y, a la vez, propiciar alianzas interna-
cionales que los ayuden a sostenerse en el poder. El 
maquillaje de la imagen exterior, tan común en poten-
cias globales como Estados Unidos o China, es otra 
modalidad de la desfiguración de la lógica representa-
tiva, ya que la nueva mayoría reafirma su lealtad al líder 
desde motivaciones geopolíticas. ~


