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Las aportaciones de Adolfo Gilly
a la historiografia de la Revolucién
mexicana son incuestionables, tanto
académicamente —con articulos
y libros, pero también a través de la
formacién de innumerables genera-
ciones de historiadores en las aulas de
la UNAM— como en términos de difu-
sién. Gilly lleva mds de cinco déca-
das pensando la Revolucién y per-
feccionando la técnica con la que un
historiador debe comunicarse tanto
con sus colegas como con el publico
en general. Nacido en Argentina,
hace mds de medio siglo adopté
a México como hogar; fue activis-
ta politico y social, por lo que tuvo
que pasar un tiempo en la cdrcel
de Lecumberri, en donde concibié

La revolucién interrumpida (1971). Su
experiencia politica en la izquier-
da latinoamericana, su cultura
enciclopédica y su larga trayecto-
ria en la docencia y en la investiga-
cién lo han acercado a historiadores,
intelectuales y escritores, y le han
dado una perspectiva muy pecu-
liar de la historia de México y de
América Latina. Pero quizds el per-
sonaje sobre el que mds ha pen-
sado Gilly sea el general Felipe
Angeles. En relacién con su vasta
obra, Gilly ha publicado poco sobre
Angeles —ha compilado, eso si, un
libro acerca del tema con contribu-
ciones de historiadores destacados:
Felipe Angeles en la Revolucién (2008)—,
pero ahora entrega un estudio que
se puede considerar casi definitivo
sobre el general. Y digo “un estu-
dio” porque no es propiamente una
biografia; es, mas bien, una interpre-
tacién de la Revolucién desde el pun-
to de vista de Felipe Angeles, y una
interpretacién de la vida de Felipe
Angeles desde el punto de vista
de la Revolucién. Gilly escribié un
libro que no agota la biografia de
Angeles, pero la rebasa por mucho;
su tema es el general, pero es tam-
bién una reflexién de mas de cinco
décadas sobre las causas y los desti-
nos de la Revolucién.

Felipe Angeles, el estratega se divide
en nueve partes. Para poder enten-
der al personaje, Gilly comienza
contestando el dénde y el cudndo,
en lo que invierte las primeras cien
pdginas. Comprender los orige-
nes de Felipe Angeles y la época en
que se forma como militar es indis-
pensable pero también sumamente
complicado, pues la escasez de docu-
mentos restringe la labor del histo-
riador. Sin embargo, esa limitante
es ampliamente compensada con el
andlisis, profundo, serio y ameno,
que hace Gilly de los altimos afos
del porfiriato; de la educacién; de la



disciplina militar en México; de las
razones por las que Angeles sufre
su primer exilio en Europa y de las
que tuvo Madero para levantarse en
armas. En esas primeras dos partes,
Gilly comienza a dibujar la figura
de un militar excepcional, con una
ética inquebrantable que lo distin-
guird, como federal y como revolu-
cionario, a lo largo de la Revolucién:
“La mente de Felipe Angeles, sus
imaginaciones, su ética, sus modos
de pensar y decidir, sus ambiciones
son las del oficio militar”, dice Gilly,
lo que “lo distinguia de los politicos
de la Revolucién convertidos en jefes
militares”.

Es a partir de la Decena Trégica
(tercera parte) que Angeles se con-
vierte en el personaje central del
libro, aunque no del relato de Gilly.
De acuerdo con el historiador, el
general Angeles, dada su politi-
ca humanista para la pacificacién
de Morelos y su enfrentamieto con
los mandos militares —entre ellos
Victoriano Huerta—, fue uno de
los culpables directos del golpe de
Estado que terminé en la Decena
Tragica: “El presidente [Madero]
habia mandado a Angeles a Morelos
para cambiar de métodos y politi-
cay [...], ante el contraataque del
alto mando federal, querfa atenuar
el impacto de esa decisién. Quien
quedaba pagando por ese paso atrds
era Angeles. Asi se iba cocinando a
fuego lento en el ejército la que serfa
llamada la Decena Trégica.” Y, sin
embargo, Gilly puede pasar decenas
de paginas sin que Angeles aparez-
ca mds que tangencialmente en el
relato. En la cuarta parte, Gilly ana-
liza el segundo exilio de Angeles en
Europa, después de la muerte de
Madero, y dedica un capitulo com-
pleto al general Calixto Contreras.
El conocimiento profundo de Gilly
sobre la Revolucién nos deja joyas
invaluables, pero el objetivo que

esas desviaciones cumplen en una
biografia de Angeles no es evidente
hasta que Gilly las reincorpora a su
relato. Su andlisis de las diferencias
en los propésitos y las personalida-
des de Villa y Carranza es realmen-
te lucido, pero el lector descubrird su
relevancia un par de cientos de pagi-
nas después. Durante los inciden-
tes provocados por el llamado caso:
Benton, dice Gilly, “hubo dos mane-
ras de imponer el respeto a la propia
autoridad. Una fue la de Francisco
Villa [quien] no podia permitir que
un hacendado britdnico [...] fuera
a su propia casa a reclamarle a gri-
tos, insultos y bravatas. Le iba en ello
tanto su personal sentido del honor:
como, sobre todo, su autoridad [...]”.
En cambio, para Carranza, “su preo-
cupacién, su obsesién casi, fue afir-
mar las instituciones de un nuevo
Estado y los correspondientes 6rde-
nes jerdrquicos, en contraposicion:
con el aparato estatal y militar del
gobierno usurpador de Huerta [...]”.
Este andlisis es central para des-
pués entender la ruptura entre Villa
y Carranza en la quinta y sexta parte
del libro.

Es cuando confluyen el cono-
cimiento de Gilly como historiador
de la Revolucién, su experiencia de
vida, su sensibilidad biografica y su
manejo del idioma que el lector pasa
las paginas sin darse cuenta. Ya con
una imagen clara de la personalidad
del general Angeles, Gilly comien-
za el andlisis de la Revolucién vista;
através de los ojos “del general mas
culto”: su separacién del gobierno
de Venustiano Carranza, su incor-
poracién a las filas de la Divisién del
Norte, su identificacién profunda:
con Pancho Villay el camino hacia
el destino y hacia su muerte ocu-
pan las tltimas tres partes del libro.
La toma de Torreén y de Saltillo,
el rompimiento entre la Divisién
del Norte y Carranza, la toma de

Zacatecas y el enfrentamiento entre
los ejércitos de la Convencién y los
dirigidos por Alvaro Obregén sirven
para que Gilly pase de historiador
a escritor, de académico a narrador:
“Esa relacién de iguales entre dos
[Villay Angeles] que se sabian dife-
rentes pero ninguno subalterno
perduré hasta la madrugada de
noviembre de 1919 en que Angeles
fue fusilado [...] Es més bien una que
adviene en aquellos momentos dis-
continuos en los tiempos cuando
irrumpen a plena luz los sentimien-
tos, las maneras de estar juntos, los
modos y las imaginaciones de
los oprimidos, los subalternos, los
hacedores, y de algunos que se jue-
gan con ellos su destino.” éHay
forma de saber esto sin la reflexién
pausada, la lectura paciente y cons-
tante y la experiencia de vida?

Felipe Angeles, el estratega no peca
por ser una historia contada de un
solo lado. Carranza aparece, al final,
como un hacendado ambicioso, as-
pirante a dictador, que orden¢ el
asesinato de Zapata y el fusilamien-
to de Angeles a fin de afianzar su
poder cuando ya iniciaba su caida.
Uno puede o no estar de acuerdo
con este retrato, pero lo que vale es
el cuadro completo que Gilly pinta
de la Revolucién, la de Madero,
la de Villa y la de Angeles: “Una
revolucién no es solamente lo que
sucede en las armas sino ante todo
lo que sucede en las almas. Una
revolucién, y més si se trasforma en
guerra, no solo se explica y se mide
por la suerte de las batallas entre el
orden existente y aquellos que quie-
ren derribarlo. Antes y mas alla de la
confrontacién armada, pareja o dis-
pareja, segtin sea, estd la voluntad,
el estado de dnimo, la organizacién
y la resolucién de las capas y clases
de esa sociedad que ya no soportan
las desdichas de aquel orden y quie-
ren subvertirlo a toda costa.”
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Después del Zapata de John
Womack y del Pancho Villa de
Friedrich Katz, que fueron histo-
rias de la Revolucién contadas a tra-
vés de la biografia, aparece esta otra
de Gilly, narrada a través de la vida
del general Felipe Angeles. Como
biografias e historias académicas for-
man una trilogfa indispensable para
entender el periodo, pero la de Gilly,
por su estilo, por su manejo del idio-
ma, por el uso responsable de la ima-
ginacioén, estoy seguro, serd también:
necesaria para quienes aspiran a ser.
novelistas de la realidad. —

LUIS BARRON es doctor en historia de
América Latina por la Universidad

de Chicago y profesor investigador en
la Facultad de Economia y Negocios
de la Universidad Anahuac México.

NOVELA
Encomio alanoche
L PRI R Luis Felipe Fabre
DECLARACION DE LAS
CANCIONES OSCURAS

ANTONIO VILLARRUEL
Tanto fue perseguido y escarmen-
tado en vida el carmelita Juan de
la Cruz y, ya muerto, tan disputa-
dos sus restos, que no quedaba sino
esperar que, con la misma exalta-
cién, lo santificaran y luego fuese
su sufrida vida materia para litera-
tura de aventuras y suspenso, todo
lo contrario de su muy reposado y
previsible cardcter. Asi lo entendié
Miguel de Cervantes: en el capitulo
xix del Quijote, narré de modo obli-
cuo la travesfa veridica de una parte
del cuerpo del santo carmelita desde
Ubeda hasta Segovia, donde lo espe-
raba Ana de Pefalosa, aristécrata

que a golpe de poder y dinero habfa
conseguido que sus huesos descan-
saran en el convento segoviano de
su eleccion.

No solo por sosegado y sabio
hicieron de Juan de la Cruz un santo.
Durante los més de ocho meses que
pasé en la cércel, escribi6 una de las
obras poéticas mds inadvertidas, lo
mismo para su manso temperamen-
to que para su tiempo. Mano divina,
qué duda cabe. Su Cdntico espiritual,
inicialmente de 39 estrofas, es una
suerte de revisién ardorosa y aluci-
nada del Cantar de los cantares. La exal-
tacién de los cuerpos, el deseo y el
misticismo religioso se encarnan en
unsolo cuerpo, por lo que no es posi-
ble separar la fe del deseo y lo liturgi-
co de la cépula. Razones tenfan para
encerrarlo sus cancerberos.

Como hizo evidente en su dulce
y trdgico poemario La sodomia en la
Nueva Espaiia (2010), Luis Felipe
Fabre (Ciudad de México, 1974
prueba que atesora el registro de
la escritura barroca espanola y lo
traslada sin dificultad a la contem-
poraneidad, con retoques de un
humor chisporroteante. No pare-
ce solo la maniobra de un gran
escritor: Fabre es sensibilisimo lec-
tor de la prosa y poesia clasicas de
nuestra lengua. Esta, su primera
novela, Declaracién de las canciones os-
curas, narra los pormenores del viaje
que emprenden Juan de Medina
Zevallos —o Ceballos o Zavallos—y
dos ayudantes, a los que el narrador
bautiza con los nombres de Ferrdn
y Diego, después de que por enco-
mienda real se les encargara desen-
terrar el cuerpo de Juan de la Cruz
de su primera tumba y conducirlo
hasta donde dofa Ana quiere verlo
sepultado. Fabre trasvasa las figuras
retéricas propias del Siglo de Oro a
una novela con varios dejos de farsa,
otros de fantasfa, los mds de miste-
rio. Pero las vuelca con pertinencia y

escepticismo, de modo que consigue
no solo momentos literarios convin-
centes, sino una reescritura que no es
pastiche ni remedo: en ese endeble
equilibrio, su prosa es la puesta en
escena de una historia ocurrida hace
mds de cuatro siglos, pero reescrita
desde la experiencia literaria de estos
tiempos. Un fino artificio literario
que sostiene el argumento, en suma.

La novela de Fabre comienza
cuando los tres viajeros se presentan
en la puerta del convento de los car-
melitas descalzos de Ubeda y con-
tinda, Espana arriba, relatando las
incidencias que ocurren cuando,
ya por segunda vez, atraviesan las
secas canadas peninsulares con una
maleta que guarda un cuerpo des-
tazado, pero de fragancia irresisti-
ble: “El aromado escandalo de su
cuerpo. El perfume de la santidad.
Un olor suavisimo que despierta
en las almas ansias, furores, ardores
y que, adn a veces, emanando deba-
jo de la losa donde yace fray Juan,
y vagando por los aires, puedo per-
cibir desde esta porteria como un
jazmin lejano”, les revela el custo-
dio de la puerta del monasterio de
Ubeda a los inesperados visitan-
tes. Los responsables del transporte
de Juan de la Cruz han de andar-
se con cuidado: la furia de los ube-
tenses ya habia emergido cuando
no les permitieron llevarse el alti-
mo jirén de ropa del santo fragan-
te, justo después de morir. Algunos
monjes no quieren ceder el cuerpo
del santo. Los senderos para llegar
a Segovia estdn colmados de ban-
didos y embaucadores. Ademds,
en su camino han de encontrarse
con mujeres curiosas, hipnotizadas
por ese aroma que despierta ansias
de cuerpo y espiritu; con torrentes
de alcohol y hombres y mujeres que
los invitan a relajar la moral; con
el silencio nocturno, atemorizan-
te, estridente; y con el magisterio



de un extraio personaje, un hom-
bre ciego que busca a su hombre
amante, cuyas saplicas llegan a ellos
con el aire de una aparicién y co-
mo tal también se marchan, provo-
cando que la maleta con el cuerpo
bendito se extravie.

Si el olor es el cufio que confir-
ma la santidad del santo Juan, la
noche se abre como el tiempo favo-
rable, misterioso y maravilloso que
exploran Juan —el alguacil, a cargo
de la ejemplaridad de la empre-
sa—y sus ayudantes Ferran —judio
de nacimiento, que esconde una
reciente conversién al cristianis-
mo-y Diego —un bocén impruden-
te, el mds joven de todos y el menos
proclive a guardarse el miedo que
le provoca la temeraria empresa—.
Del mismo modo que la poesia
misma de Juan de la Cruz, igual que
el tablado que sostiene la farsa del
juicio a los sodomitas de la Nueva
Espafia del poemario de Fabre, la
noche parece encerrar la obra ente-
ra, tan similar a la del santo mistico
el sexo como misterio, la autori-
dad como sintesis del ridiculo y lo
prodigioso como emancipacién de
los cuerpos encorsetados. “Quizd
aquello que se tiene por sobrena-
tural no sea sino poesia”, apunta el
narrador en las paginas finales.

Parece Fabre haber pulido su
novela de modo continuo, casi obse-
sivo. Declaracién de las canciones oscu-
ras es un texto condensado, un raro
mecanismo literario con la no pue-
ril virtud de la ausencia de interlo-
cuciones literarias en tiempos en que
las agendas académicas abren vere-
da para las préximas cosas por escri-
bir. A contramano, Fabre les propu-
SO, en su primera novela, un texto
inaudito y excepcional. —

ANTONIO VILLARRUEL es autor de
Ciudad y derrota: memoria urbana
liminar en la narrativa hispanoame-
ricana contemporadnea (FLACSO, 2011).

NOVELA

Lanovelade Melchor

Javier Cercas
TERRA ALTA

FERNANDO
GARCIiA RAMIREZ
No frecuento las novelas de detecti-

ves. No por prejuicio sino por gusto.
Las muertes violentas y los policias
son dos de los temas que menos me
atraen. Dicho lo anterior, confieso
que me gust6 Terra Alta. No mucho,
pero me gust6. No la recomien-
do porque me parece que hay otros
libros mucho mejores para pasar
el tiempo, del mismo Cercas para
no ir tan lejos. Soldados de Salamina,
Anatomia de un instante y El impostor
son obras mayores. Terra Alta se deja
leer muy bien, entretiene, gané un
premio.

Es una novela de fracasos. En
primer lugar, el fracaso de su pro-
tagonista Melchor que no pudo en-
contrar a los asesinos de su madre,
de oficio prostituta, razén por la
cual dejé su vida de crapula e ingre-
s6 a la policfa (después de afios de
busqueda, renuncié a esa empre-
sa). Enseguida, el fracaso de todo el
departamento de policia de Terra
Altay de sus apoyos (cuarenta inves-
tigadores, detectives, forenses, cien-
tificos, etc.) incapaces de resolver el
crimen que da pie a esta novela, el
cual no es el de la madre de Melchor
sino el de una pareja de ancianos
ricos, ejecutados con suma violen-
cia, y susirvienta. El tercer y definiti-
vo fracaso es también de Melchor, el
nico policia que no se dio por ven-
cido y siguid, quién sabe por qué,

investigando el asesinato hasta que,
con una inesperada ayuda, da con
una solucién que cierra el caso, lleva
a prisién a dos homicidas confesos
y pone al descubierto una red de
complicidad entre policias y crimi-
nales. Este fracaso es el que impor-
ta. Porque en las tltimas paginas
Melchor se entera de que, por enci-
ma de los asesinos aprehendidos,
habia otro asesino aun mayor, que
desde el principio habia manipulado
los hilos de la trama. Melchor fraca-
s6 en su investigacién independien-
te porque no pudo encontrar al autor
intelectual del triple crimen y solo
supo la verdad hasta que el respon-
sable se le puso enfrente y confesé su
participacién. Cercas, a pocas pagi-
nas del final del libro, da un dltimo
giro de tuerca y de ese modo recoge
el tinico cabo que seguia suelto, el de
la tortura de las victimas. ¢ Para qué
el martirio de unos ancianos? {Qué
razén tenia ese dolor que se antoja
gratuito? Un criminal, salvo que sea

—— NovEDADES ——
EL COLEGLO DE MEXICO
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un sddico, roba, mata y huye. Aqui
no, aqui los asesinos se demoran en
provocar un enorme sufrimiento;
aun par de viejos, épor qué? Quizd
para arrancarles un secreto, o un
password, quizd para hacerles firmar
unos papeles, quizd para que con-
fesaran un crimen previo y anti-
guo. Latortura de los viejos justifica
el giro de tuerca (efectista as bajo la
manga, truco fécil del autor) al final
de la novela.

Se advierte que Terra Alta, y mi-
ren que no soy experto en el género,
es una novela de clichés. Detective
hosco (pero gran lector). Crimen sin;
pistas al comenzar la novela. Policia
que va mas alld de su deber e investi-
ga el caso sin detenerse en los limites
formales. La alianza “normal” entre
los criminales y la policia. El caso
atascado hasta que, desde el ano-
nimato, alguien brinda la pesquisa
definitiva. No solo clichés genéri-
cos sino del mismo Cercas: los saltos
en el tiempo, el personaje sentimen-
tal pero de principios firmes, la recu-
rrencia al pasado, a la Guerra Civil
como herida que sigue abierta. El
cliché, supongo, es consustancial al
género.

Terra Alta es la “novela de
Melchor”, su presentacién en socie-
dad, la creacién de un personaje que
no debe extranar que pueda apare-
cer de nuevo en las siguientes nove-
las de Cercas. Como se trata de un
detective que lee mucho, y especial-
mente Los miserables, Cercas adorna
la novela con abundante paraferna-
lia proveniente del libro de Victor
Hugo. Mds que centrarse en la reso-
lucién del crimen, a Cercas le inte-
resa su detective. Todo tiene que ver
con él. Como en las modernas series
televisivas, es Melchor el detective
de la gran ciudad (Barcelona) que
tiene que recluirse en un aparta-
do rincén de provincias, para que
su singularidad y genio brillen mds.

Pueblos abandonados en donde no
sucede nada hasta que llegan ellos
y sobreviene la masacre oportuna. Es
aMelchor a quien el verdadero asesi-
no le revelala naturaleza de su crimen
(que pasa por México y sus ya tradi-
cionales sicarios). Es Melchor el que
recibe la revelacién sobre el por-
qué de la tortura, venganza madura-
da por décadas y que se conecta con
la Guerra Civil, terreno familiar de
Cercas. Melchor es el personaje que
odia y luego ama, detective hierdti-
co que de pronto se pone frenético,
esto es, Melchor ha sido dotado por
su autor de inteligencia, sensibili-
dad, tragediay cultura. Un personaje
entraiable para las siguientes nove-
las, que publicard Planeta. Melchor,
el hijo de puta convertido en el ma-
yor defensor de las formalidades de
lajusticia y del debido proceso, por-
que sin formas, nos viene a decir este
hijo de Javier Cercas, pueden come-
terse las peores injusticias.

Melchor, el joven policia, es un
hombre con suerte. Es la suerte la
que acttia para que se tope de frente,
luego de hacer précticas de tiro, con:
una célula terrorista y la liquide sin
ayuda de nadie. Cuando el caso esta
ya cerrado, es la suerte la que le hace
llegar un mensaje anénimo que le da
la pista definitiva para resolver (eso
cree él) el crimen de los ancianos.
Es la suerte la que hace que lo elijan
para revelarle el secreto de los asesi-
natos. Supongo que la suerte es tam-
bién uno de los clichés preferidos en
el género de detectives.

Un detective lector, viudo y con
una hija pequeiia, racional pero
intuitivo, tierno y violento, ha naci-
do en Terra Alta. Ademés del paisaje
histérico-mitico de la Guerra Civil,
este personaje vive el nuevo entor-
no independentista catalin que no
dejard de agitarse y estar presente.

Una novela bien tramada, con
personajes inverosimiles pero entra-

fiables, con giros sorpresivos y vuel-
tas de tuerca narrativas. Policias que
se toman muy en serio sus casos,
pero que finalmente no resuelven
nada y son corruptos. Supongo que
el género es lo de menos, simple-
mente es la convencién literaria que
adopta Cercas para contar una his-
toria. Y que esa historia le permite
hablar de la justicia, del odio, de los
formalismos de la ley, de la vengan-
za. Le permite sobre todo crear un
personaje y echarlo a andar por el
mundo. Que lo importante, y es lo
que Cercas mejor hace, es escribir
literatura. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ
es critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

ENSAYO

Ellatido de las neuronas

Brenda Rios
RARAS. ENSAY0S
SOBRE EL AMOR,

LO FEMENINO, LA
VOLUNTAD CREADORA

DIANA GUTIERREZ

Por siglos, los hombres ostentaron el
privilegio legal de vestir a reyes y ple-
beyos hasta 1675 en que el monar-
ca Luis XIV reconocié en Paris la
existencia juridica del gremio de las
costureras. Los sastres, en respues-
ta, las persiguieron por conside-
rarlas ajenas al negocio. En el siglo
xvii, las modistas se erigieron en
Europa como las aristécratas de la
clase trabajadora, porque gozaban de
prestigio y su trabajo con la tela les
permitié cierta independencia eco-
némica. Cien afos después, con la
invencion de los patrones de costu-
ra para hacer ropa en casa, la aper-
tura de tiendas departamentales



y la aparicién de ajustadores, que
arreglaban las prendas en los loca-
les de ropa, la figura de la mujer en:
la industria de la moda se redujo,
a grandes rasgos, al papel de consu-
midora o modelo anoréxica.

Gracias a estudiosas como
Jennifer M. Jones es posible analizar
las diferencias de género en el tra-
bajo de confeccién. Los sastres apli-
caron disefios geométricos en las
prendas, debido al acceso facil y tem-
prano a los instrumentos de medi-
cién, al dibujo de patrones y a las
tijeras. Las herramientas de las cos-
tureras eran mds bdsicas, aunque su
manejo de la aguja més refinado. Las
mujeres elaboraron prendas con alfi-
leres sobre el cuerpo de sus clientas
y elaboraron los adornos a mano.
Eso influyé en que crearan ropa
a partir de la complexién huma-
nay no de las figuras ideales, como
hacian los hombres. Como puede
verse, la moda es también un campo
de tensién entre hombres y mujeres.

Sienunaactividad como la con-
feccién de ropa, un poco mds utilita-
ria que creativa, las diferencias entre
ambos géneros han estado determi-
nadas por las condiciones sociales,
laborales y de prestigio, dcémo no
iban a estarlo también en la literatura
y otras actividades artisticas, en que
el reconocimiento pablicoy el cardc-
ter profesional del oficio han juga-
do un papel central respecto a cémo;
es una obra? Son las preguntas de
este tipo las que se vuelven relevan-
tes tras la lectura de Raras, de Brenda
Rios (Acapulco, 1975), que analiza
la vida y el contexto de veinticinco
figuras femeninas, entre cantantes,
escritoras y comediantes.

En los ochenta, Maureen Mur-
dock propuso en clave psicolégica
“el viaje de la heroina”, una reinter-
pretacién del “viaje del héroe” de
su maestro Joseph Campbell. Para
Murdock el camino de iniciacién

de las mujeres era hacia abajo y hacia
adentro, a diferencia del de los hom-
bres, que era hacia arriba y hacia
afuera. Esa apreciacion tiene eco en
Raras: en la manera en que las figu-
ras examinadas por Rios ejercen su
vocacién. Son mujeres fragiles, que
se dejan llevar por sus emociones
e impulsos, notan detalles nimios
y poseen la inteligencia del cuer-
po, que se caracteriza por la enfer-
medad, las pasiones y la curiosidad.
“Hacen una épica moderna: contar
la guerra del dia, el dfa como bata-
Ila, prisioneras de una guerra de la
que nadie cuenta los muertos.” En
su doble jornada, asegura Rios, la
artista busca los minutos para apun-
tarlo todo sobre la maternidad, el
amor, la familia. Crean a partir de
lo que tienen enfrente y escondido
debajo de las alfombras. “De eso, las
mujeres saben mds que nadie por el
tiempo que se les dejé a cargo de la
limpieza.”

A diferencia de las intelectua-
les reunidas en Agudas —el libro de
Michelle Dean, también publica-
do por Turner, que reunia a escrito-
ras que se consideraron a sf mismas
influyentes e importantes y no tenian
complejo en demostrarlo porque
se pusieron a la altura de los hom-
bres de su época (Hannah Arendt,
Susan Sontag, Mary McCarthy)—, las
Raras de Rios dudaron de su talen-
to, sufrieron por amor y soledad,
y fueron incapaces de vivir libres
porque estaban sujetas a la mirada
del otro, en depresién. De los per-
sonajes de Jean Rhys, dice la auto-
ra: “Sus mujeres son el epitome de
la debilidad, como si el cansancio
ocupara todo ese espacio que es la
voluntad del hombre.”

El libro tiene un tono conversa-
cional, por momentos narrativo, que
no deja de lado el esbozo autobio-
grafico. La vena poética de Rios se
manifiesta en el tejido de su prosa,

y eso no es fcil de lograr en un ensa-
yo sin que estorbe (asunto aparte es
la edicién de Turner, un tanto des-
cuidada). La autora mezcla la biogra-
ffa, los detalles cotidianos y hasta los
chismes con los “grandes temas” de
la literatura. Observa lo mds peque-
fio. Reivindica lo doméstico y lo inti-
mo. Es, dirfamos, femenina.

Rios compara la poesia mexica-
na reciente con “una masa compac-
ta de galletas, una gran broma, un
catdlogo de notas al pie sobre sucesos
varios, una serie de puntadas sim-
paticas, una generacién hueca pero
relajada, suave y mantequillosa”.
Reconoce a la reguetonera Becky G
y la manera en que ha transformado
la narrativa en la cancién popular,
al apostar por mujeres en el ejer-
cicio libre de su sexualidad frente
alas propuestas ochenteras de Rocio
Dircal y Lupita D’Alessio, quienes
cantaban letras dolidas debido al
abandono. Aplaude el valor litera-
rio de los diarios de Anais Nin por
encima de su ficcion.

Sin dnimo canédnico, Rios se
deja guiar por sus propios gustos en
libros, peliculas, videos musicales,
series televisivas y hasta un show de
stand up. Habla del amor, la volun-
tad creadora y lo femenino enten-
dido como un atributo presente en
ambos géneros y que se relaciona
arquetipicamente con el principio
receptivo y pasivo, la imaginacién,
el inconsciente y la intuicién. Su
seleccién es personalisima y ese
descaro o, mejor dicho, esa hones-
tidad la hace poner en el mismo
pedestal a autoras jévenes, vivas,
descubrimientos suyos —como Xel-
Ha Lépez, Fitima Vélez y Berta
Garcia Faet—y otras con mucho
mayor reconocimiento, como Elena
Garro, Inés Arredondo y Clarice
Lispector. “El hombre representa
alahumanidad,lamujer asi misma”,
apunta en algin lugar.
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De la reclusién voluntaria de
Emily Dickinson dice: “El encie-
rro no es martirio, castigo, impo-
sicién de nadie. Su libertad era de
otro tipo, una libertad del interior,
de la mente y de la imaginacién. La
libertad de estar dentro, no afue-
ra.” Ante el lugar comun de que las
mujeres sienten y los hombres pien-
san, Raras sugiere que sentir es otra
manera de pensar. —

DIANA GUTIERREZ es periodista
y editora de Pinche Chica Chic,
fanzine sobre moda y humor.

NOVELA

Un adulterio

como Dios manda

i [ Jaup’le Segura
¢ TALVEZY 758 unoia
L UNDIA

e

MIGUEL PASQUAU LIANO

Hay novelas rio, que fluyen con
planteamiento, nudo y desenlace;
novelas puzle, que se componen
de reflejos, vibraciones, fragmentos
y trazos vistosos que han de mezclar-
seazarosamente para vislumbrar nose
sabe cudl de las muchas imédgenes
posibles; y también hay novelas des-
plegables, que van enseniando esce-
nas completas que parecen bastarse
a si mismas pero van cambiando de
lugary de sentido al relacionarse con
las otras caras del desplegable.

Tal vez, un dia, la primera de
Jaume Segura, es una novela desple-
gable. Los capitulos impares cuentan
una historia, la de Miguel, un diplo-
madtico que llega a su primer desti-
no en la embajada espariola en Cuba
en un afio indefinido de este siglo,
y los capitulos pares nos llevan a la

Cuba del afio 1958. Uno ya imagi-
na que ambas historias han de tener
cierta relacién, y comprueba que es
asi cuando, en medio de un capitu-
lo impar, aparece una caja llena de
capitulos pares. Y esa caja es la nove-
la. Y la novela es como una caja que
va desplegdndose secuencialmen-
te, mostrando episodios llamados
aentenderse, hasta que justo al final
se obtiene el dibujo entero.

Una vez que por fin Miguel se
decide a abrir la caja, se libera un
aroma de absoluto glamur que tiene
nombre propio: se llama Adriana,
la mujer del embajador de México.
Ese golpe de glamur ha quedado
retratado con exactitud en la mag-
nifica portada de Juan Vida. Llega
Adriana y hace cambiar de acera
alanovela entera. Estamos en el ca-
pitulo 6, que es el punto de no retorno.
Adriana irrumpe con su “mirada
verde y picara, una melena cobriza
y unas piernas bonitas que anun-
cian largos senderos”, una Emma
Bovary elegante y cultivada, resig-
nada quizds a creer que la felicidad
es una distorsionada aspiracién del
pasado, acostumbrada a ser solo “un
objeto mds en la placidez cotidiana
del embajador”. Y en medio de ese
estanque, un momento antes de la
llegada de los invitados a la recep-
cién que Adriana ha preparado
con tanto esmero como desgana, el
embajador le pregunta dénde estin
sus gemelos. “Pero no le contest6”,
dice el narrador.

No le contestd, y ese silencio
es el inicio de una gran rebelién no
premeditada. O quizds una rendija
abierta en el mundo que aprisiona
a Adriana, dentro del que solo encon-
traba el consuelo del placer solitario.
Una leve ocasién, una esquina de su
reglada vida, le dard la oportunidad
de desear otra vez el placer compar-
tido al que podemos llamar pasién,
y a partir de ahi se despliega la cara

principal de la novela: el amor adul-
tero. Pero se trata de un adulterio
“como Dios manda”, un adulterio de
época, con dificultad y tormento,
convertido en un cauce paralelo,
dislocadoy creciente, lleno de aguas
vivas con final incierto, propulsado
por la excitacién de lo dificil, de la
transgresion y del vértigo.

Elamor adultero es cosa de dos.
El otro es Octavio: un militar al que
no le permiten serlo, un profesor
de disciplinas, un marido, un padre.
Pero Octavio no es un personaje
glamuroso. Es un hombre encorse-
tado, austero, al que no le gusta reci-
bir regalos. Octavio no pone nada
0, mds exactamente, solo pone el no
poder resistirse a amar a Adriana.
Es Adriana la que pone todo, la
que manda, la que propone, la que
trama, la que es capaz de asumir ries-
gos que abran momentos en los que
el amor pueda desnudarse. Octavio
acaso querria resistirse, pero no
puede.

La nochevieja de 1958, a las
puertas de la revolucién, rompe el
tiempo y abre otro escenario que
absorbe a Octavio y le hace crecer
como personaje, hasta el inespera-
do final, del que ¢l es protagonista.
Pero la revolucién tiene sus precios,
y una de las preguntas que quedan
al final de la novela produce con-
goja: la de saber si merecieron la
pena la persecucién de la igualdad
y la justicia a costa de “sacrificar la
belleza”. “Todo olia ahora a mier-
da, a papa podrida, a orin reseco.
De los solares derruidos y paupé-
rrimos llegaban de vez en cuando
vaharadas de puerco asado y agua
estancada, de pldtano y malanga fri-
tos con aceite recalentado”, se dice
Miguel, cuando ya sabe demasiado.
¢Acaso las revoluciones, siempre
adulteras al principio, estdn con-
denadas a acabar forzosamente en
matrimonio?



En los capitulos impares, quien
narra es Miguel. Pero Miguel es
también el destinatario, o quizds
el depositario de la historia que
cuenta. Miguel se limita a “no ser
infeliz” en su primer destino como
diplomadtico. Apenas es capaz de
confesar su decepcién con lo que
denomina un “onanismo diplo-
mdtico” que no mueve nada, que
se enreda en mezquindades y apa-
riencias. El solo “habanece”: mira,
escucha y descubre, con cierta in-
dolencia. Pero, desconcertado y em-

la Cuba de siempre, se va dejan-
do alcanzar por los “recuerdos
grandes” de su infancia cubana.
También encuentra a Rosa, una
mujer con “aroma a canela y café
recién hecho”, que va siempre un
paso por delante y que aparece y de-
saparece, COmMo una musa que no
habla de si misma. Rosa y su infan-
cia lo hacen vagar por la isla, de La
Habana a Santiago y de Santiago
a La Habana, entre sabores, olo-
res, luces y sonidos que se acoplan
y se adaptan a sus variables estados
de dnimo. Por eso Cuba no es solo

un escenario contingente y vistoso
de las historias que se cuentan: es
el “tono” de la novela, lleno de las
resonancias musicales que compo-
nen su banda sonora.

¢Por qué tanto miedo al error,
por qué tanto dramatismo, si al
final la vida puede guardarse en
una caja? Esa es otra de las pregun-
tas que quedan cuando la novela ha
terminado de desplegarse pero aun
no puede guardarse en el estante. —

MIGUEL PASQUAU LIANO es novelista
y magistrado. En 2018 publicé Casa

briagado por la voluptuosidad de

Luna (Ediciones Miguel Sanchez).
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ME THE PEOQPLE

Nadia Urbinati
ME THE PEOPLE. HOW POPULISM
TRANSFORMS DEMOCRACY

NADIA URBINATI

El populismo
como voluntad
y representacion

RAFAEL ROJAS

En los dltimos afios, la proliferacién planetaria de regi-
menes populistas, de derecha o izquierda, ha ayudado
acomprender que el populismo no es, en la mayoria de
los casos, una negacién sino un uso de la democracia.
Estudios como los Federico Finchelstein, Jan-Werner
Miiller, Steven Levitsky y Daniel Ziblatt han cues-
tionado el peligroso error de percepcién que supone
la antinomia entre populismo y democracia. Aun asi,

poderosas corrientes de opinién, impermeables a las
ciencias sociales y el pensamiento critico mds actuali-
zado, persisten en identificar el populismo con el fas-
cismo o el comunismo.

La peligrosidad de esos equivocos reside, funda-
mentalmente, en el desarrollo de estrategias de conten-
cién que apelan a una deslegitimacién del populismo,
en tanto “enemigo de la democracia”, similar a la del
viejo liberalismo antitotalitario. En otro libro que sumar
a la nueva biblioteca del populismo, la teérica de la
Universidad de Columbia Nadia Urbinati agrega que
enfrentar el populismo como un totalitarismo supo-
ne el riesgo de contraponer a “democracias iliberales”,
como las llama Levitsky, liberalismos autoritarios. En
la derecha latinoamericana contempordnea esa es una
pifia recurrente; en la izquierda, un artilugio retérico.

En Me the people, Urbinati argumenta que, con fre-
cuencia, el populismo es utilizado en el debate aca-
démico y politico como un término “polémico” antes
que como una categoria “analitica”. La autora propo-
ne elegir la segunda via, lo que supone aceptar que los
populismos son “proyectos de gobierno” que pueden
transformar los tres pilares de la democracia repre-
sentativa moderna: la soberania popular, el principio
de la mayoria y la representacion politica. Si la altera-
ci6n afecta a los tres pilares a la vez, en un alto grado
de profundidad, puede producirse ya no una “recon-
figuracién” sino una “desfiguracién” de la democracia
representativa.

Urbinati observa que el ascenso de los populis-
mos en el siglo xx1 ha cuestionado algunos estereoti-
pos propios del triunfalismo liberal que sigui6 a la caida
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del Muro de Berlin en 1989. A diferencia de aquellos
anos, hoy es evidente que el populismo puede emer-
ger lo mismo en Washington, Londres o Paris que en
Budapest, Caracas o Brasilia. En el siglo xx1 el popu-
lismo carece de una geografia asociable a un mayor
o menor nivel de desarrollo de la democracia. Y, sin
embargo, cada populismo es diferente, ya que su iden-
tidad proviene de la alteracién especifica que produz-
ca en el sistema representativo previo.

A nivel discursivo, todos los populismos gravi-
tan en torno a la exaltacién de un pueblo originario
y homogéneo. Ese desplazamiento del ciudadano
por el pueblo actia sobre el sistema representativo de
distintas maneras. Una, muy recurrente, es el uso indis-
criminado de ejercicios plebiscitarios que, a la vez que
contribuyen a la polarizacién, desplazan el proceso
legislativo consuetudinario y simplifican las alterna-
tivas politicas. Urbinati no niega la pertinencia de los
ejercicios de democracia directa, pero llama la atencién
sobre los inconvenientes de su abuso.

En algunos populismos constitucionales la reconfi-
guracién del sistema representativo va unida a la crea-
cién de asambleas nacionales o entidades unicamerales
que, de por si, facilitan la subordinacién al poder ejecu-
tivo. En esta y otras dimensiones, como la reactivacién
de los resortes patridticos del discurso politico, el popu-
lismo abreva en la tradicién republicana clésica pero,
por lo general, la conecta con un caudillismo —bonapar-
tismo o cesarismo se les [lamaba en el siglo xix—, que en
América Latina, con Rosas en Argentina o Santa Anna
en México, fue en buena medida su negacién.

Urbinati insiste en que el cesarismo no tiene como
Gnico objetivo desplazar al ciudadano por la masa, en
tanto sujeto juridico, sino sustituir la democracia de
los partidos politicos y las asociaciones civiles por una
“democracia del pueblo”. Dado que, en la mayoria de
los casos, un régimen populista coexiste con parlamen-
tos de origen electoral partidista, el lider apela constan-
temente a la voluntad general por medio de la opinién
publica. En vez de contrarrestar la parte con el todo,
esa préctica genera una mayor parcializacién de la

democracia, ya que quienes acaparan la representacién
son, por lo general, oligarquias leales al lider.

Elvoluntarismo populista, agrega Urbinati, super-
pone a las mayorias electas la mayoria del “pueblo ver-
dadero”. Un pueblo que es, desde luego, una ficcién,
pero una ficcién politicamente muy funcional, que per-
mite colocar la autoridad del lider més alld de su propio
partido o movimiento. No es raro que, eventualmen-
te, el caudillo populista entre en contradiccién con su
partido o denuncie la burocratizacién u oligarquiza-
ci6n de su movimiento. Esa recomposicién de la élite
del poder forma parte de lo que Urbinati define como
el transito de un impulso “anti-establishment” a una deri-
va “antipolitica”.

Sin embargo, esta filésofa politica no ignora que en el
siglo xx1 las formas democraticas se han vuelto indispen-
sables para la estabilidad de los regimenes populistas.
El papel de la comunidad internacional es decisivo
para economias cada vez mds conectadas a los circuitos
financieros de la globalizacién. De ahi que, a diferencia
de la primera mitad del siglo xx, cuando los populismos
tendian a economias autdrquicas, los proyectos popu-
listas del siglo xx1 sean mds cuidadosos con la superfi-
cie institucional de las democracias.

La préctica constante de ejercicios electorales
y plebiscitarios o la proyeccién de una imagen de esta-
bilidad son recursos que explotan lideres populistas
como Vladimir Putin, Recep Tayyip Erdogan, Viktor
Orban y Nicolds Maduro. Esa construccién de narra-
tivas sobre la legitimidad y el orden internos busca
trasmitir confianza a los mercados para atraer inversio-
nes y créditos vy, a la vez, propiciar alianzas interna-
cionales que los ayuden a sostenerse en el poder. El
magquillaje de la imagen exterior, tan comuin en poten-
cias globales como Estados Unidos o China, es otra
modalidad de la desfiguracién de la l6gica representa-
tiva, ya que la nueva mayoria reafirma su lealtad al lider
desde motivaciones geopoliticas. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Taurus publicé en 2018 La polis literaria. El boom,
la Revolucidn y otras polémicas de la Guerra Fria.
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