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Geoffrey Chaucer en su
poema de materia tro-
yana, Troilo y Criseida (ca.
1380), sefiala: “loue is be that
alle thing may bynde”. Aqui
repetia una verdad de su
época: el amor vincula.
Boecio, autor fundamen-
tal para el medievo europeo, afirmé mil afios antes
en su Consolacién de la filosofia que el amor une
los elementos de la tierra, a los pueblos y a los fie-
les amigos: es el amor de Dios que ama a todas

Las formas con que hablamos del
amor importan, a pesar de que

la conviccién de que no existen
palabras para describirlo se
mantiene de un siglo a otro. Asi lo
demuestran la literatura clasica y
las canciones pop, los versos de
Dante y las letras de José José.

las criaturas." Esta nocién se extendié hasta el
Renacimiento y no por nada las palabras inicia-
les de fray Luis de Le6n para su versién del Cantar
de los cantares (1798) son: “Ninguna cosa es mds pro-
pia a Dios que el amor.” Esto mismo dio lugar a
que Giordano Bruno, quemado por la Inquisicién
por sus ideas poco ortodoxas acerca de Dios y del
universo, escribiera en el siglo xvi su tratado De los
vinculos en general. Llevados a sus tltimas consecuen-
cias, dice, los vinculos que generan los humanos, todos

1 Véase fin del libro segundo, poema v



y cada uno, encuentran su fundamento y origen en
el amor.

Este principio es valido para todo tipo de amor. No
importa si hablamos de la caridad, la fraternidad, el
nacionalismo o el deseo, el amor nos une a nuestros
semejantes, a nuestros hermanos, a nuestros compa-
triotas y a nuestros amantes. Ha sido, sin embargo,
en la relacién de estos tltimos donde el discurso del
amor ha encontrado su terreno més fecundo.

El amor y Occidente de Denis de Rougemont dirigi6
nuestra atencién al amor del siglo x11 que se fragué en
la poesia de los trovadores. Eso no nos ha impedido
identificar lo amoroso en la poesia de Catulo, estudiar
el Arte de amar de Ovidio o, como hizo Anne Carson,
sefialar la estructura del amor en la poesia de Safo. Atun
asi, hay algo en este amor europeo y moderno que lo
distingue del resto, ademds de que su influencia sobre
nuestra vida cotidiana sigue siendo sorprendente.
Octavio Paz seial6 en La llama doble que el amor se con-
virtié en un culto en si mismo, ya que el cristianismo,
a pesar del modelo de la Sagrada Familia, no lograba
darle cauce en su marco ideoldgico al amor pasional
que tan bien logrado estaba en la poesia amorosa paga-
na. Amor y discurso van de la mano y los trovadores
ya tenfan modelos clédsicos de los cuales abrevar para
las creaciones liricas con que conformaron el amor
cortés.

Jacques Lacan en su Seminario 7 utilizé el modelo
del amor cortés como ejemplo de la sublimacién y la
produccién simbélica. Desde su perspectiva, la da-
ma a la que se dirigen los poemas es una dama
inexistente, “en este campo poético, el objeto feme-
nino estd vaciado de toda sustancia real”. Gracias
a este ejercicio, dice Lacan, Dante pudo tomar, por
ejemplo, a Beatriz, y convertirla en la representante
de la belleza y todo aquello por lo que vale la pena
vivir. El discurso amoroso, a la vez que tiende un
lazo entre amante y amado, sublima al amado y lo
convierte en un simbolo que trasciende lo mera-
mente mundano, se convierte en un generador de
signos.

Dante es un excelente ejemplo de este ejercicio.
En su Vita nuova, el Dante ficcional nos confiesa por
qué escribe. Es necesario, sin embargo, dar un po-
co de contexto. Dante y Beatriz se conocen cuan-
do ambos son unos nifios. Dante se enamora
de Beatriz apenas la ve. En los siguientes afos,
Dante se encuentra con Beatriz en algunas ocasio-
nes, y si ella llega a dirigirle la palabra se desvanece
en felicidad. Ocurre que después de que las malas
lenguas difaman a Dante, Beatriz decide retirarle
el saludo, lo que le provoca a Dante mucha desola-
cién. La posterior muerte de Beatriz significard la
privacién absoluta para el amante.

De Vita nuova podemos extraer ejemplos que
ilustran lo que senala Lacan. Beatriz es evanescen-
te, se le relaciona y a veces se le convierte en algo
tan inmaterial como un nimero, el nimero nueve:
Dante y Beatriz se conocen a los nueve afios y ella
muere el noveno dia del noveno mes. Dante expli-
ca que la presencia de dicho nimero en la vida de
su amada se debe a que segtin Ptolomeo hay nueve
cielos, de manera que el nueve acompaiia a Beatriz
para expresar la perfecta armonia del universo. El
tres, dice también Dante, multiplicado por si mismo
da nueve. Asi, el tres de la Santisima Trinidad pro-
duce el nueve, produce a Beatriz, la convierte en un
milagro.

En el orden de lo celestial, se dice a menudo que
pareciera un dngel y mds atin, un dios. Cuando Dante
ve a Beatriz por primera vez, dice para sus adentros:
“he aqui a un dios superior a mi que viene a sobre-
ponérseme”. La dualidad entre el Amor como dios
y Beatriz como su signo en la tierra estd presente a
lo largo de toda la obra. El dios del amor le dice
a Dante: “quien quisiese mds sutilmente pensar en
esto llamaria a Beatriz Amor a causa del sumo pare-
cido que conmigo tiene”. La identificacién estd
completa. Beatriz es un signo vacio en el que cabe
el milagro, dios, la armonia del universo, el amor.
Esta facultad de poder serlo todo es producto de
la vacuidad misma del signo. A la vez que produ-
ce un nimero sin fin de signos, Beatriz estd mds
alla del lenguaje. En su faceta de dios es inefable
e inmaterial.

Es notable que el amor de Dante esté tan centra-
do en el discurso. En Vita nuova ocurre que unas da-
mas lo interrogan ya que han leido los poemas
que escribe para su Beatriz. Le preguntan el moti-
vo por el cual compone sonetos y canciones. Dante
responde que el fin de su amor se cifra en el saludo
—es decir, en las palabras— que su amada le ha retira-
do. A razén de ello, no le queda otro remedio que en-
contrar consuelo en la poesia —mds palabras— que
sirve para alabarla. Cuando finalmente se aleja de las
damas, dice para si mismo: “si tal dicha encuentro
en las palabras que se dirigen a ensalzar a mi noble
sefiora, { por qué hablar de otra cosa alguna?”. Este
es el motivo de Dante: son los poemas los que lo
vinculan a Beatriz, si bien no sostiene ningan otro
tipo de relacién con ella. Ante la ausencia del salu-
doy de laamada, Dante compone poemas amorosos
que, a semejanza de quienes dicen “una palabra tuya
bastard para sanarme”, cumplen la funcién de una
plegaria, palabras para dirigirse a quien se adora.

Dante no es ni el primero ni el ultimo en iden-
tificar a su amada con un dios. Es famosa la frase
de Calisto en La Celestina que mueve a Sempronio a
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calificarlo como un hereje: “Melibeo soy y a Melibea
adoro y en Melibea creo y a Melibea amo.” En el
mismo tono, un verso del soneto quinto de Garcilaso
de la Vega reza: “Yo no nasci sino para quereros.”
¢Qué vinculo mds fuerte que el de dedicarle la vida
entera a alguien mds?

No es extrafio que el c6digo amoroso tome presta-
das imagenes del discurso religioso, porque el inter-
cambio entre ambos se remonta a muchos siglos
atrds. Bien dice fray Luis de Le6n en el prélogo de
su traduccion del Cantar de los cantares que “deba-
jo de amorosos requiebros, [en el Cantar] explica el
Espiritu Santo la Encarnacién de Cristo y el entrafa-
ble amor que siempre tuvo a su Iglesia”; es decir, el
poema debe leerse en clave alegérica, no de manera
literal. Sin embargo, en la fuerza del c6digo amoroso
radica la efectividad del texto de Salomén. Por ello,
a diferencia de Casiodoro de Reina, cuyas palabras
iniciales para el Cantar son: “Oh, si me besase de besos
de su boca”, fray Luis traduce el osculetur me de la
Vulgata con un apasionado imperativo: “Béseme de
besos de su boca”. Fray Luis le hace justicia al Cantar,
del que comenta que “en ninguna escritura se expri-
mi6 la pasién del amor con mds fuerza y sentido que
en esta”. Muy consciente de la eficacia del discur-
so amoroso, lo lleva al limite para expresar el amor
de Dios por su Iglesia y reflejar el vigor del vinculo
entre ambos. Amor y religién comparten estrategias
discursivas porque ambos tienen en su centro un ser
para el que no alcanzan las palabras.

Hay también, en el amor, un fuerte componente
fisiolégico tan antiguo como la idea de amor. Segin
el famoso médico cataldn del siglo xi1 Arnau de
Vilanova, el amor es un estado de fijacién mental que
puede llevar a la locura y a la muerte. En su Tractatus
de amore beroico explica que el enamorado juzga que el
ser amado es el bien supremo, por lo que el resto de
su voluntad se supedita para conseguir dicho bien. La
retencién en el interior de la imagen del ser amado
genera una alegria que sobrecalienta a los espiri-
tus vitales del corazén. Este calor excesivo se dise-
mina por el resto del cuerpo y provoca que se seque.
Aquella persona cuyo amor no sea correspondido ten-
drd la siguiente sintomatologia: extenuacién de los
miembros, ojos hundidos, cara cansada, color cerileo
de la piel, tristeza en ausencia de la persona amada,
sobresaltos del pulso ante la posibilidad de encontrar-
se con ella, suspiros profundos, etc.?

El Troilo de Chaucer ilustra perfectamente lo
anterior ya que dice quemarse con el calor de su

2 Fernando de Rojas, La Celestina, edicion de Dorothy S. Severin,
Citedra, p. 59.

3 Véase José Maria Alvarez et al., Fundamentos de psicopatologia psicoa-
nalitica, Madrid, Sintesis, 2004, pp. 48-49.

propia lujuria, por lo que debe fingir otra enferme-
dad para esconder a sus hombres que estaba enfer-
mo de amor. Dante entra en mds detalle. En cuanto
ve a Beatriz declara que “el espiritu de la vida, que
habita en la secretisima cdmara del corazén, comen-
z6 a latir tan fuertemente, que se advertia de forma
violenta en las menores pulsaciones”. Esos espiritus
estimulan al cerebro, donde se interpreta la infor-
macién de los sentidos y comunican a los ojos que
ante ellos estd la belleza. Por dltimo, el espiritu natu-
ral que produce el higado, segun el discurso médico
del momento, rompe a llorar. El cuerpo del aman-
te se encuentra en un estado de turbacién absoluta
que provoca sufrimiento y lo orilla en diversas oca-
siones a pedir la muerte.

¢Cémo llega la figura de la amada al corazén del
amante? Segun explica el humanista italiano del si-
glo xv Marsilio Ficino, el cuerpo y el alma son tan
opuestos que la informacién que brindan los sen-
tidos no es inteligible para el alma sino por medio
del espiritu, que es una materia intermedia entre
ambos. En ¢l, las imdgenes que perciben los ojos
se reflejan como en un espejo (come in uno specchio)
que el alma puede entender.* Ya que el amor es una
enfermedad, los espiritus afectados exclusivamente
serdn capaces de reflejar la forma de la dama, lo que
crea un cuadro de enajenacién que ocasiona que el
amante solo pueda pensar en ella, los sobrecalenta-
mientos previamente mencionados y el resto de la
sintomatologfa.

En Cligés de Chrétien de Troyes se explica que
Amor ataca a través de los ojos:

La luz hiere los ojos en los que el corazén se ve refle-
jado [...] hay quien mostrard un bello rostro en el
espejo cuando mire, y le traicionard si no es preca-
vido. A mi y a mis ojos nos ha engafiado, pues en
él mi corazén ha visto un rayo que me ha burlado,
y ha penetrado dentro de él y por él me ha aban-
donado mi corazén’

Asimismo, Petrarca en el tercer soneto de su
Canzoniere narra que fue victima de los ojos de Laura
cuando el Amor lo encontré desprevenido con los
ojos abiertos, via directa al corazén. El Troilo de
Chaucer sentia cémo el espiritu en su corazén se
avivaba con la mirada de su amada y mds adelan-
te dird que el corazén es el ojo del pecho. Garcilaso
de la Vega tampoco es ajeno a este lugar comun,
como atestigua el primer verso de su quinto sone-
to: “Escrito’std en mi alma vuestro gesto”, o bien su

4 Marsilio Ficino, Sopra lo amore (disponible en: bit.ly50tBz2S).
5 Chrétien de Troyes, Cligés, Madrid, Alianza, 1993, pp. 74-75.



soneto octavo cuyo inicio relata el intercambio de
miradas:

De aquella vista pura y excelente
salen espirtus vivos y encendidos,

y siendo por mis ojos recebidos,

me pasan hasta donde el mal se siente.

Por estas razones fisiolégicas, la enajenacion puede
llevar a la muerte. Si el espiritu adopta la forma de la
amaday el alma estd fija en ella, el interior del amante
estd ocupado por un fantasma y su alma ya no le per-
tenece. Se ofrece una solucién: que la amada acepte
la imagen del amante en su interior para que ambos
puedan vivir uno en el otro.° No hay vinculacién més
fuerte entre individuos que esa. Sin embargo, en la
literatura no abundan los casos de amores correspon-
didos. Por ello Garcilaso declara al final de su soneto
quinto: “por vos nac, por vos tengo la vida, / por vos
he de morir, y por vos muero”. De la misma manera
el Troilo de Chaucer se siente morir y reconoce que
Criseida es la cura de su enfermedad y, mds aun, la
posibilidad de que siga vivo. No en vano Rougemont
inicia su libro asi: “Lo que exalta el lirismo occiden-
tal no es el placer de los sentidos, ni la paz fecunda
de una pareja. No es el amor logrado. Es la pasién de
amor. Y pasion significa sufrimiento. He ahi el hecho
fundamental.”

Ideas como las que hemos ilustrado en este ensa-
yo permanecen en el discurso amoroso contem-
pordneo. Por ejemplo, en muchas canciones pop
reconocemos el antecedente del amor a primera
vista: asi como Dante ve a Beatriz, Luis Miguel ve
a la chica del bikini azul de la que dice “me mira
y flash” para después declarar “ya no sé si estoy bien
o si estoy mal”. Se nos ha ensefiado con José José que
querer es gozar pero amar es sufrir. Camilo Sesto
canta que cuando lo domina el corazén, lo trai-
ciona larazén, y asi como el higado de Dante mueve
a sus espiritus al llanto, el alma de Camilo Sesto
llora, porque “vivir asi es morir de amor / por amor
tengo el alma herida”. Sandro, el argentino que
le canta a Rosa, dice que es tan maravillosa como
una blanca diosa, asi como Melibea es la diosa de
la religién de Calisto. Troilo arde en pasién por
Criseida como Marc Anthony canta que el calor
de su amada aun lo quema. Enrique Iglesias defi-
ne que “amar es como un milagro muy dificil de
explicar” y compara la compaiiia de la amada con
una experiencia religiosa. En esa cancién hay una

6 Véase, [oan Petru Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid,
Siruela, 1999, pp. 62-63.

7 Elamory Occidente, traduccién de Ramén Xirau, Ciudad de México,
Leyenda, 1945, p. 15.

serie de contradicciones que indican la incapacidad
del lenguaje de abarcar el encuentro: el silencio se
convierte en melodia y la noche se ilumina; muy
similar al amor del soneto de Camaes en el que el
amor es un fuego que no se siente arder, una herida
que duele y no se siente, un solitario andar entre la
gente. Fey hace lo mismo cuando le dice a su amado
que es azticar amargo, muy similar al titulo de Anne
Carson, Eros the bittersweet, texto en el que estudia la
poesia amorosa de Safo.

En Elogio del amor Alain Badiou apunta que hay
una visién artistica y radical del amor que se agota
en el encuentro de los amantes. Dicha visién debe
ser rechazada porque, a fin de cuentas, el amor ocu-
rre en el mundo. Si la finalidad del amante poético
es estar con la amada, dqué les depara después de la
consumacién del encuentro? En muchos ejemplos
tales como los cuentos infantiles, las comedias de
los Siglos de Oro o la poesia amorosa, el texto ter-
mina con el matrimonio o la unién de los amantes,
consecuencia de que el encuentro amoroso es una
experiencia religiosa e inefable. En la realidad, lo
que hay es dos (o0 mds) individuos que apenas se
inician en el amor. Badiou dice que el amor brinda
la oportunidad de vivir la multiplicidad en vez de
imponer la identidad del amante que ha sublima-
do alaamada en algo que poco tiene de real. En su
lugar propone que el vinculo formado con palabras,
con poemas, no se agote con el encuentro, sino que
se prolongue en el tiempo: construir una relacién,
no agotarla.

La conclusién es obvia, pero en las cosas del
amor parece que es necesario seialar que no es
como en las peliculas. Conocer las estrategias dis-
cursivas nutre nuestro entendimiento y la manera
en que debemos configurar nuestras relaciones pre-
sentes con respecto a las dindmicas de poder y de
género. No es necesario sufrir, llorar o, como dirfa
Laura Kipnis, trabajar en el amor como en la ofici-
na, en vez de jugar y gozar el ocio. En el amor hay
sujetos activos, no un objeto del amor pasivo —que
en el c6digo tradicional, por desgracia, siempre es
femenino—, ni un hombre que merece la compren-
si6n del objeto de su pasién que debe rendirse ante
su deseo. En el mundo, como afirma Badiou, hay
que hacer de cada palabra, de cada mirada, una pro-
mesa de futuro. En el mundo, como dice Kipnis,
no hay que sufrir ni trabajar, hay que jugar en un
campo donde los individuos tengan igual posibili-
dad de disfrutar el amor. —
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