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Geoffrey Chaucer en su 
poema de materia tro-
yana, Troilo y Criseida (ca. 
1380), señala: “loue is he that 
alle thing may bynde”. Aquí 
repetía una verdad de su 
época: el amor vincula. 
Boecio, autor fundamen-

tal para el medievo europeo, afirmó mil años antes 
en su Consolación de la filosofía que el amor une  
los elementos de la tierra, a los pueblos y a los fie-
les amigos: es el amor de Dios que ama a todas 

las criaturas.1 Esta noción se extendió hasta el 
Renacimiento y no por nada las palabras inicia-
les de fray Luis de León para su versión del Cantar 
de los cantares (1798) son: “Ninguna cosa es más pro-
pia a Dios que el amor.” Esto mismo dio lugar a 
que Giordano Bruno, quemado por la Inquisición 
por sus ideas poco ortodoxas acerca de Dios y del 
universo, escribiera en el siglo xvi su tratado De los  
vínculos en general. Llevados a sus últimas consecuen-
cias, dice, los vínculos que generan los humanos, todos  

1  Véase fin del libro segundo, poema viii.

LORENA MONDRAGÓN
ilustración

LETRAS LIBRES 
FEBRERO  2020

DOSIER

EL AMOR 
DESPUES  
DEL AMOR

Las formas con que hablamos del 
amor importan, a pesar de que 
la convicción de que no existen 
palabras para describirlo se 
mantiene de un siglo a otro. Así lo 
demuestran la literatura clásica y 
las canciones pop, los versos de 
Dante y las letras de José José.

ADAM VÁZQUEZ



LETRAS LIBRES 
FEBRERO  2020

2525

y cada uno, encuentran su fundamento y origen en 
el amor.

Este principio es válido para todo tipo de amor. No 
importa si hablamos de la caridad, la fraternidad, el 
nacionalismo o el deseo, el amor nos une a nuestros 
semejantes, a nuestros hermanos, a nuestros compa-
triotas y a nuestros amantes. Ha sido, sin embargo, 
en la relación de estos últimos donde el discurso del 
amor ha encontrado su terreno más fecundo.

El amor y Occidente de Denis de Rougemont dirigió 
nuestra atención al amor del siglo xii que se fraguó en 
la poesía de los trovadores. Eso no nos ha impedido 
identificar lo amoroso en la poesía de Catulo, estudiar 
el Arte de amar de Ovidio o, como hizo Anne Carson, 
señalar la estructura del amor en la poesía de Safo. Aún 
así, hay algo en este amor europeo y moderno que lo 
distingue del resto, además de que su influencia sobre 
nuestra vida cotidiana sigue siendo sorprendente. 
Octavio Paz señaló en La llama doble que el amor se con-
virtió en un culto en sí mismo, ya que el cristianismo, 
a pesar del modelo de la Sagrada Familia, no lograba 
darle cauce en su marco ideológico al amor pasional 
que tan bien logrado estaba en la poesía amorosa paga-
na. Amor y discurso van de la mano y los trovadores 
ya tenían modelos clásicos de los cuales abrevar para 
las creaciones líricas con que conformaron el amor  
cortés.

Jacques Lacan en su Seminario 7 utilizó el modelo 
del amor cortés como ejemplo de la sublimación y la 
producción simbólica. Desde su perspectiva, la da- 
ma a la que se dirigen los poemas es una dama 
inexistente, “en este campo poético, el objeto feme-
nino está vaciado de toda sustancia real”. Gracias  
a este ejercicio, dice Lacan, Dante pudo tomar, por 
ejemplo, a Beatriz, y convertirla en la representante 
de la belleza y todo aquello por lo que vale la pena 
vivir. El discurso amoroso, a la vez que tiende un 
lazo entre amante y amado, sublima al amado y lo 
convierte en un símbolo que trasciende lo mera-
mente mundano, se convierte en un generador de 
signos.

Dante es un excelente ejemplo de este ejercicio. 
En su Vita nuova, el Dante ficcional nos confiesa por 
qué escribe. Es necesario, sin embargo, dar un po- 
co de contexto. Dante y Beatriz se conocen cuan-
do ambos son unos niños. Dante se enamora  
de Beatriz apenas la ve. En los siguientes años, 
Dante se encuentra con Beatriz en algunas ocasio-
nes, y si ella llega a dirigirle la palabra se desvanece 
en felicidad. Ocurre que después de que las malas 
lenguas difaman a Dante, Beatriz decide retirarle 
el saludo, lo que le provoca a Dante mucha desola-
ción. La posterior muerte de Beatriz significará la 
privación absoluta para el amante.

De Vita nuova podemos extraer ejemplos que 
ilustran lo que señala Lacan. Beatriz es evanescen-
te, se le relaciona y a veces se le convierte en algo 
tan inmaterial como un número, el número nueve: 
Dante y Beatriz se conocen a los nueve años y ella 
muere el noveno día del noveno mes. Dante expli-
ca que la presencia de dicho número en la vida de 
su amada se debe a que según Ptolomeo hay nueve 
cielos, de manera que el nueve acompaña a Beatriz 
para expresar la perfecta armonía del universo. El 
tres, dice también Dante, multiplicado por sí mismo 
da nueve. Así, el tres de la Santísima Trinidad pro-
duce el nueve, produce a Beatriz, la convierte en un 
milagro.

En el orden de lo celestial, se dice a menudo que  
pareciera un ángel y más aún, un dios. Cuando Dante  
ve a Beatriz por primera vez, dice para sus adentros: 
“he aquí a un dios superior a mí que viene a sobre-
ponérseme”. La dualidad entre el Amor como dios 
y Beatriz como su signo en la tierra está presente a  
lo largo de toda la obra. El dios del amor le dice  
a Dante: “quien quisiese más sutilmente pensar en 
esto llamaría a Beatriz Amor a causa del sumo pare-
cido que conmigo tiene”. La identificación está 
completa. Beatriz es un signo vacío en el que cabe 
el milagro, dios, la armonía del universo, el amor. 
Esta facultad de poder serlo todo es producto de 
la vacuidad misma del signo. A la vez que produ-
ce un número sin fin de signos, Beatriz está más 
allá del lenguaje. En su faceta de dios es inefable  
e inmaterial.

Es notable que el amor de Dante esté tan centra-
do en el discurso. En Vita nuova ocurre que unas da- 
mas lo interrogan ya que han leído los poemas 
que escribe para su Beatriz. Le preguntan el moti- 
vo por el cual compone sonetos y canciones. Dante 
responde que el fin de su amor se cifra en el saludo  
–es decir, en las palabras– que su amada le ha retira-
do. A razón de ello, no le queda otro remedio que en- 
contrar consuelo en la poesía –más palabras– que 
sirve para alabarla. Cuando finalmente se aleja de las 
damas, dice para sí mismo: “si tal dicha encuentro 
en las palabras que se dirigen a ensalzar a mi noble 
señora, ¿por qué hablar de otra cosa alguna?”. Este 
es el motivo de Dante: son los poemas los que lo  
vinculan a Beatriz, si bien no sostiene ningún otro 
tipo de relación con ella. Ante la ausencia del salu-
do y de la amada, Dante compone poemas amorosos 
que, a semejanza de quienes dicen “una palabra tuya 
bastará para sanarme”, cumplen la función de una 
plegaria, palabras para dirigirse a quien se adora.

Dante no es ni el primero ni el último en iden-
tificar a su amada con un dios. Es famosa la frase 
de Calisto en La Celestina que mueve a Sempronio a 
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propia lujuria, por lo que debe fingir otra enferme-
dad para esconder a sus hombres que estaba enfer-
mo de amor. Dante entra en más detalle. En cuanto 
ve a Beatriz declara que “el espíritu de la vida, que 
habita en la secretísima cámara del corazón, comen-
zó a latir tan fuertemente, que se advertía de forma 
violenta en las menores pulsaciones”. Esos espíritus 
estimulan al cerebro, donde se interpreta la infor-
mación de los sentidos y comunican a los ojos que 
ante ellos está la belleza. Por último, el espíritu natu-
ral que produce el hígado, según el discurso médico 
del momento, rompe a llorar. El cuerpo del aman-
te se encuentra en un estado de turbación absoluta 
que provoca sufrimiento y lo orilla en diversas oca-
siones a pedir la muerte.

¿Cómo llega la figura de la amada al corazón del 
amante? Según explica el humanista italiano del si- 
glo xv Marsilio Ficino, el cuerpo y el alma son tan 
opuestos que la información que brindan los sen-
tidos no es inteligible para el alma sino por medio 
del espíritu, que es una materia intermedia entre 
ambos. En él, las imágenes que perciben los ojos 
se reflejan como en un espejo (come in uno specchio) 
que el alma puede entender.4 Ya que el amor es una 
enfermedad, los espíritus afectados exclusivamente 
serán capaces de reflejar la forma de la dama, lo que 
crea un cuadro de enajenación que ocasiona que el 
amante solo pueda pensar en ella, los sobrecalenta-
mientos previamente mencionados y el resto de la 
sintomatología.

En Cligès de Chrétien de Troyes se explica que 
Amor ataca a través de los ojos:

La luz hiere los ojos en los que el corazón se ve refle-
jado [...] hay quien mostrará un bello rostro en el 
espejo cuando mire, y le traicionará si no es preca-
vido. A mí y a mis ojos nos ha engañado, pues en 
él mi corazón ha visto un rayo que me ha burlado, 
y ha penetrado dentro de él y por él me ha aban-
donado mi corazón.5

Asimismo, Petrarca en el tercer soneto de su 
Canzoniere narra que fue víctima de los ojos de Laura 
cuando el Amor lo encontró desprevenido con los 
ojos abiertos, vía directa al corazón. El Troilo de 
Chaucer sentía cómo el espíritu en su corazón se 
avivaba con la mirada de su amada y más adelan-
te dirá que el corazón es el ojo del pecho. Garcilaso 
de la Vega tampoco es ajeno a este lugar común, 
como atestigua el primer verso de su quinto sone-
to: “Escrito’stá en mi alma vuestro gesto”, o bien su 

4   Marsilio Ficino, Sopra lo amore (disponible en: bit.ly/30tBz2S).
5   Chrétien de Troyes, Cligès, Madrid, Alianza, 1993, pp. 74-75.

calificarlo como un hereje: “Melibeo soy y a Melibea 
adoro y en Melibea creo y a Melibea amo.”2 En el 
mismo tono, un verso del soneto quinto de Garcilaso 
de la Vega reza: “Yo no nascí sino para quereros.” 
¿Qué vínculo más fuerte que el de dedicarle la vida 
entera a alguien más?

No es extraño que el código amoroso tome presta-
das imágenes del discurso religioso, porque el inter-
cambio entre ambos se remonta a muchos siglos 
atrás. Bien dice fray Luis de León en el prólogo de 
su traducción del Cantar de los cantares que “deba-
jo de amorosos requiebros, [en el Cantar] explica el 
Espíritu Santo la Encarnación de Cristo y el entraña-
ble amor que siempre tuvo a su Iglesia”; es decir, el 
poema debe leerse en clave alegórica, no de manera 
literal. Sin embargo, en la fuerza del código amoroso 
radica la efectividad del texto de Salomón. Por ello,  
a diferencia de Casiodoro de Reina, cuyas palabras 
iniciales para el Cantar son: “Oh, si me besase de besos 
de su boca”, fray Luis traduce el osculetur me de la  
Vulgata con un apasionado imperativo: “Béseme de 
besos de su boca”. Fray Luis le hace justicia al Cantar, 
del que comenta que “en ninguna escritura se expri-
mió la pasión del amor con más fuerza y sentido que 
en esta”. Muy consciente de la eficacia del discur-
so amoroso, lo lleva al límite para expresar el amor 
de Dios por su Iglesia y reflejar el vigor del vínculo 
entre ambos. Amor y religión comparten estrategias 
discursivas porque ambos tienen en su centro un ser 
para el que no alcanzan las palabras.

Hay también, en el amor, un fuerte componente 
fisiológico tan antiguo como la idea de amor. Según 
el famoso médico catalán del siglo xiii Arnau de 
Vilanova, el amor es un estado de fijación mental que 
puede llevar a la locura y a la muerte. En su Tractatus 
de amore heroico explica que el enamorado juzga que el 
ser amado es el bien supremo, por lo que el resto de 
su voluntad se supedita para conseguir dicho bien. La 
retención en el interior de la imagen del ser amado 
genera una alegría que sobrecalienta a los espíri-
tus vitales del corazón. Este calor excesivo se dise-
mina por el resto del cuerpo y provoca que se seque. 
Aquella persona cuyo amor no sea correspondido ten-
drá la siguiente sintomatología: extenuación de los 
miembros, ojos hundidos, cara cansada, color cerúleo 
de la piel, tristeza en ausencia de la persona amada, 
sobresaltos del pulso ante la posibilidad de encontrar-
se con ella, suspiros profundos, etc.3

El Troilo de Chaucer ilustra perfectamente lo 
anterior ya que dice quemarse con el calor de su 

2  Fernando de Rojas, La Celestina, edición de Dorothy S. Severin, 
Cátedra, p. 59.
3  Véase José María Álvarez et al., Fundamentos de psicopatología psicoa-
nalítica, Madrid, Síntesis, 2004, pp. 48-49.
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serie de contradicciones que indican la incapacidad 
del lenguaje de abarcar el encuentro: el silencio se 
convierte en melodía y la noche se ilumina; muy 
similar al amor del soneto de Camões en el que el 
amor es un fuego que no se siente arder, una herida 
que duele y no se siente, un solitario andar entre la 
gente. Fey hace lo mismo cuando le dice a su amado 
que es azúcar amargo, muy similar al título de Anne 
Carson, Eros the bittersweet, texto en el que estudia la 
poesía amorosa de Safo.

En Elogio del amor Alain Badiou apunta que hay 
una visión artística y radical del amor que se agota 
en el encuentro de los amantes. Dicha visión debe 
ser rechazada porque, a fin de cuentas, el amor ocu-
rre en el mundo. Si la finalidad del amante poético 
es estar con la amada, ¿qué les depara después de la 
consumación del encuentro? En muchos ejemplos 
tales como los cuentos infantiles, las comedias de 
los Siglos de Oro o la poesía amorosa, el texto ter-
mina con el matrimonio o la unión de los amantes,  
consecuencia de que el encuentro amoroso es una 
experiencia religiosa e inefable. En la realidad, lo 
que hay es dos (o más) individuos que apenas se 
inician en el amor. Badiou dice que el amor brinda  
la oportunidad de vivir la multiplicidad en vez de 
imponer la identidad del amante que ha sublima-
do a la amada en algo que poco tiene de real. En su 
lugar propone que el vínculo formado con palabras, 
con poemas, no se agote con el encuentro, sino que 
se prolongue en el tiempo: construir una relación, 
no agotarla.

La conclusión es obvia, pero en las cosas del 
amor parece que es necesario señalar que no es 
como en las películas. Conocer las estrategias dis-
cursivas nutre nuestro entendimiento y la manera 
en que debemos configurar nuestras relaciones pre-
sentes con respecto a las dinámicas de poder y de 
género. No es necesario sufrir, llorar o, como diría 
Laura Kipnis, trabajar en el amor como en la ofici-
na, en vez de jugar y gozar el ocio. En el amor hay 
sujetos activos, no un objeto del amor pasivo –que 
en el código tradicional, por desgracia, siempre es 
femenino–, ni un hombre que merece la compren-
sión del objeto de su pasión que debe rendirse ante 
su deseo. En el mundo, como afirma Badiou, hay 
que hacer de cada palabra, de cada mirada, una pro-
mesa de futuro. En el mundo, como dice Kipnis, 
no hay que sufrir ni trabajar, hay que jugar en un 
campo donde los individuos tengan igual posibili-
dad de disfrutar el amor. ~
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soneto octavo cuyo inicio relata el intercambio de 
miradas:

De aquella vista pura y excelente
salen espirtus vivos y encendidos,
y siendo por mis ojos recebidos,
me pasan hasta donde el mal se siente.

Por estas razones fisiológicas, la enajenación puede 
llevar a la muerte. Si el espíritu adopta la forma de la 
amada y el alma está fija en ella, el interior del amante 
está ocupado por un fantasma y su alma ya no le per-
tenece. Se ofrece una solución: que la amada acepte 
la imagen del amante en su interior para que ambos 
puedan vivir uno en el otro.6 No hay vinculación más 
fuerte entre individuos que esa. Sin embargo, en la 
literatura no abundan los casos de amores correspon-
didos. Por ello Garcilaso declara al final de su soneto 
quinto: “por vos nací, por vos tengo la vida, / por vos 
he de morir, y por vos muero”. De la misma manera 
el Troilo de Chaucer se siente morir y reconoce que 
Criseida es la cura de su enfermedad y, más aún, la 
posibilidad de que siga vivo. No en vano Rougemont 
inicia su libro así: “Lo que exalta el lirismo occiden-
tal no es el placer de los sentidos, ni la paz fecunda 
de una pareja. No es el amor logrado. Es la pasión de 
amor. Y pasión significa sufrimiento. He ahí el hecho 
fundamental.”7

Ideas como las que hemos ilustrado en este ensa-
yo permanecen en el discurso amoroso contem-
poráneo. Por ejemplo, en muchas canciones pop 
reconocemos el antecedente del amor a primera 
vista: así como Dante ve a Beatriz, Luis Miguel ve 
a la chica del bikini azul de la que dice “me mira  
y flash” para después declarar “ya no sé si estoy bien 
o si estoy mal”. Se nos ha enseñado con José José que 
querer es gozar pero amar es sufrir. Camilo Sesto 
canta que cuando lo domina el corazón, lo trai- 
ciona la razón, y así como el hígado de Dante mueve 
a sus espíritus al llanto, el alma de Camilo Sesto 
llora, porque “vivir así es morir de amor / por amor 
tengo el alma herida”. Sandro, el argentino que 
le canta a Rosa, dice que es tan maravillosa como 
una blanca diosa, así como Melibea es la diosa de 
la religión de Calisto. Troilo arde en pasión por 
Criseida como Marc Anthony canta que el calor 
de su amada aún lo quema. Enrique Iglesias defi-
ne que “amar es como un milagro muy difícil de 
explicar” y compara la compañía de la amada con 
una experiencia religiosa. En esa canción hay una 

6  Véase, Ioan Petru Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, Madrid, 
Siruela, 1999, pp. 62-63.
7  El amor y Occidente, traducción de Ramón Xirau, Ciudad de México, 
Leyenda, 1945, p. 15.


