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hay setenta y dos utensilios que pueden usarse sobre 
mí como se quiera. Yo soy el objeto.” Durante unas 
horas el público asistente hizo lo que quiso con su 
cuerpo mientras ella permanecía inmóvil. Hubo ges-
tos de cariño, pero la gran mayoría consistieron en 
vejaciones.

Puedo referir también otra historia grande en su 
mezquindad. Hace muchos años, cuando empezaban 
estas redes, un entonces amigo me habló de una chica 
con la que hablaba por Meetic. Le pidió fotos y en un 
momento dado se dio cuenta de que en todas apare-
cía sentada. “¿Por qué no me mandas una foto de pie?” 
“Es que soy paralítica.” Mi entonces amigo cerró la 
conversación, desentendiéndose así de aquella chica. 
Era paralítica y era una desconocida.

Todas estas cosas tienen la misma raíz: la impuni-
dad. El mismo mecanismo social hace que consuma-
mos pura explotación y que este ser dejase colgada  
a una chica porque era paralítica.

En la experiencia de todas las mujeres con las que 
he hablado sucede lo mismo: un hombre está muy 
interesado en conocerte. Pero mucho. Todo lo que 
dices le parece muy interesante. Todos los planes 
le parecen bien. Cuando quedas, si es que quedas, 
y hay sexo, si es que hay sexo, el cambio es radical 
sin importar la calidad del sexo. Ya no tiene interés. 
Entonces empieza un enfriamiento muy rápido en 
el que se le pregunta el porqué de su proceder. La 
ausencia de respuesta es invariable, pero nunca hay 
un bloqueo telemático. Tu número sigue guardado 
en su agenda, porque si falla otra, volverá. Ninguna 
mujer que yo haya conocido acepta esta segun-
da vuelta, pero todas la hemos vivido. Para el autor 
no hay ningún problema ya no en utilizar a otro ser 
humano en su propio beneficio, sino en demostrar 
que lo está haciendo. Esto es casi exclusivo de las nue-
vas formas de relación social.

El caso de un hombre fingiendo un interés 
humano para lograr un encuentro sexual no es 
algo nuevo. Pero son las redes sociales las que 
permiten deshumanizar al otro, si es que deshu-
manizar está en tu naturaleza. No ven –o no nos ven–  
como seres humanos de plena condición, sino co- 
mo semovientes difíciles de burlar. Esto, dentro 
de un grupo de amigos, sería confrontado casi de 
inmediato. En un grupo universitario sería obje-
to de advertencias ya fuera por compañerismo  
o por chismorreo, pero en un entorno digital, con 
una arquitectura variable multipunto (se llama así, 
no es invento mío), nadie es responsable de nadie. 
Hemos aprendido a mirar por nosotros mismos y 
la diferencia entre el egoísmo y el protegerse de 
los demás se ha vuelto confusa para mucha gente; 
en concreto para la gente que era egoísta de antes 

Hace unos meses un 
amigo contrajo una enfer-
medad de transmisión 
sexual. Llamó a sus últi-
mas parejas sexuales para 
contarles que tenía una 
enfermedad curable pero 
incómoda. Al otro lado 

recibió respuestas secas desentendiéndose de aquello. 
Ninguna palabra de agradecimiento. Esta experiencia 
le ha hecho apartarse de las apps para encontrar pareja 
(sexual o sentimental), porque se ha sentido “como una 
cosa”. Yo misma me he retirado porque me he senti-
do, literalmente, como un retrete en una estación de 
autobuses. El lugar secreto y socialmente aceptado en 
el que unos desconocidos descargan sus problemas 
sin atender a ningún tipo de regla ética elemental.  
Y no es por ser yo, no es por mí y no es por mi amigo, 
ni es por ti ni por tus amigos. Es porque son las reglas 
del juego tal y como nos las han enseñado y tal como 
jugamos con ellas.

Del pueblo donde siempre he veraneado es un 
exministro de Vivienda. Su padre lleva o llevaba la 
cara marcada, de arriba abajo, con un corte de cuchi-
llo. En su juventud tuvo una pareja sexual que se 
quedó embarazada. Hablamos de los años cincuenta, 
en el interior de la España ahora vaciada. Una mujer 
se quedó encinta y un hombre no se responsabilizó. 
La culpa fue a parar íntegramente en ella (los niños 
como culpa; otro cantar), y el hombre, padre de este 
ministro, no quiso saber nada. Siguió con su vida. Ella 
le salió un día al paso con un cuchillo y le rajó la cara 
“para que sepas cómo es ir marcado”. Ella tuvo una 
hija que hoy es media hermana de aquel ministro. Él 
no se quitó nunca la barba porque la verdadera culpa 
estaba debajo.

La artista Marina Abramović realizó un performance  
en 1974 con un nefasto resultado. Rhythm 0 tuvo lu- 
gar en una galería de arte de Nápoles. “En la mesa 

Para muchos, las apps de citas 
están cambiando las reglas del 
amor y configurando nuevas 
formas de relación social. Sin 
embargo, en esencia, solo 
hacen más evidente el tipo de 
humanos que somos.
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años después de su exitoso cover lo busqué en 
YouTube y encontré un video en el que ataba  
a un mendigo con cinta aislante y le pintaba insultos con  
rotulador en la cara mientras se reía de él junto  
con otros salvajes. El video no tenía demasiadas visua-
lizaciones y antes de pasárselo a nadie lo denuncié  
a YouTube, y fue retirado de la plataforma. Así que al fi- 
nal, además de los rumanos de su pueblo, le caía mal 
mucha más gente. Si ese video lo hubiera reenviado  
tal vez habría corrido la misma suerte que ReSet y, 
pensándolo bien, quizá debería haberlo reenviado 
para que tuviera que pagarle aquel dineral al pobre 
hombre.

Hacer pantallazos de Tinder es muchas veces más 
satisfactorio que conocer a alguien por Tinder. El pan-
tallazo surge de la sorpresa, del asco, del horror o de la 
hilaridad. De sensaciones tan espontáneas como abun-
dantes. Son el equivalente a respirar hondo. Oxigenan 
el cerebro y traen frescura al uso de la app. Sin embargo, 
no suelen ir unidos a la crueldad. Los pantallazos que  
veo compartidos tienen más que ver con el estupor  
que con ninguna otra cosa. Esa ingente masa de perso-
nas que ama estar con los amigos, viajar y tomar unas 
cerves (sic), ¿por qué no tiene pareja si son compatibles 
con prácticamente la totalidad de los seres humanos? 
¿Por qué cuesta tanto hablar con ellos y extraer con-
versación? La respuesta, en el caso de Tinder, puede 
tener una explicación muy prosaica: la app está diseña-
da a la manera de un videojuego. Derecha, izquierda, 
match. Conversación. Funciona, WhatsApp. Ahí entra 
el juego real. Si no es satisfactorio o si lo es demasiado 
rápido, se vuelve a empezar. También en los videojue-
gos se muere más de una vez.

Hay gente prácticamente profesional de Tinder 
que colecciona contactos (y, según sus habilidades, 
sexo), añadiendo a su agenda de contactos un montón 
de personas apellidadas Tinder y que, a veces, tienen 
un segundo apellido. Y esto es invariable: no pue-
des apreciar a alguien que se apellida Tinder. Marisa 
Rockera Tinder, Elena Profe Tinder, Alicia Choni 
Tinder, Patricia Surfer Tinder, Pitufo Filósofo, Pitufo 
Bromista, Pitufo Gruñón. Personalidades compatibles  
con un test de la Nuevo Vale, de cuando las relacio- 
nes eran un juego de prueba y error. Entre medias, 
quince años de vida en los que, a tenor de esto, no has 
aprendido absolutamente nada.

Dentro del mundo de las apps de citas, las nor-
mas del juego definen lo que vas a poder encontrar. 
Por poner un caso opuesto, OkCupid se centra en la 
compatibilidad de las personas y tras un test mode-
radamente amplio te da un porcentaje que suele ser 
acertado, pero que no deriva necesariamente en una 
atracción real. The Inner Circle, por ejemplo, se basa 
en dar una imagen de distinción y cosmopolitismo 

y que ahora lee frases de motivación para asentarse 
aún más en lo suyo.

El siglo xxi se está perfilando (por ahora) como 
un terreno de formaciones frágiles, cambiantes y 
engañosas, algo parecido a los bordes de los ria-
chuelos en la montaña. Si pisas mal, hundes el pie 
en el barro. Si llueve, la tierra se deshace. La des-
localización absoluta nos devuelve al rito y todo lo 
que hemos construido durante dos mil años se dilu-
ye hasta quedar en una frase fuera de contexto que 
se repite no en forma de texto, sino en forma de ima-
gen. Carpe diem es una de las expresiones más repe-
tidas en los perfiles de redes para encontrar pareja. 
¿Pero qué quiere decir carpe diem? ¿Aprovechar el 
tiempo para qué, con qué fin? La historia intermina-
ble se divide en dos partes, y en la segunda hay un 
solo mandato: “Haz lo que quieras.” Bastian se con-
vierte en un completo gilipollas –como pasa, por otro 
lado, en no pocas novelas juveniles una vez el héroe 
comienza a asumir su destino–, porque la frase “Haz 
lo que quieras” tiene mucha más profundidad de lo 
que él cree en un primer momento. Es el espíritu de  
la arquitectura variable multipunto, que no es sino 
una ramificación más de esa atención difusa que 
se nos está quedando. ¿Qué quieres hacer en este 
momento? ¿Qué es lo que realmente quieres hacer? 
Sabemos que queremos leer, o pasear, o darnos una 
ducha. En realidad miramos el móvil variando de 
dirección una y otra vez, convirtiéndonos en criatu-
ras incapaces de hacerse responsables de su propio 
tiempo. Más solos que nunca. Somos más que nunca 
una turba manejable, hirviente y prescindible.

¿Quién volverá la vista atrás para ver a quién ha 
dejado malherido en el camino? ¿Quién vigilará  
a quien no lo haga?

Pero hay también una facilidad de convertirse 
en el foco de atención de los demás. Es ahí cuando  
dejamos de ser turba para ser individuos solita- 
rios. Solo estamos fuera de la turba cuando se 
nos señala como culpables de algo. Hagamos un 
breve repaso de algunos linchamientos recientes. 
Advierto que voy a mezclar culpables con inocen-
tes, buenos con malos, malentendidos con exposi-
ción deliberada. Solo es una lista de linchamientos. 
Intentad no sacarla de contexto, a ver si esto es posi-
ble: Leticia Dolera, Laura Escanes, Camilo de Ory, 
Verónica (Iveco), Izal, Carla de La Lá. ¿Quién no 
ha participado alguna vez con un tuit, un meme,  
un reenvío, una opinión? Estos han sido casos 
que han prendido (he elegido todos los que no 
tienen ningún impacto en nuestra vida), pero 
por el camino se quedan un montón de histo-
rias que ya a nadie le importarán. Es posible 
que recuerde alguien el caso de dj Sito. Algunos 
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Perdón por mi enfoque netamente femenino. Resulta 
que nunca he sido hombre y para esto somos bastante 
distintos porque la vida es así.

En términos de mayor igualdad, pero el mismo 
egoísmo, tenemos el malentendido mundo swinger. Esa 
gente que cambia de pareja sexual in situ (como diría 
Conchi Córdoba), en unos locales a precio de cotillón 
de Nochevieja. Una vez que el usuario ha soltado 35€ de  
media por entrar, decide no cambiar de preservativo 
de una mujer a otra porque son caros (esto por lo visto 
es lo normal) y porque mientras su polla esté prote-
gida lo que pueda viajar de una entrepierna a otra le 
es indiferente. Difícilmente se puede encontrar una 
forma más física e inmediata de sacar un beneficio 
material de otra persona sin importar lo que venga 
después (para el otro, por supuesto). Otra costumbre 
que empieza a extenderse dentro y fuera del mundo 
swinger es retirar el preservativo a ver si la chica no se 
da cuenta. Esto, además de una canallada, es un poco 
del género tonto. Les deseo a todos los que lo hacen la 
gonorrea del primer párrafo.

Esto son las apps de citas: son nosotros. Son noso-
tros elevados a la n, son nuestra cultura concentrada en 
un solo hilo que une decepción con decepción. Puedo 
mencionar un perfil que vi una vez que casi me hace 
llorar. Un chico con una pequeña discapacidad decía: 
“No me importa si tienes traumas. Podemos superarlos 
juntos.” En tres años no he visto nunca una mano ten- 
dida de esa manera hacia el otro. Lo normal es no tener 
nada que ofrecer y pedir todo lo posible. En el otro 
extremo están los usuarios varones que no consiguen 
un solo match mientras lo usan. Por eso quizá los hom-
bres suelen dar like a toda mujer, animal, ente u obje-
to que se encuentren, porque es un mercado y rigen 
unas leyes que traspasan las normas del juego. Y ahí 
es donde nos convertimos en los retretes de la estación 
de autobuses. Es cuando nos quedamos sucios, fríos, 
rotos y, por supuesto, llenos de mierda.

Sobre el performance citado al principio diré que 
pasadas algunas horas, cuando aquello llegó a su fin, 
Marina Abramović se movió hacia la mesa desnuda, 
ensangrentada, pintada y con la cara llena de lágri-
mas. El objeto desaparecía para que entrara la perso-
na. Los asistentes se fueron evitando el contacto con 
ella. No puedo evitar pensar en un cuento de Elvira 
Navarro en el que, ante una violación, una niña en 
bicicleta le pregunta a su violador: “¿Por qué has 
hecho eso?” No recuerdo si, en el cuento, el violador 
respondía o no. No lo recuerdo. Pero de Rhythm 0 sí 
recuerdo haber leído que Marina Abramović des-
cubrió esa noche que un mechón de su cabeza había 
encanecido. ~

cuyo único pie es gozar de una mayoría de usuarios 
practicando deportes de invierno (ni siquiera de agua). 
Entre OkCupid, The Inner Circle y Tinder hay dife-
rencias de trato entre usuarios, aunque lo normal es 
que una misma persona sea usuaria en diferentes pla-
taformas. Así que somos educados en tanto en cuanto 
la plataforma nos lo sugiere. Mi instagramera favo-
rita (con diferencia) se llama HeyZulu y en uno de 
sus videos proponía una app que cortaba por ti cuan-
do estabas harto de una relación recién comenzada. 
Sin culpa ni rencor, porque la app iría de eso. Esta 
chica sí que sabe. Espero que encuentre socio capita-
lista pronto.

¿Recuerdas 13, Rue del Percebe? Claro que sí, hom-
bre. En el ático vivía un moroso que disfrutaba no 
pagando. Disfrutar no pagando. Qué concepto, 
¿eh? Disfrutar por una nimia ventaja sobre otro. En 
los pisos inferiores sus vecinos se las veían negras 
para cubrir sus gastos y necesidades, aunque todos 
los que tenían una pyme casera lo hacían a base de 
estafas. En este crisol de trapisondistas el vecino 
del ático era el único que disfrutaba, a pesar de ser 
el que más difícil escapatoria tenía. Este persona-
je, como sabe cualquier aficionado al cómic, no era 
otro que Manuel Vázquez, el mejor dibujante que 
nos ha dado el tebeo español. Un tipo tan genial 
como vago, cuyo ingenio solía ir destinado a no tra-
bajar. Muchas de sus grandiosas anécdotas están 
recogidas en el álbum Los profesionales, de Carlos 
Giménez, y son tan increíbles como ciertas. Porque 
lo son. Esta que voy a referir no viene en este tebeo, 
pero también es maravillosa: Vázquez se encuentra 
con uno de sus hijos en el bingo y la conversación 
viene a ser como sigue: “¿Tu madre sabe que estás 
aquí?” “No.” “Pues dame mil pesetas y no le digo 
nada.” En una entrevista en tve habla de cómo es 
su relación con las mujeres. La entrevista es gracio-
sa como todo lo que él hacía, pero ¡ay! si lo miras 
del otro lado. Qué poca gracia tiene o tendría. Si tú 
o yo fuéramos las víctimas de sus estafas y engaños. 
Pero lo que quiera que llevemos dentro, ese con-
fuso adn cultural, nos hace ponernos del lado del 
estafador. Mucho Quijote y mucho Cervantes pero 
somos mucho más el Lazarillo, que ni siquiera sabe-
mos quién lo escribió.

Sin la gracia ni el talento de Vázquez, pode-
mos recordar la surrealista entrevista de Ana Rosa 
Quintana con Pablo Iglesias en su excasa de su exba-
rrio. Pablo hablaba de su padre diciendo que era un 
ligón (sic) y que se llevó a su madre, que era la más 
guapa (sic). Nada que objetar porque, al fin y al cabo, 
cuando cortó con Tania Sánchez dijo que era “la mujer 
más valiente que he conocido nunca”, mientras que 
Pablo, para Tania, fue “el hombre que lo cambió todo”. 

JIMINA SABADÚ es escritora y guionista. Este mes se publica 
su novela Las palmeras (Algaida).


