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Para muchos, las apps de citas
estdn cambiando las reglas del
amor y configurando nuevas
formas de relacién social. Sin
embargo, en esencia, solo
hacen mas evidente el tipo de
humanos que somos.

Hace unos meses un
amigo contrajo una enfer-
medad de transmisién
sexual. Llamé a sus ulti-
mas parejas sexuales para
contarles que tenia una
enfermedad curable pero
incémoda. Al otro lado
recibid respuestas secas desentendiéndose de aquello.
Ninguna palabra de agradecimiento. Esta experiencia
le ha hecho apartarse de las apps para encontrar pareja
(sexual o sentimental), porque se ha sentido “como una
cosa”. Yo misma me he retirado porque me he senti-
do, literalmente, como un retrete en una estacién de
autobuses. El lugar secreto y socialmente aceptado en
el que unos desconocidos descargan sus problemas
sin atender a ningun tipo de regla ética elemental.
Y no es por ser yo, no es por mi y no es por mi amigo,
ni es por ti ni por tus amigos. Es porque son las reglas
del juego tal y como nos las han ensefiado y tal como
jugamos con ellas.

Del pueblo donde siempre he veraneado es un
exministro de Vivienda. Su padre lleva o llevaba la
cara marcada, de arriba abajo, con un corte de cuchi-
llo. En su juventud tuvo una pareja sexual que se
quedé embarazada. Hablamos de los afios cincuenta,
en el interior de la Espafia ahora vaciada. Una mujer
se quedé encinta y un hombre no se responsabilizé.
La culpa fue a parar integramente en ella (los nifios
como culpa; otro cantar), y el hombre, padre de este
ministro, no quiso saber nada. Sigui6 con su vida. Ella
le sali6 un dia al paso con un cuchillo y le rajé la cara
“para que sepas cémo es ir marcado”. Ella tuvo una
hija que hoy es media hermana de aquel ministro. El
no se quité nunca la barba porque la verdadera culpa
estaba debajo.

La artista Marina Abramovi¢ realiz6 un performance
en 1974 con un nefasto resultado. Rbythm 0 tuvo lu-
gar en una galerfa de arte de Ndpoles. “En la mesa

hay setenta y dos utensilios que pueden usarse sobre
mi como se quiera. Yo soy el objeto.” Durante unas
horas el publico asistente hizo lo que quiso con su
cuerpo mientras ella permanecia inmévil. Hubo ges-
tos de carifio, pero la gran mayoria consistieron en
vejaciones.

Puedo referir también otra historia grande en su
mezquindad. Hace muchos afos, cuando empezaban
estas redes, un entonces amigo me hablé de una chica
con la que hablaba por Meetic. Le pidi6 fotos y en un
momento dado se dio cuenta de que en todas apare-
cia sentada. “¢Por qué no me mandas una foto de pie?”
“Es que soy paralitica.” Mi entonces amigo cerr6 la
conversacion, desentendiéndose asi de aquella chica.
Era paralitica y era una desconocida.

Todas estas cosas tienen la misma raiz: la impuni-
dad. El mismo mecanismo social hace que consuma-
mos pura explotacién y que este ser dejase colgada
auna chica porque era paralitica.

En la experiencia de todas las mujeres con las que
he hablado sucede lo mismo: un hombre estd muy
interesado en conocerte. Pero mucho. Todo lo que
dices le parece muy interesante. Todos los planes
le parecen bien. Cuando quedas, si es que quedas,
y hay sexo, si es que hay sexo, el cambio es radical
sin importar la calidad del sexo. Ya no tiene interés.
Entonces empieza un enfriamiento muy rdpido en
el que se le pregunta el porqué de su proceder. La
ausencia de respuesta es invariable, pero nunca hay
un bloqueo telemédtico. Tu ndmero sigue guardado
en su agenda, porque si falla otra, volverd. Ninguna
mujer que yo haya conocido acepta esta segun-
da vuelta, pero todas la hemos vivido. Para el autor
no hay ningdn problema ya no en utilizar a otro ser
humano en su propio beneficio, sino en demostrar
que lo estd haciendo. Esto es casi exclusivo de las nue-
vas formas de relacién social.

El caso de un hombre fingiendo un interés
humano para lograr un encuentro sexual no es
algo nuevo. Pero son las redes sociales las que
permiten deshumanizar al otro, si es que deshu-
manizar estd en tu naturaleza. No ven —o no nos ven—
como seres humanos de plena condicién, sino co-
mo semovientes dificiles de burlar. Esto, dentro
de un grupo de amigos, seria confrontado casi de
inmediato. En un grupo universitario seria obje-
to de advertencias ya fuera por compaderismo
o por chismorreo, pero en un entorno digital, con
una arquitectura variable multipunto (se llama asf,
no es invento mfo), nadie es responsable de nadie.
Hemos aprendido a mirar por nosotros mismos y
la diferencia entre el egoismo y el protegerse de
los demds se ha vuelto confusa para mucha gente;
en concreto para la gente que era egoista de antes
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y que ahora lee frases de motivacién para asentarse
adn mds en lo suyo.

El siglo xx1 se estd perfilando (por ahora) como
un terreno de formaciones fragiles, cambiantes y
enganosas, algo parecido a los bordes de los ria-
chuelos en la montana. Si pisas mal, hundes el pie
en el barro. Si llueve, la tierra se deshace. La des-
localizacién absoluta nos devuelve al rito y todo lo
que hemos construido durante dos mil afios se dilu-
ye hasta quedar en una frase fuera de contexto que
se repite no en forma de texto, sino en forma de ima-
gen. Carpe diem es una de las expresiones mds repe-
tidas en los perfiles de redes para encontrar pareja.
¢Pero qué quiere decir carpe diem? ¢ Aprovechar el
tiempo para qué, con qué fin? La historia intermina-
ble se divide en dos partes, y en la segunda hay un
solo mandato: “Haz lo que quieras.” Bastian se con-
vierte en un completo gilipollas —como pasa, por otro
lado, en no pocas novelas juveniles una vez el héroe
comienza a asumir su destino—, porque la frase “Haz
lo que quieras” tiene mucha mds profundidad de lo
que él cree en un primer momento. Es el espiritu de
la arquitectura variable multipunto, que no es sino
una ramificacién mds de esa atencién difusa que
se nos estd quedando. ¢Qué quieres hacer en este
momento? dQué es lo que realmente quieres hacer?
Sabemos que queremos leer, o pasear, o darnos una
ducha. En realidad miramos el mévil variando de
direccién una y otra vez, convirtiéndonos en criatu-
ras incapaces de hacerse responsables de su propio
tiempo. Mds solos que nunca. Somos mds que nunca
una turba manejable, hirviente y prescindible.

¢Quién volverd la vista atrds para ver a quién ha
dejado malherido en el camino? ¢Quién vigilard
aquien no lo haga?

Pero hay también una facilidad de convertirse
en el foco de atencién de los demds. Es ahi cuando
dejamos de ser turba para ser individuos solita-
rios. Solo estamos fuera de la turba cuando se
nos sefala como culpables de algo. Hagamos un
breve repaso de algunos linchamientos recientes.
Advierto que voy a mezclar culpables con inocen-
tes, buenos con malos, malentendidos con exposi-
cién deliberada. Solo es una lista de linchamientos.
Intentad no sacarla de contexto, a ver si esto es posi-
ble: Leticia Dolera, Laura Escanes, Camilo de Ory,
Verénica (Iveco), Izal, Carla de La L4. {Quién no
ha participado alguna vez con un tuit, un meme,
un reenvio, una opinién? Estos han sido casos
que han prendido (he elegido todos los que no
tienen ningin impacto en nuestra vida), pero
por el camino se quedan un montén de histo-
rias que ya a nadie le importardn. Es posible
que recuerde alguien el caso de pj Sito. Algunos

afios después de su exitoso cover lo busqué en
YouTube y encontré un video en el que ataba
aun mendigo con cintaaislante y le pintaba insultos con
rotulador en la cara mientras se refa de ¢l junto
con otros salvajes. El video no tenia demasiadas visua-
lizaciones y antes de pasérselo a nadie lo denuncié
aYouTube, y fue retirado de la plataforma. Asi que al fi-
nal, ademds de los rumanos de su pueblo, le caia mal
mucha mds gente. Si ese video lo hubiera reenviado
tal vez habria corrido la misma suerte que ReSet y,
pensandolo bien, quizd deberia haberlo reenviado
para que tuviera que pagarle aquel dineral al pobre
hombre.

Hacer pantallazos de Tinder es muchas veces mas
satisfactorio que conocer a alguien por Tinder. El pan-
tallazo surge de la sorpresa, del asco, del horror o de la
hilaridad. De sensaciones tan espontineas como abun-
dantes. Son el equivalente a respirar hondo. Oxigenan
el cerebroy traen frescura al uso de la app. Sin embargo,
no suelen ir unidos a la crueldad. Los pantallazos que
veo compartidos tienen mds que ver con el estupor
que con ninguna otra cosa. Esa ingente masa de perso-
nas que ama estar con los amigos, viajar y tomar unas
cerves (sic), { por qué no tiene pareja si son compatibles
con précticamente la totalidad de los seres humanos?
¢Por qué cuesta tanto hablar con ellos y extraer con-
versacion? La respuesta, en el caso de Tinder, puede
tener una explicacién muy prosaica: la app estd diseia-
da a la manera de un videojuego. Derecha, izquierda,
match. Conversacién. Funciona, WhatsApp. Ahi entra
el juego real. Si no es satisfactorio o silo es demasiado
rapido, se vuelve a empezar. También en los videojue-
gos se muere mas de una vez.

Hay gente practicamente profesional de Tinder
que colecciona contactos (y, segin sus habilidades,
sexo), afiadiendo a su agenda de contactos un montén
de personas apellidadas Tinder y que, a veces, tienen
un segundo apellido. Y esto es invariable: no pue-
des apreciar a alguien que se apellida Tinder. Marisa
Rockera Tinder, Elena Profe Tinder, Alicia Choni
Tinder, Patricia Surfer Tinder, Pitufo Filésofo, Pitufo
Bromista, Pitufo Grufién. Personalidades compatibles
con un test de la Nuevo Vale, de cuando las relacio-
nes eran un juego de prueba y error. Entre medias,
quince afios de vida en los que, a tenor de esto, no has
aprendido absolutamente nada.

Dentro del mundo de las apps de citas, las nor-
mas del juego definen lo que vas a poder encontrar.
Por poner un caso opuesto, OkCupid se centra en la
compatibilidad de las personas y tras un test mode-
radamente amplio te da un porcentaje que suele ser
acertado, pero que no deriva necesariamente en una
atraccion real. The Inner Circle, por ejemplo, se basa
en dar una imagen de distincién y cosmopolitismo



cuyo dnico pie es gozar de una mayorfa de usuarios
practicando deportes de invierno (ni siquiera de agua).
Entre OkCupid, The Inner Circle y Tinder hay dife-
rencias de trato entre usuarios, aunque lo normal es
que una misma persona sea usuaria en diferentes pla-
taformas. Asi que somos educados en tanto en cuanto
la plataforma nos lo sugiere. Mi instagramera favo-
rita (con diferencia) se llama HeyZulu y en uno de
sus videos proponia una app que cortaba por ti cuan-
do estabas harto de una relacién recién comenzada.
Sin culpa ni rencor, porque la app irfa de eso. Esta
chica si que sabe. Espero que encuentre socio capita-
lista pronto.

¢Recuerdas 13, Rue del Percebe? Claro que si, hom-
bre. En el dtico vivia un moroso que disfrutaba no
pagando. Disfrutar no pagando. Qué concepto,
deh? Disfrutar por una nimia ventaja sobre otro. En
los pisos inferiores sus vecinos se las vefan negras
para cubrir sus gastos y necesidades, aunque todos
los que tenfan una PYME casera lo hacfan a base de
estafas. En este crisol de trapisondistas el vecino
del 4tico era el Gnico que disfrutaba, a pesar de ser
el que mds dificil escapatoria tenia. Este persona-
je, como sabe cualquier aficionado al cémic, no era
otro que Manuel Vizquez, el mejor dibujante que
nos ha dado el tebeo espariol. Un tipo tan genial
como vago, cuyo ingenio solfa ir destinado a no tra-
bajar. Muchas de sus grandiosas anécdotas estdn
recogidas en el dlbum Los profesionales, de Carlos
Giménez, y son tan increibles como ciertas. Porque
lo son. Esta que voy a referir no viene en este tebeo,
pero también es maravillosa: Vizquez se encuentra
con uno de sus hijos en el bingo y la conversacién
viene a ser como sigue: “¢Tu madre sabe que estds
aqui?” “No.” “Pues dame mil pesetas y no le digo
nada.” En una entrevista en TVE habla de cémo es
su relacién con las mujeres. La entrevista es gracio-
sa como todo lo que ¢l hacia, pero jay! si lo miras
del otro lado. Qué poca gracia tiene o tendria. Si td
o yo fuéramos las victimas de sus estafas y engafios.
Pero lo que quiera que llevemos dentro, ese con-
fuso ADN cultural, nos hace ponernos del lado del
estafador. Mucho Quijote y mucho Cervantes pero
somos mucho mds el Lazarillo, que ni siquiera sabe-
mos quién lo escribid.

Sin la gracia ni el talento de Vizquez, pode-
mos recordar la surrealista entrevista de Ana Rosa
Quintana con Pablo Iglesias en su excasa de su exba-
rrio. Pablo hablaba de su padre diciendo que era un
ligén (sic) y que se llevé a su madre, que era la mds
guapa (sic). Nada que objetar porque, al fin y al cabo,
cuando cort6 con Tania Sinchez dijo que era “la mujer
mds valiente que he conocido nunca”, mientras que
Pablo, para Tania, fue “el hombre que lo cambié todo”.

Perdén por mi enfoque netamente femenino. Resulta
que nunca he sido hombre y para esto somos bastante
distintos porque la vida es asi.

En términos de mayor igualdad, pero el mismo
egoismo, tenemos el malentendido mundo swinger. Esa
gente que cambia de pareja sexual in situ (como dira
Conchi Cérdoba), en unos locales a precio de cotillén
de Nochevieja. Una vez que el usuario ha soltado 35€ de
media por entrar, decide no cambiar de preservativo
de una mujer a otra porque son caros (esto por lo visto
es lo normal) y porque mientras su polla esté prote-
gida lo que pueda viajar de una entrepierna a otra le
es indiferente. Dificilmente se puede encontrar una
forma mds fisica e inmediata de sacar un beneficio
material de otra persona sin importar lo que venga
después (para el otro, por supuesto). Otra costumbre
que empieza a extenderse dentro y fuera del mundo
swinger es retirar el preservativo a ver si la chica no se
da cuenta. Esto, ademds de una canallada, es un poco
del género tonto. Les deseo a todos los que lo hacen la
gonorrea del primer pérrafo.

Esto son las apps de citas: son nosotros. Son noso-
tros elevados a la n, son nuestra cultura concentrada en
un solo hilo que une decepcién con decepcién. Puedo
mencionar un perfil que vi una vez que casi me hace
llorar. Un chico con una pequeiia discapacidad decfa:
“No me importa si tienes traumas. Podemos superarlos
juntos.” En tres afios no he visto nunca una mano ten-
dida de esa manera hacia el otro. Lo normal es no tener
nada que ofrecer y pedir todo lo posible. En el otro
extremo estdn los usuarios varones que no consiguen
un solo match mientras lo usan. Por eso quiza los hom-
bres suelen dar like a toda mujer, animal, ente u obje-
to que se encuentren, porque es un mercado y rigen
unas leyes que traspasan las normas del juego. Y ahi
es donde nos convertimos en los retretes de la estacién
de autobuses. Es cuando nos quedamos sucios, frios,
rotos y, por supuesto, llenos de mierda.

Sobre el performance citado al principio diré que
pasadas algunas horas, cuando aquello llegé a su fin,
Marina Abramovié¢ se movié hacia la mesa desnuda,
ensangrentada, pintada y con la cara llena de ldgri-
mas. El objeto desaparecia para que entrara la perso-
na. Los asistentes se fueron evitando el contacto con
ella. No puedo evitar pensar en un cuento de Elvira
Navarro en el que, ante una violacién, una nifia en
bicicleta le pregunta a su violador: “¢Por qué has
hecho eso?” No recuerdo si, en el cuento, el violador
respondia o no. No lo recuerdo. Pero de Rbythm 0 si
recuerdo haber leido que Marina Abramovi¢ des-
cubri6 esa noche que un mechén de su cabeza habfa
encanecido. —

JIMINA SABADU es escritora y guionista. Este mes se publica
su novela Las palmeras (Algaida).
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