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Hubo un tiempo en que
leer a Ovidio era asunto
escabroso, oscuro placer
de gramdticos y humanis-
tas. No podia ser de otra
manera, toda vez que para
el propio autor significé la
ruina atreverse a los temas
licenciosos. En el afio 8 de nuestra era, el emperador
Augusto exili6 de Romaal “preceptor del amor”, quien
fue condenado a vagar en la actual Rumania, entre gente
que, al no hablar latin (véase la crueldad), no podia
entenderlo. Aquel catilogo exhaustivo de la lujuria
y la disolucién que conforman los exquisitos libros de
Ovidio Hl arte de amar, Amores y Remedios de amor, ade-
mds de cierto socarrén escepticismo politico, no podia
lisonjear a un régimen moralista que impuso la paz
—la inmovilidad—a punta de espada, decretos y censos
(he aqui la famosa biopolitica). No es de extrafiar: tam-
bién fray Luis de Le6n, buen lector de Ovidio, conocié
en tiempos de la Inquisicién la deshonra y la carcel por
haber traducido el Cantar de los cantares, entonces lectura
escondida en la Vulgata de san Jerénimo. Todavia en la
seforial Bogotd, en tiempos de la “Regeneracion” (1886-
1808), José Asuncién Silva, algo més rudo que Ovidio y
Salomoén, propiciaba su ostracismo entre la buena socie-
dad por cantar cosas como que:

en un solo espasmo sexual,
Juan Lanas, el mozo de esquina,
es absolutamente igual

al Emperador de la China:

los dos son el mismo animal.

Que la cultura hispdnica ha propendido a la censu-
ra literaria por un cardcter rigido (cuya compensacién
serfa el mito de don Juan) no ha de ser sorpresa, sobre
todo al constatar el sefiorio de la influencia horaciana
sobre la ovidiana (exceptuando, claro, la muy explota-
daveta de las Metamorfosis). Con todo, los ecos del “can-
tor de los amores” se dejan ofr y cual especie picante
sazonan gran porcién de nuestras letras. Ya se sabe que
cuando algo es prohibido corre con més impetu. Tal
fue el caso de esa enciclopedia, vocabulario y retéri-
ca del erotismo llamada La Celestina, que hizo las deli-
cias de cuantos bachilleres y letrados habia en Castilla

Los tres libros de Amores de Ovidio
representan un catalogo exhaustivo de lujuria
y disolucién, de ahi que diversos traductores
lo hayan expurgado. Una nueva edicién trae
su esplendor lUbrico al presente.

cuando apenas se aclimataba la imprenta, o del éxito
en nuestras repablicas de los desempachos de Vargas
Vila (Alvaro Obregén le pidi6 a Vasconcelos hacerlo
lectura obligatoria), obras todas que han tenido, a par-
tes iguales, miradas de delectacion, culpa y suspica-
cia. Pero decorosisima y excelsa se erguird siempre la
Maria de Jorge Isaacs, seguida ya muy por detrds por
otras obras con nombre de mujer que hicieron época:
Amalia, Cecilia y Gabriela, idilios sutiles de la mente aca-
lorada de los novelistas. En Memoria de mis putas tristes, el
personaje de Garcia Mérquez es un viejo profesor de
latin y lector de Ovidio, ridiculamente enamorado
de una nubil y primeriza meretriz (senex adulescens). Por
otra parte, el tema amoroso no ha dejado de ocupar
anuestros ensayistas, si bien se han andado con tiento.
Una franca galanteria recorre muchas paginas de Julio
Torri y de Alfonso Reyes, aunque habrd que esperar
a Octavio Paz quien, con mds penetracién, congregd
en La llama doble al psicoandlisis, la antropologfa y la
historia de la cultura para ofrecer, a los ojos atentos,
nada menos que una politica y una ética desde la inte-
ligencia apasionada (algo similar ha hecho después Edgar
Morin). En la poesia y no en la critica es donde mds
asus anchas América Latina ha hablado del amor, como
indicando todavia, sencillamente, juventud. Entre in-
ntmeros vates, Neruda fue, a veces, un gran cantor del
amor (“Mi cuerpo de labriego salvaje te socava”).

Pero en consonancia con nuestro tiempo, ya abier-
tamente desprejuiciado y libre, hacia falta tener a este
precursor de la literatura ltbrica, el laureado de mirto
Ovidio Nasén, no expurgado por los resquemores
que todavia en el siglo xix hacfan vacilar a los mejo-
res y mds sabios traductores, Ipandro Acaico y Miguel
Antonio Caro, que sin embargo rompieron lanzas por
el sulmonés, esquivando como podian los sobresal-
tos paganos. En este sentido, el fil6logo José Quifones
(acaso el mayor intérprete de Ovidio entre nosotros)
ha hecho bien al exponer a los vientos de la publicidad
—desoyendo nada menos que a Menéndez Pelayo— su
estudio y versién de los tres libros de los Amores, por pri-
mera vez traducidos integramente en Hispanoamérica.
Y es que, trocando un poco la frase del adusto don
Marcelino: el libro es feo, inmundo, pero recomendable.
Aqui pues aparecen los tépicos inmortales: la seduc-
cién, la infidelidad, la resignacién (“que me ame, o finja
que me ame, o al menos que se deje amar”), la vanidad
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Version de José Quifiones Melgoza,
Bibliotheca Scriptorum Graecorum et
Romanorum Mexicana, uNAM, 2018.

femenina (“desiste de pintar tus cabellos, birbara”),
la inconstancia masculina, los celos y la descripcion del
lance amoroso. |Qué bien ley6 todo esto Fourier, que
en su utopfa propiciaba una sana relajacién de las cos-
tumbres entre los inquilinos del falansterio!

Los antiguos nunca pusieron en duda que el amor
es una maldicién divina, y aun los modernos discretos
lo han presentido. En la literatura grecolatina, el tirdni-
co dios alado arroja con su arco desgracias disfrazadas
de gozo, esparcidas como peste del individuo enfer-
mo o herido a la comunidad que se desquicia, y aun al
ambito inmortal, donde los demés dioses se transfor-
man ellos mismos en sus ridiculos sibditos, propician-
do un mundo al revés: por este poder Minerva quedard
sin su armadura, Ceres gobernard los campos en vez
de retozar en ellos, Apolo preferiréd la espada a la citara
y Marte, la lira a las armas. Seria ocioso mencionar la
causa de la caida de Troya o los desenlaces de la infiel
Clitemnestra, la dolida Electra y la despechada Medea,
por evocar ex negativo el fin de inntimeros soldados,
capitanes, amantes, esposos e hijos, complices ellos
mismos o juguetes de su aciago destino. Aristéfanes
habia llevado més lejos esta [6gica al mostrar a los ciu-
dadanos atenienses el papel protagénico de Eros en el
teatro de su democracia, por la inevitable confusién
entre la cama y la plaza pablica. Ni reyes ni conseje-
ros ni partidos gobernardn como lo hace la libido. Los
fueros del Amor como verdadero soberano, esto es, el
autoritarismo del amor, fueron enunciados con clari-
dad por Ovidio, quien al comparar al dios tirano con
el que detenta el cetro, le dijo: “Observa los triunfos
felices de César, tu pariente.”

Cautivos jévenes conducirds y cautivas muchachas:

un magnifico triunfo tendrds con tal cortejo.

[..]

Todo habrd de temerte: hacia ti el populacho
[extendiendo

sus brazos cantard con estruendo: “jvival, jtriunfo!”

Caricias, Delirio y Locura te hardn compaiiia,

séquito que ha sido tu asiduo partidario.

Con tales soldados, ti vences a hombres y a dioses [....]

(Amores, 1,2.) —

DAVID NORIA (Ciudad de México, 1993) es licenciado en
letras clasicas por la unam. Estudioso de griego moderno
y literatura neolatina.
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