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Hubo un tiempo en que 
leer a Ovidio era asunto 
escabroso, oscuro placer 
de gramáticos y humanis-
tas. No podía ser de otra 
manera, toda vez que para 
el propio autor significó la 
ruina atreverse a los temas 

licenciosos. En el año 8 de nuestra era, el emperador 
Augusto  exilió de Roma al “preceptor del amor”, quien 
fue condenado a vagar en la actual Rumania, entre gente 
que, al no hablar latín (véase la crueldad), no podía 
entenderlo. Aquel catálogo exhaustivo de la lujuria  
y la disolución que conforman los exquisitos libros de 
Ovidio El arte de amar, Amores y Remedios de amor, ade-
más de cierto socarrón escepticismo político, no podía 
lisonjear a un régimen moralista que impuso la paz  
–la inmovilidad– a punta de espada, decretos y censos 
(he aquí la famosa biopolítica). No es de extrañar: tam-
bién fray Luis de León, buen lector de Ovidio, conoció 
en tiempos de la Inquisición la deshonra y la cárcel por 
haber traducido el Cantar de los cantares, entonces lectura 
escondida en la Vulgata de san Jerónimo. Todavía en la 
señorial Bogotá, en tiempos de la “Regeneración” (1886-
1898), José Asunción Silva, algo más rudo que Ovidio y 
Salomón, propiciaba su ostracismo entre la buena socie-
dad por cantar cosas como que:

en un solo espasmo sexual,
Juan Lanas, el mozo de esquina,
es absolutamente igual
al Emperador de la China:
los dos son el mismo animal.

Que la cultura hispánica ha propendido a la censu-
ra literaria por un carácter rígido (cuya compensación 
sería el mito de don Juan) no ha de ser sorpresa, sobre 
todo al constatar el señorío de la influencia horaciana 
sobre la ovidiana (exceptuando, claro, la muy explota-
da veta de las Metamorfosis). Con todo, los ecos del “can-
tor de los amores” se dejan oír y cual especie picante 
sazonan gran porción de nuestras letras. Ya se sabe que 
cuando algo es prohibido corre con más ímpetu. Tal 
fue el caso de esa enciclopedia, vocabulario y retóri-
ca del erotismo llamada La Celestina, que hizo las deli-
cias de cuantos bachilleres y letrados había en Castilla 

cuando apenas se aclimataba la imprenta, o del éxito 
en nuestras repúblicas de los desempachos de Vargas 
Vila (Álvaro Obregón le pidió a Vasconcelos hacerlo 
lectura obligatoria), obras todas que han tenido, a par-
tes iguales, miradas de delectación, culpa y suspica-
cia. Pero decorosísima y excelsa se erguirá siempre la 
María de Jorge Isaacs, seguida ya muy por detrás por 
otras obras con nombre de mujer que hicieron época: 
Amalia, Cecilia y Gabriela, idilios sutiles de la mente aca-
lorada de los novelistas. En Memoria de mis putas tristes, el 
personaje de García Márquez es un viejo profesor de  
latín y lector de Ovidio, ridículamente enamorado  
de una núbil y primeriza meretriz (senex adulescens). Por 
otra parte, el tema amoroso no ha dejado de ocupar  
a nuestros ensayistas, si bien se han andado con tiento. 
Una franca galantería recorre muchas páginas de Julio 
Torri y de Alfonso Reyes, aunque habrá que esperar  
a Octavio Paz quien, con más penetración, congregó  
en La llama doble al psicoanálisis, la antropología y la 
historia de la cultura para ofrecer, a los ojos atentos, 
nada menos que una política y una ética desde la inte-
ligencia apasionada (algo similar ha hecho después Edgar 
Morin). En la poesía y no en la crítica es donde más  
a sus anchas América Latina ha hablado del amor, como 
indicando todavía, sencillamente, juventud. Entre in- 
números vates, Neruda fue, a veces, un gran cantor del 
amor (“Mi cuerpo de labriego salvaje te socava”).

Pero en consonancia con nuestro tiempo, ya abier-
tamente desprejuiciado y libre, hacía falta tener a este 
precursor de la literatura lúbrica, el laureado de mirto 
Ovidio Nasón, no expurgado por los resquemores 
que todavía en el siglo xix hacían vacilar a los mejo-
res y más sabios traductores, Ipandro Acaico y Miguel 
Antonio Caro, que sin embargo rompieron lanzas por 
el sulmonés, esquivando como podían los sobresal-
tos paganos. En este sentido, el filólogo José Quiñones 
(acaso el mayor intérprete de Ovidio entre nosotros) 
ha hecho bien al exponer a los vientos de la publicidad  
–desoyendo nada menos que a Menéndez Pelayo– su 
estudio y versión de los tres libros de los Amores, por pri-
mera vez traducidos íntegramente en Hispanoamérica. 
Y es que, trocando un poco la frase del adusto don 
Marcelino: el libro es feo, inmundo, pero recomendable.  
Aquí pues aparecen los tópicos inmortales: la seduc-
ción, la infidelidad, la resignación (“que me ame, o finja 
que me ame, o al menos que se deje amar”), la vanidad 

Los tres libros de Amores de Ovidio 
representan un catálogo exhaustivo de lujuria 
y disolución, de ahí que diversos traductores 
lo hayan expurgado. Una nueva edición trae 
su esplendor lúbrico al presente.
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femenina (“desiste de pintar tus cabellos, bárbara”),  
la inconstancia masculina, los celos y la descripción del 
lance amoroso. ¡Qué bien leyó todo esto Fourier, que 
en su utopía propiciaba una sana relajación de las cos-
tumbres entre los inquilinos del falansterio!

Los antiguos nunca pusieron en duda que el amor 
es una maldición divina, y aun los modernos discretos 
lo han presentido. En la literatura grecolatina, el tiráni-
co dios alado arroja con su arco desgracias disfrazadas 
de gozo, esparcidas como peste del individuo enfer-
mo o herido a la comunidad que se desquicia, y aun al 
ámbito inmortal, donde los demás dioses se transfor-
man ellos mismos en sus ridículos súbditos, propician-
do un mundo al revés: por este poder Minerva quedará 
sin su armadura, Ceres gobernará los campos en vez 
de retozar en ellos, Apolo preferirá la espada a la cítara 
y Marte, la lira a las armas. Sería ocioso mencionar la 
causa de la caída de Troya o los desenlaces de la infiel 
Clitemnestra, la dolida Electra y la despechada Medea, 
por evocar ex negativo el fin de innúmeros soldados, 
capitanes, amantes, esposos e hijos, cómplices ellos 
mismos o juguetes de su aciago destino. Aristófanes 
había llevado más lejos esta lógica al mostrar a los ciu-
dadanos atenienses el papel protagónico de Eros en el 
teatro de su democracia, por la inevitable confusión 
entre la cama y la plaza pública. Ni reyes ni conseje-
ros ni partidos gobernarán como lo hace la libido. Los 
fueros del Amor como verdadero soberano, esto es, el 
autoritarismo del amor, fueron enunciados con clari-
dad por Ovidio, quien al comparar al dios tirano con 
el que detenta el cetro, le dijo: “Observa los triunfos 
felices de César, tu pariente.”

Cautivos jóvenes conducirás y cautivas muchachas:
un magnífico triunfo tendrás con tal cortejo.
[...]
Todo habrá de temerte: hacia ti el populacho

[extendiendo
sus brazos cantará con estruendo: “¡viva!, ¡triunfo!”
Caricias, Delirio y Locura te harán compañía,
séquito que ha sido tu asiduo partidario.
Con tales soldados, tú vences a hombres y a dioses [...]
(Amores, i, 2.) ~
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