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En las bodas catdlicas se
suele leer la carta de San
Pablo a los Corintios, que
yo creo que no se entiende
mucho o que estd tan leida
que ha dejado de entender-
se, y que tiene algo admo-
nitorio que desazona. En
otras ocasiones se lee algun fragmento del Cantar de
los cantares; me gusta mds, porque con todo su sistema
de perspectivas y de colinas por las que se asoman y
bajan trotando los amantes, parece una etapa de la his-
toria de la pintura mds que un libro, y porque al ofrlo
ahi todos juntos en los bancos de la iglesia nos imagina-
mos la vida como deberia ser, y como quizd es realmen-
te: cabras y gacelas y nosotros correteando para siempre
entre cedros y fuentes en la cenefa sin fin de una vasija.
¢No leen nunca en las bodas el Eclesiastés, que aun-
que suena como si te arrojasen arena del desierto a los
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ojos, propone este ligero plan epictireo, idéneo para
inaugurar un matrimonio o lo que sea: “Vamos, come tu
pan con alegria, bebe tu vino con gratitud en el corazén;
aDios le complace lo que haces. Blanca sea tu vestimen-
ta en todo momento, y que a tu cabeza no le falten los
ungiientos. Pasa la vida con alguien a quien ames, todos
los dias que pases bajo el sol, porque esto se te ha conce-
dido en el mundo de los vivos, por las penas que sufres
bajo el sol. Todo aquello que tu mano sea capaz de hacer,
hazlo, mientras tengas fuerzas. Porque no hay accién,
no hay invencién, en la tierra a la que nos dirigimos”?

Cuando era mds joven y mds vulnerable, fuimos a pasar
unos dfas que tenfamos libres a un pueblo de monta-
fia. Era verano. Nos baflamos en el rio a su paso por
un pueblo abandonado, e imaginamos a sus antiguos
habitantes. En otros pueblos vimos muchas iglesias
romdnicas a las que les habian arrancado las puertas
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pero que conservaban color en los capiteles e inclu-
so trozos de frescos, cosa que yo no habia visto antes.
Bebimos una cerveza en una terraza natural que se
abria a un paisaje donde el sol volcaba su tarro de miel
y en la que habia una fuente dedicada a una santa cuyo
nombre no habiamos oido nunca. Subimos a un cas-
tillo en ruinas donde soplaba mucho viento y que en
un muro tenfa una abertura por la que encuadramos
el horizonte. Ibamos por carreteras sin quitamiedos,
tan serpenteantes, tan empinadas, con cortados tan
verticales a los lados, que las manos se me agarrota-
ban congeladas al volante y llegué a guardarme en el
bolsillo una nota donde les decia a mis padres que les
querfa. De dfa hacia calor y por la noche nos ponia-
mos chaqueta y calcetines. Una de las noches coinci-
di6 con las ldgrimas de San Lorenzo y las vimos desde
un descampado delante del hotel; hubo que atravesar
la enorme zona de aparcamiento, con todos los coches
apacentados e incongruentes con el espectdculo de las
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estrellas méviles. De dia comfamos un bocadillo en
cualquier muro, pero para las noches habiamos dado
con un restaurante bastante encantador especializa-
do en brasas. Por variar, una noche que nos sentamos
a cenar me apetecié tomar pescado, pero no habia.
“¢Por qué no pedimos pulpo?” “No”, me dijo, “por-
que la semana que viene yo me voy a Galicia, donde
hay el mejor pulpo, y no tiene sentido que me tome un
pulpo en este pueblo de montaia”. Como yo no tenia
dinero porque llevaba varios meses sin trabajo, cena-
mos conejo a la brasa por cuarta noche consecutiva.

Parece que el amor emana del corazén. Durante
muchos afios no entendf lo que era el corazén. Mds
precisamente, diré que no lo notaba. “Sigue a tu cora-
z6n”, “el corazén no se equivoca”, “haz lo que te dicte
el corazén”. Me esforzaba con todas mis fuerzas y no
conseguia ver qué era el corazén, pero mds preocupan-
te era no poder distinguir lo que queria y lo que dic-
taba. También cuando era pequenia, y creo que viene
al caso el recuerdo, crefa que se pensaba con las ore-
jas, porque era en las orejas donde percibia la intensa
actividad de estar concentrada.

He tenido dos visiones en mi vida, las dos muy sen-
cillas. O mds bien las visiones sobrevienen. Una maria-
na que cruzaba la glorieta de Neptuno en Madrid, vi de
prontoy con toda claridad que llevaba en el pecho, entre
las costillas, una alcancia rota de la que salian varias
monedas de oro. No la vi como vemos las cosas con la
mente, la vi como estoy viendo las letras de este articu-
lo que escribo, cuando consigo decir algo con ellas. No
es que a partir de entonces supiese amar mejor, pero la
visién no la he olvidado. { Cémo no pensar que aquello
tenia algo que ver con el corazén?

Habia leido, claro, a Oscar Wilde decir en la Balada
de la cdrcel de Reading que el corazén tiene que romper-
se. También lo dice Leonard Cohen: para que entre la
luz. Y esta es la frase de Léon Bloy que eligié Graham
Greene para abrir El fin del romance: “nuestro pobre cora-
z6n tiene lugares que no existen todavia, en los que entra
el dolor para que puedan existir”.

Son frases misteriosas y aunque sigo sin entender-
las del todo creo que lo que dicen es muy importante.

Una amiga mfa profesora se acercé en el recreo a un
nifio desconsolado: “lloro porque no tengo sentimien-
tos”. Yo lloro por lo mismo y le saco treinta aios! Pero
por algin lugar hay que abrir la grieta. Vamos. —
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