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En las bodas católicas se 
suele leer la carta de San 
Pablo a los Corintios, que 
yo creo que no se entiende 
mucho o que está tan leída 
que ha dejado de entender-
se, y que tiene algo admo-
nitorio que desazona. En 

otras ocasiones se lee algún fragmento del Cantar de 
los cantares; me gusta más, porque con todo su sistema 
de perspectivas y de colinas por las que se asoman y 
bajan trotando los amantes, parece una etapa de la his-
toria de la pintura más que un libro, y porque al oírlo 
ahí todos juntos en los bancos de la iglesia nos imagina-
mos la vida como debería ser, y como quizá es realmen-
te: cabras y gacelas y nosotros correteando para siempre 
entre cedros y fuentes en la cenefa sin fin de una vasija.

¿No leen nunca en las bodas el Eclesiastés, que aun-
que suena como si te arrojasen arena del desierto a los 

ojos, propone este ligero plan epicúreo, idóneo para 
inaugurar un matrimonio o lo que sea: “Vamos, come tu 
pan con alegría, bebe tu vino con gratitud en el corazón; 
a Dios le complace lo que haces. Blanca sea tu vestimen-
ta en todo momento, y que a tu cabeza no le falten los 
ungüentos. Pasa la vida con alguien a quien ames, todos 
los días que pases bajo el sol, porque esto se te ha conce-
dido en el mundo de los vivos, por las penas que sufres 
bajo el sol. Todo aquello que tu mano sea capaz de hacer, 
hazlo, mientras tengas fuerzas. Porque no hay acción, 
no hay invención, en la tierra a la que nos dirigimos”?

Cuando era más joven y más vulnerable, fuimos a pasar 
unos días que teníamos libres a un pueblo de monta-
ña. Era verano. Nos bañamos en el río a su paso por 
un pueblo abandonado, e imaginamos a sus antiguos 
habitantes. En otros pueblos vimos muchas iglesias 
románicas a las que les habían arrancado las puertas 
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estrellas móviles. De día comíamos un bocadillo en 
cualquier muro, pero para las noches habíamos dado 
con un restaurante bastante encantador especializa-
do en brasas. Por variar, una noche que nos sentamos 
a cenar me apeteció tomar pescado, pero no había. 
“¿Por qué no pedimos pulpo?” “No”, me dijo, “por-
que la semana que viene yo me voy a Galicia, donde 
hay el mejor pulpo, y no tiene sentido que me tome un 
pulpo en este pueblo de montaña”. Como yo no tenía 
dinero porque llevaba varios meses sin trabajo, cena-
mos conejo a la brasa por cuarta noche consecutiva.

Parece que el amor emana del corazón. Durante 
muchos años no entendí lo que era el corazón. Más 
precisamente, diré que no lo notaba. “Sigue a tu cora-
zón”, “el corazón no se equivoca”, “haz lo que te dicte 
el corazón”. Me esforzaba con todas mis fuerzas y no 
conseguía ver qué era el corazón, pero más preocupan-
te era no poder distinguir lo que quería y lo que dic-
taba. También cuando era pequeña, y creo que viene 
al caso el recuerdo, creía que se pensaba con las ore-
jas, porque era en las orejas donde percibía la intensa 
actividad de estar concentrada.

He tenido dos visiones en mi vida, las dos muy sen-
cillas. O más bien las visiones sobrevienen. Una maña-
na que cruzaba la glorieta de Neptuno en Madrid, vi de 
pronto y con toda claridad que llevaba en el pecho, entre 
las costillas, una alcancía rota de la que salían varias 
monedas de oro. No la vi como vemos las cosas con la 
mente, la vi como estoy viendo las letras de este artícu-
lo que escribo, cuando consigo decir algo con ellas. No 
es que a partir de entonces supiese amar mejor, pero la 
visión no la he olvidado. ¿Cómo no pensar que aquello 
tenía algo que ver con el corazón?

Había leído, claro, a Oscar Wilde decir en la Balada 
de la cárcel de Reading que el corazón tiene que romper-
se. También lo dice Leonard Cohen: para que entre la 
luz. Y esta es la frase de Léon Bloy que eligió Graham 
Greene para abrir El fin del romance: “nuestro pobre cora-
zón tiene lugares que no existen todavía, en los que entra 
el dolor para que puedan existir”.

Son frases misteriosas y aunque sigo sin entender-
las del todo creo que lo que dicen es muy importante.

Una amiga mía profesora se acercó en el recreo a un 
niño desconsolado: “lloro porque no tengo sentimien-
tos”. ¡Yo lloro por lo mismo y le saco treinta años! Pero 
por algún lugar hay que abrir la grieta. Vamos. ~
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pero que conservaban color en los capiteles e inclu-
so trozos de frescos, cosa que yo no había visto antes. 
Bebimos una cerveza en una terraza natural que se 
abría a un paisaje donde el sol volcaba su tarro de miel 
y en la que había una fuente dedicada a una santa cuyo 
nombre no habíamos oído nunca. Subimos a un cas-
tillo en ruinas donde soplaba mucho viento y que en 
un muro tenía una abertura por la que encuadramos 
el horizonte. Íbamos por carreteras sin quitamiedos, 
tan serpenteantes, tan empinadas, con cortados tan 
verticales a los lados, que las manos se me agarrota-
ban congeladas al volante y llegué a guardarme en el 
bolsillo una nota donde les decía a mis padres que les 
quería. De día hacía calor y por la noche nos ponía-
mos chaqueta y calcetines. Una de las noches coinci-
dió con las lágrimas de San Lorenzo y las vimos desde 
un descampado delante del hotel; hubo que atravesar 
la enorme zona de aparcamiento, con todos los coches 
apacentados e incongruentes con el espectáculo de las 
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