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Roth/Updike

CHARLES MCGRATH

Philip Roth y John Updike fueron dos de los mejores novelistas
estadounidenses de la segunda mitad del siglo xx. Este articulo
reconstruye las semejanzas y las diferencias, y una complicada
relacién que combinaba la admiracién con el recelo.

L FINAL DE LA ULTIMA con- No soy el tnico que siente agudamente su pérdi-
versacion larga que tuve con  da. El paisaje parece vacio y disminuido: no hay més
Philip Roth, hablamos de  gigantes. A veces me cuesta pensar en uno sin pensar
John Updike. No erararo. A en el otro, asi que eso es lo que me propongo hacer
veces Updike y yo habldba-  ahora: pensar en Philip Roth y a la vez pensar en John
mos de Roth. Una vez John Updike.

me sorprendié al pregun- Updike y Roth tenian practicamente la misma

tarme de pronto: “¢Has  edad —John era exactamente un afio y un dia mds
estado en la casa de Philip? ¢Cémo es?” Rothtam-  viejo—y se anunciaron casi a la vez: 1959, cuando Roth
bién sentfa curiosidad por saber cémo vivia Updikey,  publicé a los veintiséis afios Adids, Columbus, quizd el
sabiendo que a veces jugaba al golf con John, me pre-  debut mds llamativo, y ademds un National Book
gunté: “4Y qué tal juega? ¢Esbueno? éLe ganas?” No  Award. Pero Updike, que tenia veintisiete, lo igua-
eran enemigos, pero tampoco eran exactamente ami- 16 no solo con una novela, La feria del asilo, sino tam-
gos. Eran rivales y admiradores mutuos: dos de los  bién con la coleccién de relatos La misma puerta. Diez
mejores escritores estadounidenses vivos, cada uno  afios mds tarde cada uno tuvo su mayor éxito popu-

mirando de reojo al otro. lar con una novela que en su explicitud sexual y sus
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deliberadas provocaciones iba mucho mds alld de lo
que habfa habido antes en la ficcién estadounidense
y anunciaba lo que acabaria siendo, en cada escritor,
una preocupacion que se prolongaria durante toda
su carrera por el tema del deseo masculino. Me refie-
ro, por supuesto, a Parejas, que sali6 en la primavera
de 1968, y El lamento de Portnoy, publicada a comien-
zos de 1969. De repente, Roth y Updike se convir-
tieron en los dos escritores mas guarros de Estados
Unidos, o los mds guarros de los que tenian creden-
ciales literarias serias. Luego, a mitad de su carrera,
cada uno escribi6 una obra maestra de cuatro vola-
menes sobre un solo personaje: Zuckerman en el caso
de Roth, Rabbit (Conejo) en el de Updike. (Por cierto,
a Roth le gustaba bromear con la versién judia de los
libros de Updike: Corre, rabino; El rabino es rico; El rabi-
no en paz.) A finales de los ochenta, con pocos meses
de distancia, cada uno de ellos publicé una especie de
autobiografia —Updike A conciencia: memorias y Roth
Los bechos—y en ambos casos los libros escondian al
menos tanto como mostraban.

No iban juntos, y sin duda no se imitaban, pero
cada uno lefa al otro —con interés, admiracién, quizd
un ramalazo de envidia— y los dos sabian que cada
uno estaba creando una obra importante y que nadie
mds en Estados Unidos (con la posible excepcién de
Saul Bellow y Toni Morrison) escribia al mismo nivel.
Hay un momento elocuente y muy divertido en La
liberacién de Zuckerman en el que Zuckerman, al abrir
el correo, encuentra una fotografia sexy de una mujer
joven que, vestida con lenceria negra, lee una nove-
la de Updike. Tras estudiarla durante buena parte de
la mafana, la reenvia a Massachusetts, con una nota
donde le pide a Updike que le mande cualquier foto
similar que le hayan enviado por error las fans de
Zuckerman.

Los dos eran escritores extraordinarios. Para los
lectores significaba presenciar una carrera de obstécu-
los literaria: Updike tomd la delantera con los prime-
ros dos libros de Conejo; luego, con El escritor fantasma,
Roth le alcanzé e incluso le tomé algo de delantera,
antes de tropezar un poco a mitad de carrera mientras
Updike, con la segunda mitad de los libros de Conejo,
tomaba una gran ventaja, prcticamente doblando a
Roth. Entonces, justo cuando Roth parecia agotado,
recuperd las energias —probablemente la mayor explo-
sién de segunda mitad de una carrera en la historia de
las letras estadounidenses— con El teatro de Sabbath y
la Trilogia americana, y Updike se esforzaba por alcan-
zarlo. Superados los setenta, mucho después de que la
mayoria de escritores se retiren, los dos seguian publi-
cando una novela al afio o asi. ¢ Podrdn continuar a ese
ritmo?, nos preguntdbamos todos sus lectores, y la res-
puesta, asombrosamente, era si.

¢Eran conscientes de esa carrera de caballos?
Estoy seguro de que lo eran, y no me sorprende-
ria que en secreto comparasen las cifras de ventas.
“Es que Philip es muy competitivo”, me dijo una vez
Updike. Por su parte, Roth se quejaba de lo prolifico
que era Updike, y de su costumbre de recopilar hasta
sus obras menores en gruesos volimenes que publica-
ba cada pocos afios. “Sinceramente”, decia, “étenemos
que leer cada puta palabra que escriba este hombre?”.

Tuvieron sus desacuerdos. Hay un momento
revelador en A conciencia de Updike en el que descri-
be una discusién sobre la guerra de Vietnam. Era en
Martha’s Vineyard en el verano de 1968, justo antes
de la publicacién de Parejas y Portnoy, cuando los dos,
podriamos pensar, rebosaban de promesa y triunfo.
Updike, por razones que explica por extenso en A con-
ciencia, estaba incémodo con muchas de las protestas
contra la guerra que se producian entonces, y lo dijo
esa tarde. No menciona quién mds estaba ahi apar-
te de ¢, Roth y su anfitrién, el escritor del New Yorker
Bernard Taper, pero podemos imaginar que esta-
ban los habituales: los Styron, Jules Feiffer, Robert
Brustein, quizd incluso Lillian Hellman. Updike era el
Gnico que defendia la guerra, en otras palabras, y sin-
tié que todos estaban contra él: “En cierto momento
Roth, con el tono calmado y cortés de quien ha pasa-
do por muchas sesiones psiquidtricas, me sefial6 que
yo era la persona mds agresiva de la sala. Me hizo pen-
sar. Reflexionando, parecia que podia ser cierto. ¢ Por
qué me mostraba tan vehemente y agitado? [...] No
solo tenfa unas frias reservas hacia el movimiento con-
tra la guerra; me notaba caliente. Estaba emocional-
mente implicado. ‘Al defender Vietnam’ —el opuesto
coloquial a estar ‘contra la guerra’'— me estaba defen-
diendo a mi mismo.” El comentario al margen acerca
de que Roth era un veterano del divan del psiquia-
tra parece una pulla —¢inspirado por una lectura en
pruebas de Portnoy?— pero lo interesante es la necesi-
dad de Updike de convertir la discusién en algo perso-
nal. Se sentia como un outsider, lo dice en otros lugares
del libro, y aunque al final cambi6 su posicién sobre
la guerra, siguié siendo, de forma testaruda, una espe-
cie de outsider. A diferencia de Roth, tenia muy pocos
amigos escritores, y cuando terminaba el trabajo no
buscaba refugio en saraos o cenas literarias, sino en el
campo de golf.

En 1993, le lleg6 a Roth el turno de sentirse moles-
to cuando Updike resei6 Operacion Shylock para el New
Yorker, criticando lo que [lamé la “cada vez més reduc-
tora y al mismo tiempo magnificadora fascinacién de
Roth consigo mismo”. La resefia no era ni de lejos tan
negativa como otras y no estaba exenta de elogios,
como ocurria casi siempre con las reseias de Updike.
Pero a Roth le molesté que saliera: no le parecia que
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dos maestros debieran dedicarse a criticarse entre
si. Empeorando la ofensa, en 1999 Updike publicé
un articulo sobre la biografia literaria en la New York
Review of Books —no es una de sus mejores piezas, debe-
ria anadir—. En el articulo criticaba lo que llama “bio-
grafias de Judas”, libros en los que un escritor se dedica
de forma deliberada a pintar un retrato poco favorece-
dor de un autor, y como ejemplo seiialaba tres libros
que no son biografias sino memorias: el libro de Joyce
Maynard sobre su vida con J. D. Salinger; los recuer-
dos de Paul Theroux sobre su amistad rota con V. S.
Naipaul; y el relato de Claire Bloom sobre su matri-
monio con Roth. Sobre esta Gltima, escribié: “Claire
Bloom, como la exesposa herida de Philip Roth, lo
muestra —mientras su matrimonio se deshacfa répida-
mente— neurasténico hasta el punto de la hospitaliza-
cién, adultero, cruelmente egoista y financieramente
vengativo.”

Roth, que en general soporté con silencio estoi-
co el ataque de Bloom, escribi6 una carta a la Review
donde proponia una revisién pequeiia pero crucial:
“Claire Bloom, que se presenta como la exesposa heri-
da de Philip Roth, alega que era neurasténico hasta
el punto de la hospitalizacién, adultero, cruelmen-
te egofsta y financieramente vengativo.” Si se hubiera
escrito asf, dice, la frase habria tenido “el tono neutral
que Updike mantiene cuidadosamente en el resto del
articulo”.

Updike respondi6 en una sola frase y con un tono
poco apologético: “Las revisiones imaginadas del
sefior Roth me parecen muy bien, pero mi propia for-
mulacién transmite, creo, la misma idea de alegacio-
nes de parte.” Cuando unos afios mds tarde el articulo
se recogi6 en un libro, Updike mantuvo la formu-
lacién original. Ahora todo parece poca cosa, pero
el resultado fue que no volvieron a hablarse. Creo
que Roth terminé por lamentarlo. Tras la muerte de
Updike escribié: “John Updike es el mayor hombre de
letras de nuestra época, tenia la misma brillantez como
critico literario y ensayista que como autor de novelas
y relatos. Es y serd siempre un tesoro nacional, como
su precursor del siglo x1x, Nathaniel Hawthorne.”
Roth también asistié al homenaje de la New York
Public Library y hablé con mucho afecto de él en
la recepcién que hubo. Me dijo: “A veces suefio con
John. Est4 detrds de mi, me mira escribir.”

Updike, por su parte, siguié fascinado, y un poco
asombrado, por la energia y productividad de Roth.
En una entrevista que concedié al britdnico Telegraph
en el otofio de 2008, dijo de Roth: “Est4 aterradora-
mente dedicado al oficio del novelista. [...] Ha escri-
to mds novelas que yo y parece mas dedicado que yo
al acto de escribir como medio de rehacer el mundo
a tu gusto. Pero me ha venido muy bien tenerlo cerca

para mejorar como escritor.” En noviembre de 2008,
dos meses antes de morir, me dijo mds o menos lo
mismo: “El ejemplo de Roth me hace levantarme antes
y esforzarme més.”

Al final, creo que los dos estaban agradecidos de
que existiera el otro, un poco, por utilizar una analo-
gia de golf que le habria gustado a Updike, a la mane-
ra de Jack Nicklaus y Arnold Palmer: hacian que el
otro jugara mejor. Roth habria preferido una compa-
racién de béisbol, asi que digamos que eran como Ted
Williams y Joe DiMaggio, lo que quiz4 estd atin més
cerca: los dos eran meticulosos, incluso un poco obse-
sivos sobre el oficio, més parecidos que Jack y Arnie,
y cada uno estableci6 un récord que probablemente
nunca se igualard. El ejemplo de uno hacia que el otro
se esforzara mas.”

En esa dltima conversacién, Roth también me
dijo: “John tenia mds talento, pero creo que quizd yo
saqué mds del talento que tenfa.” Dirfa que es mds o
menos correcto, si hablamos desde el punto de vista
de las novelas y olvidamos un momento los logros de
Updike como poeta, escritor de relatos, critico de lite-
ratura y arte, y hombre de letras en general. Lo que
Roth no dijo pero podria haber dicho es que, aunque
las mejores frases de Updike quizd fueran mejores que las
de Roth, también escribié muchas peores. (No es casuali-
dad que Updike recibiera el premio a toda una vida por
mala escritura sobre sexo en Gran Bretafa.)

Creo incluso que Updike podria haber acepta-
do la evaluacién que Roth hacia de sus carreras. Cada
uno tenfa una idea exacta de sus fortalezas y debilida-
des y de su lugar en el panteén literario. Ninguno de
los dos era vanidoso, pero tampoco humilde. Sabian
dénde estaban, y los dos tenian la mirada puesta en
la posteridad. Se ve en el inmenso cuidado y gestiéon
de la reputacién que mostr6 Roth al elegir y ayudar a
un biégrafo, Blake Bailey, y al tomarse tantas moles-
tias para aclarar el relato factual sobre su matrimonio
con Bloom y el modelo real del personaje de Coleman
Silk en La mancha bumana. Updike se oponia obstina-
damente a que escribieran una biografia suya, aun-
que le escribieron una, como debia haber imaginado.
Pensaba que su obra debia hablar por si misma, pero él
también se preocupaba por su legado. En la Biblioteca
Houghton de Harvard, todos sus manuscritos estdn
pulcramente conservados y ordenados —quizd sea el
altimo de los grandes archivos literarios—y en la caja
que contiene Conejo en paz hay una pequena bolsa de

* Por si hay expertos en béisbol por aqui, debetfa afiadir que
sé que la analogfa no es perfecta. DiMaggio siempre jugaba
mejor en Fenwey Park, y Williams estaba mejor en Yankee
Stadium, asi que para que la comparacién funcionara de ver-
dad Roth debetrfa haber escrito de blancos anglosajones pro-
testantes y Updike de judios.



pléstico con un papel doblado de una Planter’s Peanut
Bar —por si algin futuro estudioso se pregunta sobre
ese snack que tanto le gustaba a Conejo.

En otros aspectos, Updike y Roth no podian haber
sido mds distintos. Para sefalar la diferencia mds
obvia, uno era judio y el otro no solo era protestan-
te, sino un protestante practicante, que iba a la iglesia.
Roth era més divertido: mucho més. Updike tenfa mds
encanto, pero en su encanto también habia un com-
ponente evasivo, una méscara. Sentfas que a veces el
verdadero Updike acechaba detrds, invisible. Roth
también podia ser encantador, pero no era evasivo.
Aunque escribia mucho sobre disfraces y alter egos,
Roth no tenfa ninguno en persona, a menos que estu-
viera contando un chiste sobre un rabino en un per-
fecto acento yidis. El verdadero Philip siempre estaba
alli, vivido e inmediato, y siempre sabias en qué esta-
ba pensando.

Para Updike, escribir era casi tan fécil como respi-
rar, y las frases salfan practicamente sin volver a pen-
sar en ellas. Le encantaban el proceso editorial, las
preguntas, la edicién, la correccién de pruebas, hacia
cambios en el altimo minuto por teléfono. Pero afi-
naba, reparaba, no reescribia. Su primera versién era,
con mucha frecuencia, la tltima versién, y a juzgar por
todas las cosas efimeras que incluia en esas grandes
colecciones, casi nunca desechaba una palabra. Roth,
por otro lado, era un trabajador, revisaba incansable-
mente, una vez dijo que tiraba cinco pdginas por cada
una que salvaba. Tenia muchos falsos comienzos y
cambios de direccién. Para ], escribir era trabajo, una
tarea dura que, de pie en su escritorio, se cobraba un
peaje casi fisico.

Y luego estd la prosa en si: nadie confundiria una
frase de Roth con una de Updike. Las de Updike
estaban muy bien construidas, resplandecian con un
brillo verbal. Este es el principio del relato “En la tem-
porada del futbol”: “éRecuerdas una fragancia que las
chicas adquieren en otoilo? Cuando caminas junto a
ellas después de clase, aprietan los libros con los bra-
zos y se inclinan hacia delante para prestar una aten-
cién mds halagadora a tus palabras, y en la pequena
drea intima que se forma, esculpida en el aire claro
por medio de una media luna implicita, hay una com-
pleja fragancia tejida de tabaco, maquillaje, pintala-
bios, pelo aclarado y ese perfume quizd imaginario
y sin duda elusivo que la lana, en las solapas de una
chaqueta o la pelusa de un jersey, parece desprender
cuando el cielo de otofio sin nubes como la curva azul
de un vacio levanta hacia s las alegres exhalaciones
de todas las cosas.” Las frases de Roth eran vigorosas
y potentes, avanzaban con urgencia por la pagina, y
de los dos, era el que tenia mejor oido: su escritura
estd viva y llena de voces, la suya y la de sus muchas

invenciones. Aqui hay un parrafo de La mancha buma-
na. Nathan Zuckerman habla, comenta el escindalo
de Bill Clinton y Monica Lewinsky, pero solo Roth
podria haber escrito esto. Parece brotar, como una
tirada de indignacién, improvisada, pero merece la
pena escuchar la precisién con la que la sintaxis enca-
ja, como una caja de cambios, mientras la voz rever-
bera cada vez mds alto:

Era el verano en el que la ndusea volvi6 a Estados
Unidos, en el que las bromas no cesaban, en el que
la especulacion y las teorias y la hipérbole no se dete-
nian, en el que la obligacién moral de explicar a tus
hijos la vida adulta quedé abrogada a favor de man-
tener en ellos cualquier ilusién sobre la vida humana,
en el que la pequeiiez de la gente resultaba simple-
mente aplastante, en el que se habfa desatado un
demonio y, en ambos lados, la gente se preguntaba:
“éPor qué estamos tan locos?”, en el que los hom-
bres y las mujeres, al levantarse por la mafiana, des-
cubrian que durante la noche, en un estado de suefio
que los transportaba méds alld de la envidia y el odio,
habian sonado con la indecencia de Bill Clinton. Yo
mismo sofié con una pancarta gigantesca, dibujada de
forma dadaista como una pieza de Christo que va
de un extremo de la Casa Blanca a otro con laleyenda
AQUI VIVE UN SER HUMANO. Era el verano en el que —por
enésima vez— el batiburrillo, el caos y el desastre
resultaban méds originales que la ideologfa de este y la
moralidad de aquel. Era el verano en el que el pene de
un presidente estaba en la cabeza de todo el mundo,
y la vida, con toda su desvergonzada impureza, con-
fundia de nuevo a Estados Unidos.

Y, sin embargo, pese a todas las diferencias, los dos
escritores tenfan mucho en comtin, mds de lo que pare-
ce a primera vista. A los dos les encantaba la oficina de
correos, por ejemplo, y la empleaban a menudo para
mandar generosas y alentadoras cartas de apreciacién
(o postales) a escritores mds jovenes. Los dos tuvieron
dos esposas y numerosas novias. Pero, para empezar,
los dos eran hijos de la Depresién, algo que ayuda a
explicar sus constantes hébitos de trabajo, sus discre-
tos estilos de vida, su precaucién ante el éxito facil.
Los dos vivieron la Segunda Guerra Mundial, aun-
que eran demasiado jévenes para combatir en ella, y
compartian el optimismo vy la claridad moral de esa
era: una creencia en la bondad de Estados Unidos, su
progreso y su excepcionalismo. Por eso le costaba tanto
a Updike oponerse a la guerra de Vietnam, y por eso
Roth siempre insistia en que era en primer lugar esta-
dounidense y en segundo lugar judio. Los dos se hicie-
ron ricos pero, a diferencia de, digamos, Saul Bellow
—con sus Borsalinos y camisas Sulka— no alardeaban
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de ello. Conducian Volvos y se vestian como profeso-
res de universidad.

Luego estaba el haber crecido en una ciudad
pequenia. Espera, vas a decir: éRoth no se crio en
Newark, que entonces era una ciudad atin mas gran-
dey floreciente que ahora? Técnicamente, si. Pero me
parece que en muchos aspectos el barrio Weequahic de
Roth no era tan distinto del Shillington, Pensilvania,
de Updike: un mundo pequefio y casi encerrado en si
mismo, con sus propias costumbres, sus propios ritua-
les, su propia etnicidad especifica (judia en un caso,
holandesa de Pensilvania en el otro), un lugar en el
que todo el mundo conocia a todos los demds, y lo que
hacfan todos los demds. Un par de veces Roth me hablé
de su viejo barrio, y me gustarfa haber apuntado lo que
dijo. Pero asi es como lo describe en La conjura contra
América (traduccién de Jordi Fibla):

Si mirdbamos hacia el oeste desde la ventana trase-
ra de nuestro dormitorio, a veces el alcance de nues-
tra vision tierra adentro llegaba hasta el oscuro limite
de la vegetacioén aérea de los Watchungs, una sierra
baja bordeada de grandes fincas y barrios residen-
ciales ricos y escasamente poblados —el extremo del
mundo conocido— que se hallaba a unos doce kil6me-
tros de nuestra casa. A una manzana al sur se encon-
traba la poblacién obrera de Hillside, la mayoria de
cuyos habitantes eran gentiles. La linde con Hillside
sefialaba el comienzo del condado de Union, una
Nueva Jersey por completo distinta. [...] Todos eran
judios. Los hombres del barrio o bien tenfan nego-
cios (los duefios de la confiteria, el colmado, la joye-
ria, la tienda de prendas de vestir, la de muebles,
la estacion de servicio y la charcuterfa, o propie-
tarios de pequefios talleres industriales junto a la
linea Newark-Irvington, o auténomos que trabaja-
ban como fontaneros, electricistas, pintores de bro-
cha gorda o caldereros), o eran vendedores de a pie,
como mi padre, que un dfa tras otro por las calles de
la ciudad vy las casas de la gente iba vendiendo sus
géneros a comisién. Los médicos y abogados judios,
asi como los comerciantes triunfadores que posefan
grandes tiendas en el centro de la ciudad, vivian en
casas unifamiliares en las calles que partian de la ver-
tiente oriental de la colina donde estaba la avenida
Chancellor, més cerca del parque Weequahic, con sus
prados y drboles, ciento veinte hectdreas de terreno
ajardinado cuyo estanque con botes, campo de golf'y
pista de carreras de caballos trotones separaba la sec-
cién de Weequahic de las plantas industriales y las
terminales de carga que se sucedian a lo largo de la
Ruta 27y el viaducto del ferrocarril de Pensilvania al
este de esa zona, el floreciente acropuerto mds al este
y el mismo borde del continente todavia més al este.

Roth y Updike eran hijos adorados, mimados, cuida-
dos por madres que los admiraban: principes de sus
propias casas. Updike me conté una vez que se sentia
mds afortunado que Roth porque no tenia que compar-
tir la atencién de sus padres con un hermano; le gusta-
ba ser hijo tnico, decia, porque significaba que todo el
carinoy laadmiracién eran solo para él. Pero me pare-
ce que el hermano de Roth, Sandy, cinco afios mayor,
era menos un rival que un mentor, como a veces son
los hermanos mayores, y un parachoques. El también
adoraba al joven Philip. Asi que los dos eran un poco
mimados: les ensefiaron a creer que eran especiales.
Pero también eran decentes, trabajadores, buenos estu-
diantes, populares entre los chicos y las chicas. A los
dos les encantaba la cultura pop de su época: las peli-
culas, las canciones, los cémics de los domingos. A los
dos les encantaba el béisbol. También eran grandes
lectores, posiblemente Roth fuera el méds ambicioso
de los dos. Al joven Updike, lo sabemos, le gustaban
Thurber, Benchley y Agatha Christie. En un ensayo de
dPor qué escribir?, su dltimo libro, recogido en Library
of America, Roth dice que sus lecturas adolescentes
inclufan a Theodore Dreiser, Sherwood Anderson,
Sinclair Lewis y Thomas Wolfe. Los dos tuvieron
carreras universitarias brillantes. En Bucknell, Roth
dirigfa la revista literaria del campus, Et Cetera, donde
mostré su don para la parodia: era como un Jonathan
Swift judio, presumia, Swiftberg. Updike se convirti6
en el presidente del Harvard Lampoon, donde colabo-
raba con piezas de humor y vifietas. Después de gra-
duarse, Roth y Updike se solaparon en el New Yorker
—0, mds bien, estuvieron a punto de hacerlo—. Roth
me conté que le ofrecieron un puesto en el depar-
tamento de fact-checking, pero lo rechazé y se mar-
ché a hacer estudios de posgrado. Probablemente fue
mejor. Updike ya estaba establecido en la revista —un
prodigio que entregaba ficcién, versos ligeros y pie-
zas para la seccién Talk of the Town—y la imagen de
un joven Roth probablemente envidioso y resenti-
do mirando entre las pruebas de Updike en busca de
errores es demasiado perturbadora como para demo-
rarnos en ella.

Los dos sentfan una devocién casi sacerdotal por
suvocacion. A diferencia de Roth, Updike tenia fami-
lia —una mujer y cuatro hijos y después una segunda
mujer y tres hijastros—, pero era el primero en admi-
tir que amaba mds su trabajo. En una ceremonia con-
memorativa, su hija Liz lo recordaba como un hombre
amable, atento, pero sefialé que siempre pensaba que
lo compartia con alguien mds, alguien mas importan-
te: su obra, una pila de libros tan alta como él.

Parece que Roth tom la decisién deliberada de no
tener familia, precisamente para no tener que dividir
su atencién: para poder dedicar mas horas, periodos



tan largos y solitarios que, como bromeaba, a veces se
descubria hablando con las marmotas al regresar hacia
su estudio. “Vivo solo, no hay nadie més de quien sea
responsable, o con quien tenga que pasar el tiempo”, le
dijo Roth a David Remnick. “No tengo que sentarme
y ser ameno o divertido. Leo hasta la hora que quiero.
Sime levanto a las cinco y quiero ir a trabajar, salgo y
voy a trabajar. Asi que trabajo, estoy de guardia. Soy
como un médico y es la sala de urgencias. Y yo soy la
urgencia.” Esta decisién de todo-o-nada —de dedicar-
se exclusivamente a su arte— probablemente le cost6 a
Roth més de lo que sabe la mayoria de nosotros. Uno
de los momentos mas conmovedores de su homena-
je fueron varios recuerdos sobre lo mucho que le gus-
taban los nifios y lo bien que se llevaba con ellos. Es
algo que nunca habriamos imaginado por los libros.
Lo sabemos todo del amor filial de Roth, sobre todo
acerca del amor que un hijo siente por su padre, pero
que también comprendiera el amor que un adulto
siente por un nifio era un secreto que mantenfa a res-
guardo de todos salvo los mds cercanos.

Decir que, por encima de todo, Philip Roth y John
Updike eran escritores estadounidenses puede pare-
cer obvio, una perogrullada. Pero eran escritores esta-
dounidenses de un tipo muy particular: es lo que mds
compartian. Los dos practicaban un tipo de realismo
muy estadounidense: compartian una fe casi religio-
sa en la importancia de los hechos y los detalles en si
mismos. Los dos sentian pasién por la exactitud, por
decir las cosas como eran. Puedes ver esta busqueda
de la exactitud, por ejemplo, en la meticulosa descrip-
cién de cémo se hace un guante al principio de Pastoral
americana, o en la precisa reconstruccién que Updike
ofrece en Conejo es rico sobre cémo funciona un conce-
sionario. “Dar a lo mundano la belleza que merece”:
asi describia Updike esa parte del trabajo. En un dis-
curso que dio cuando cumplié ochenta afios, Roth lo
expresé de esta manera:

...la pasién por lo especifico, por la hipnética mate-
rialidad del mundo en el que uno est4, se encuentra
en el corazén de la tarea que cada novelista estadou-
nidense ha afrontado desde Herman Melville y su
ballena y Mark Twain y su rio: descubrir la descrip-
ci6n verbal mds asombrosa y evocadora para cada cosa
estadounidense. Sin una fuerte representacién de la
cosa—animada o inanimada—, sin la crucial represen-
tacion de lo que es real, no hay nada. Su concrecién,
su foco descarado en todos sus aspectos mundanos, un
fervor por lo singular y una profunda aversién hacia
las generalidades, es el alma de la ficcién. Es de una
escrupulosa fidelidad a la ventisca de datos especifi-
cos que es una vida personal, de la fuerza de su irre-
ductible particularidad, de su naturaleza fisica, de

donde la novela realista, la insaciable novela realis-
ta, con su multitud de realidades, deriva su implaca-
ble intimidad. Y su misién: retratar la humanidad en
su particularidad.

Lo fascinante de esta declaracién de fe en el realis-
mo, en detalles y particulares, es que el Roth de la
parte central de su carrera —el Roth de La contravida,
Los bechos, Operacion Shylock, Engaiio— podria no haberla
suscrito. El gran tema de esa época de Roth es la voca-
cién de la escritura, y los libros estdn llenos de dis-
fraces, alter egos y distintas versiones del ser, incluso
“hechos alternativos”, por usar el término de la emi-
nente critica literaria Kellyanne Conway. Tratan de
lo ficticio de la ficcién, su artificio, las formas en que
puede engafarnos.

Eso no quiere decir que Roth estuviera coque-
teando con el posmodernismo, o al menos no con la
alta version francesa que dice que el lenguaje es par-
cial e inestable y que no existe la verdad. Lo que hace
de La contravida su obra maestra en ese sentido es que
las varias contraversiones de ese libro estdn evocadas
con una riqueza de detalles minuciosamente obser-
vados: es casi un hiperrealismo. Las contravidas com-
piten entre si por ser mds creibles y desafian al lector
para que las crea.

Tras Engario, que me parece un libro efectista, cuyo
verdadero tema es su propia fabricacién, Roth, como
sabemos, vivi6 una especie de cambio y, transporta-
do por ese extraordinario segundo impulso, produjo
algunas de sus mejores obras, entre las que estédn El tea-
tro de Sabbath y 1a Trilogia americana: Pastoral americana,
Me casé con un comunista, La mancha bumana. Hay muchas
explicaciones del asunto. Su regreso a Estados Unidos.
La superacién de la crisis que ocasion6 el doloroso fin
de su matrimonio con Claire Bloom. Su descubri-
miento, en el personaje del pridpico Mickey Sabbath,
que tiene tanto un Ello como una voz absolutamente
sin frenos —es capaz de decir y hacer cualquier cosa—
, de parte de la misma libertad que habia encontrado
con Portnoy. A esa lista anadiria su abrazo —o quiza
fuera un retorno— de la pasién por lo especifico, de la
hipnética materialidad del mundo. Esa era una fe de la
que Updike, devoto protestante, nunca se desvié. Pero
en El teatro de Sabbath puedes notar cémo Roth cobra
conciencia de ella otra vez. Es frecuente decir que esa
novela es un triunfo de la voz, que lo es, pero también
es un libro en el que Mickey despierta al poder de un
lugar —la ribera de Jersey— que se recuerda con gran
detalle. Hay un momento crucial del libro que consis-
te simplemente en una lista de dos paginas de todo lo
que encuentra Mickey cuando abre una caja que con-
tiene pertenencias de su difunto hermano, derribado
sobre las Filipinas en la Segunda Guerra Mundial:
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su hoja de servicios, algunas fotografias, un cinturén
monedero negro, un neceser, que incluye una pasti-
lla de jabé6n Ivory sin abrir, una maquinilla de afeitar
Majestic Dry en una pequefia caja roja. “Con cable”,
dice Mike. “Pelos de la cabeza. Los pelos microsc6pi-
cos de la barba de mi hermano.” Eso es algo mds que
una descripcién comun. Detrds estd la pasién de un
enciclopedista, un impulso por apuntarlo todo, cada
detalle, porque cada detalle importa.

En ese discurso por su ochenta cumpleafios, Roth
terminé leyendo un largo fragmento del final de El tea-
tro de Sabbath, unas paginas, dijo, que le parecian de las
mejores que habfa escrito. Mickey estd en un cemen-
terio en la costa de Jersey, buscando las tumbas de sus
padres, sus abuelos y su querido hermano. Recuerda
cuando crecia en su viejo barrio y termina dirigién-
dose a su abuela. Al hablar de su hermano, le dice:
“Cada dia de su vida volvia a casa. Renovado infini-
tamente cada dia. Y la manana siguiente va a morir-
se. Pero, claro, la muerte es el infinito por excelencia,
¢no? ¢No te parece? Bueno, por si vale algo, antes de
pasar a otra cosa: nunca he comido una mazorca de
maiz sin recordar con placer el frenesi devorador tuyo
y de tu dentadura postiza y la repugnancia que produ-
cfa en mi madre. Me enseiié mucho mds que suegrasy
nueras. Me lo ensefi6 todo.” Aqui hay todo un mundo
resumido en una mazorca de maiz, en una escritura
tan vivida y particular que la expresién “frenesi devo-
rador” por un momento, en todo caso, casi devuelve a
los muertos a la vida.

En los cuentos que Updike escribi6 a mitad de su
carrera, regresaba una y otra vez al mismo lugar: la casa
de arenisca en Shillington, Pensilvania, donde pasé
la adolescencia y, mds tarde, donde su madre viuda
pasé el final de su vida. Updike empez6 a escribirlos
en el New Yorker, y aunque yo era muy fan —un idéla-
tra: no es exagerado— recuerdo pensar: {Oh, no, otra
vez no! Y, sin embargo, milagrosamente, en cada visi-
ta lograba descubrir algo nuevo, y los lectores llegaron
a conocer esa casa —esa era la verdadera magia— toda-
via mejor que sus hogares infantiles. Updike conjura-
ba “el cubo de carbén en el sétano, los estantes llenos
de conservas caseras, la nevera marrén, el fregadero
negro de piedra, el linéleo torcido de la cocina con el
patrén de pequerios ladrillos entrelazados, el cande-
labro de vitral en el sal6n, el pilar de la entrada con
decoraci6n a su alrededor como anillos de Saturno”.

En una escala mds amplia, mds novelistica, me
parece que Roth hizo mds o menos lo mismo con su
barrio de Weequahic. Volvia a él no solo como esce-
nario para sus tramas sino como un lugar de profun-
do significado —es Estados Unidos en miniatura—y
le daba vida no con tépicos y generalidades sino con
detalles especificos. No solo lo evoca, sino que delinea

todos los puntos de referencia: Weequahic Park, el
parque infantil en Chancellor Avenue, Meisner’s
Cleaners, el puesto de perritos calientes de Syd, la
joyerfa de Abelson, el deli de Zabachnik. En Pastoral
americana, en el discurso que escribe pero no llega a
dar en la reunién por el 45 aniversario de su institu-
to, Zuckerman dice, pensando en su antiguo barrio:
“¢Algun sitio te ha fascinado tanto con su océano de
detalles? Los detalles, la inmensidad de los detalles,
la fuerza de los detalles, el peso de los detalles: la rica
infinitud de los detalles que te rodeaban en tu joven
vida como los dos metros de tierra que se apilardn
sobre tu tumba cuando estés muerto.”

El detalle definitivo, la muerte, atormenta al Roth
tardio mucho mds que a Updike, que parece melan-
célico ante la idea pero no, como Roth, horrorizado
e incapaz de apartar la mirada. Piensa en la cantidad
de cementerios que hay en Roth, y especialmente en
el gran cementerio hacia el final de Elegia, donde el
enterrador describe su oficio. “Cavo de delante hacia
atrds, cavo una serie de franjas paralelas, y a medida
que avanzo uso el cortabordes para cuadrar el hoyo.
Utilizo eso y una horqueta recta... la llaman horqueta
pala. También la utilizo para los bordes, para golpear-
los, recortarlos y hacer que el hoyo sea rectangular.
Uno tiene que mantenerlo rectangular a medida que
avanza.” (Traduccién de Jordi Fibla.) No es una mala
descripcion, si lo piensas, de la forma que tenia Roth
de hacer sus frases. La analogia mas alegre que Updike
empleaba a menudo era la carpinteria. Esta descrip-
cién de otro artista viene de un articulo de no ficcién
que describe unas obras que él y su primera mujer
habian hecho en una casa muy vieja: “El carpintero
dio la espalda a nuestras paredes inclinadas y tomé la
vertical de una linea de plomo y la horizontal con un
nivel de burbuja, y se puso a trabajar a la luz de esos
absolutos. Poner las tablas en su sitio obligaba a hacer
muchos de esos cortes largos, irregulares y oblicuos
con una sierra que rompen el corazén del amateur.
La estanteria y el banco y el armario de la cocina que
dejé estaban perfectos en una casa absurda. Su recti-
tud disciplina.”

Una rectitud severa, s6lida, que disciplina: eso es
la esencia de lo que quiero llamar realismo estadouni-
dense. La ves, luminosa, en la pintura del siglo xix, en
la obra de Thomas Eakins y Winslow Homer, y la ves
en la escritura de estos dos grandes pintores de pala-
bras. Sin atajos, sin maquillaje: solo el mundo en su
hermosa banalidad y su aterradora impermanencia. —

Traduccion del inglés de Daniel Gascén.
Publicado originalmente en The Hudson Review.
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