
Los incendios que desde septiembre devastan el territorio 
australiano son algo más que un “desastre natural”: ilustran  
un fracaso democrático. Las desgracias ecológicas se 
multiplican cuando el escrutinio ciudadano disminuye.

U
n famoso poema de prin-
cipios del siglo xx –“My 
country”, de la australiana 
Dorothea Mackellar– descri-
be con lirismo un vasto con-
tinente marrón de cordilleras 
irregulares, extensas plani-
cies, preciosos mares, un sol 

dorado al mediodía, lluvias torrenciales y sequías. Mi 
abuela me enseñó sus versos. Los recité en la escue-
la primaria y los tarareé y canté con bastante orgullo, 
como un pequeño granjero. Una y otra vez el poema 
dejó un nudo en mi garganta. Me enseñó a amar el 
perfume de los eucaliptos locales, las flores exóticas  
y a los marsupiales saltarines. Y aunque no entendía 
bien su escalofriante verso sobre “la belleza y el terror” 
del país en llamas, el poema tuvo efectos alecciona-
dores en mí. Me hizo sentir dependiente del paisa-
je que amaba.

JOHN KEANE

Australia, 
un país en 
llamas

Hoy Australia está de verdad en llamas. La escala e in- 
tensidad del desastre en curso es difícil de com-
prender a la distancia. De cerca, así están las cosas: 
doscientos incendios se encuentran todavía activos  
y fuera de control. Cerca de nueve millones de hec-
táreas de tierra, del tamaño de toda Irlanda, y más de 
diez veces el área destruida en 2018 por los incendios 
más mortíferos registrados en California, han sido 
reducidos a cenizas. No importa el daño multimillo-
nario en la infraestructura de turismo y comunicacio-
nes. Mil millones de animales nativos están muertos, 
muchos más están gravemente heridos y desorientados 
por la pérdida de su hábitat. El infierno está aumen-
tando la tasa de destrucción desde los de más abajo 
hasta los de arriba. Las posibilidades de que el eco-
sistema colapse en varias regiones crecen. Ni siquiera 
los gusanos, las arañas, los saltamontes y otras peque-
ñas criaturas que habitan humilde y honorablemen-
te en la base de nuestros biomas locales están a salvo. 
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Cultivos, animales de granja y varios miles de hoga-
res se han incendiado. Alrededor de treinta perso-
nas han perdido la vida. Un tercio de los ciudadanos 
del continente enfrenta la ruina o conoce personas 
cuyas vidas han quedado dañadas. Por varios meses, 
los cielos que solían ser de un glorioso azul celeste en 
Sídney, mi ciudad natal, han sido envenenados con 
una ceniza negra y un humo de color entre anaran-
jado y marrón. El domingo pasado en mi vecindario,  
a cien kilómetros de distancia de las llamas, se cerraron 
las ventanas de casas y negocios, los peatones se colo-
caron máscaras y los conductores locales encendieron 
los faros de sus automóviles. Se han impuesto restric-
ciones de agua. Las presas cercanas se están secando 
y hace unos días las temperaturas en los suburbios al 
poniente de la ciudad alcanzaron los 50°c, convirtién-
dose en el lugar más caliente de la Tierra. Y esto es 
solo el principio de lo que fácilmente podría volverse  
el verano más caliente y seco en la historia del país.

Por supuesto, las catástrofes son momentos en que 
los ciudadanos con “corazón de ópalo” –la expresión 
es de Mackellar– no solo acuden al rescate de sus con-
nacionales, sino que recurren a sus líderes electos para 
obtener consuelo, guía y apoyo material. Entonces, 
¿qué tiene que decir el primer ministro Scott Morrison 
sobre el tema? ¿Qué ha hecho para ayudar en este 
desastre inconcluso?

Confieso que, durante las últimas semanas, más 
de una vez he querido que alguien le desaparezca  
a Morrison la engreída sonrisa de su cara gordin-
flona. Pero, como este país se considera una demo-
cracia, primero debo dejarlo hablar. “Es un desastre 
natural”, admitió este político autómata de segunda 
categoría que en 2018 ganó la elección general para 
primer ministro, sin ninguna política clara, pero con 
montones de montajes fotográficos que lo presenta- 
ron como un padre suburbano común y un compa- 
ñero responsable en quien la gente ficticia que lo 
rodeaba podía confiar. “¿Qué tan bien está Australia?”, 
fue una de las primeras frases que pronunció como 
líder recién electo del país. Desde entonces su tono 
autocomplaciente no ha cambiado.

El país de cielos azul celeste y extensas planicies 
marrones está en llamas, pero no habría manera de 
saberlo a través de las declaraciones que este hom-
bre ha hecho en los medios o por su inacción. Los 
non sequitur son su especialidad. Clima, calentamiento  
y fuego son palabras que no existen en su diccionario. 
“Sin importar las dificultades, sin importar los desas-
tres que nos han ocurrido, nunca hemos sido presas 
del pánico”, dijo en un mensaje de video pregraba-
do en la víspera de Año Nuevo. Porque estos feroces 
incendios no son nuevos: comenzaron en septiem-
bre de 2019. Desde entonces el gobierno populista, 

neoliberal y tacaño, liderado por Morrison, ha actuado 
casi todo el tiempo como si la desgracia simplemente 
no existiera. Supone que todo lo que se necesita es el 
valiente empeño de los bomberos voluntarios (dece-
nas de miles siguen trabajando), así como las generosas 
donaciones y la autoconfianza fortalecida de los ciuda-
danos de Australia, “la tierra de oro al final del arcoí-
ris”, como dice el poema de Mackellar. En términos 
de estrategia mediática, todo ha sido cortinas de humo; 
en cuestión de tácticas, durante meses el gobierno ha 
representado la máxima de Karl Deutsch de que el 
poder es la capacidad de hablar sin escuchar y la habi-
lidad de darse el lujo de ignorar.

La complacencia imperiosa es la nueva normalidad. El 
ministro federal de Desastres Naturales y Gestión de  
Emergencias, que lleva el desafortunado nombre  
de David Littleproud, dice cosas como: “Continuaremos 
respondiendo a las condiciones cambiantes mientras 
estos incendios afecten las comunidades de todo el 
país.” Esta confianza automatizada es impresionante. 
Es lo que mi abuela solía llamar “manejar la verdad 
con negligencia”. Hoy en día, los australianos usan una 
expresión más concisa: “decir estupideces”.

A mediados de diciembre, después de arruinar  
–junto con Estados Unidos, Arabia Saudita y Brasil– 
la conferencia sobre el cambio climático cop25 en 
Madrid, el primer ministro Scott Morrison hizo sus 
maletas y se fue de vacaciones a Hawái (desafortunada- 
mente para él fue precisamente cuando la media de la 
temperatura nacional se disparó hasta los 41,9°c, la más 
alta jamás registrada). Como esto era solo un desas-
tre natural, varios funcionarios federales clave tam-
bién desaparecieron. Cuando el infierno empeoró, el 
gobierno no ofreció fondos adicionales y se negó dos 
veces a reunirse con el Comité de Emergencia ante el 
Cambio Climático, una organización que reúne a los 
exlíderes más experimentados en servicios de emer-
gencia. Se derrochó mucha testosterona para res-
ponsabilizar a los estados de la calamidad y después 
culparlos por su incompetencia. Entonces, las cosas 
cambiaron, o al menos eso parecía.

Con incendios por todo el país, periodistas en 
alerta y gente en redes sociales vigilando a todas horas 
y clamando por un liderazgo, el gobierno cambió el 
tono de su discurso. Se habló de quinientos millo-
nes de dólares para la recuperación por los incendios 
forestales, una nimiedad si se le compara con los casi 
treinta mil millones de dólares que se otorgan a la 
industria local de combustibles fósiles. Más dramáti-
co fue cuando el gobierno anunció (el 4 de enero) que 
llamarían a las filas a tres mil reservistas, curiosamen-
te sin molestarse en consultarlo con el jefe comisio-
nado de servicios contra incendios rurales en Nueva 
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Gales del Sur, quien se enteró por los noticieros de 
que el despliegue se estaba llevando a cabo. Algunos 
días más tarde, como quien recurre a los condones en 
la sala de maternidad, se anunció un plan para esta-
blecer la Agencia Nacional para la Recuperación ante 
los Incendios Forestales, financiada con dos mil millo-
nes de dólares.

Tanta ignorancia deliberada y negligencia política 
son difíciles de creer. Sin embargo, es interesante que, 
a pesar de la irresponsabilidad intencional, se ha inicia-
do una discusión en todo el país sobre las causas inme-
diatas y a largo plazo de esta catástrofe inconclusa. Hay 
una conciencia pública cada vez mayor de que los orí-
genes de este desastre rebasan lo puramente local. En 
el país de los ciudadanos de “corazón de ópalo”, millo-
nes están experimentando una epifanía. Pese al parloteo 
gubernamental sobre los “desastres naturales”, las perso-
nas se convencen cada vez más de que hay conexiones, 
no importa cuán definidas meteorológicamente, entre 
las emisiones de dióxido de carbono, las temperaturas 
cada vez más altas, el calentamiento de los océanos, las 
sequías y los incendios forestales fuera de control. La 
gente es consciente de que, cuando se hace una medi-
ción per cápita, Australia emite más gases de carbono 
en nuestra atmósfera que cualquier otro país, a excep-
ción de Estados Unidos. Los ciudadanos han escucha-
do que el gobierno de Morrison, amante del carbón y 
el gas, está clasificado a nivel mundial como uno de los 
menos comprometidos en cuestión de acciones con-
tra el cambio climático. Y ahora, huelen con sus nari-
ces ennegrecidas y ven con sus ojos enrojecidos lo que 
nosotros, como “creadores del clima” –la afortunada 
frase que Tim Flannery usó para el exitoso libro que 
publicó hace una década–, le estamos haciendo a nues-
tra hermosa tierra.

A medida que la desgracia se intensifica, me gustaría 
que se aprendieran otras lecciones. Una de ellas –que 
los periodistas no han abordado hasta ahora y que es 
el tema central de mis investigaciones– gira en torno 
a los megaproyectos y a eso que llamo “la democracia 
monitorizada”. Los megaproyectos de miles de millo-
nes de dólares son una amenaza para la democracia. 
La regla global es que nueve de diez se enfrentarán  
a sobrecostes, demoras y fallas importantes, a menos 
que aquellos a cargo de su complejo diseño y operación 
estén sujetos a un riguroso escrutinio público y a una  
rendición de cuentas democrática. Si hay poca o nula 
democracia monitorizada, los megaproyectos por lo 
general habrán de provocar varios desastres. El acci-
dente nuclear de Fukushima, el enorme derrame de 
petróleo que causó la plataforma Deepwater Horizon 
de bp y la tan aplazada apertura del nuevo aeropuer-
to de Brandemburgo en Berlín son ejemplos de que 

las cosas salen muy mal si no hay una democracia 
monitorizada. En cuanto al gobierno australiano, la 
poca financiación, la mala coordinación y la deficien-
te gestión de los esquemas asistenciales para comba-
tir los incendios forestales, las sequías y los desastres 
son otros ejemplos de este problema. La conclusión 
es que la desgracia causada por los grandes incendios 
como los que ahora padecemos no es un desastre natu-
ral, como afirman el primer ministro, sus funcionarios  
y sus amigos periodistas, sino un desastre político.

Otra manera de decirlo es que la desgracia que sufre 
nuestra tierra es producto del fracaso de la democracia. 
Desde hace mucho tiempo los economistas han adverti-
do que los mercados sin regular fallan y que las fallas en 
el mercado generan una gran miseria entre sus víctimas. 
Mi libro Power and humility (2018) ofrece una anatomía de 
los fracasos de la democracia. En él demuestro que sin 
mecanismos de vigilancia y un “perro guardián”, para 
la restricción y el escrutinio democráticos, las cosas sue-
len salir mal. Cuando la democracia escasea, los grandes 
desastres se multiplican. Los fracasos democráticos su- 
ceden y la ecuación es casi matemática: sin una ren-
dición de cuentas democrática y efectiva, un Estado 
poderoso y las organizaciones corporativas toman deci- 
siones tontas o insensatas que lastiman la vida de los  
ciudadanos y arruinan los ecosistemas que estos habitan.

Un fracaso en la democracia es exactamente lo que 
está padeciendo Australia, devastada por los incen-
dios forestales. Esto plantea preguntas sobre las proba-
bles consecuencias políticas de esta tragedia inacabada. 
¿Qué podemos esperar en los días, semanas y meses 
por venir? ¿Habrá un regreso a la normalidad? ¿O será 
este el momento en que la suerte del país se acabe?

Un retorno rápido a la normalidad es bastante 
improbable. Grandes áreas de bosque permanecen 
vulnerables. La intervención militar no va a compen-
sar la ineptitud del gobierno ni el dolor de la sociedad 
civil. Las poblaciones pequeñas más afectadas quizá 
no se recuperen. Los reclamos por las inadecuadas 
indemnizaciones se impugnarán amargamente en los 
tribunales. Lo más probable es que las tendencias de 
calentamiento y sequía empeoren. A pesar de las ca- 
pacidades regenerativas del bosque, la aniquilación 
de las especies y, sin ir más allá, la extinción perma-
nente de nuestros amados koalas, de las cacatúas color 
negro brillante y de las abejas es una posibilidad real.

El asunto rebasa la tristeza. Se está propagando un 
profundo sentimiento de impotencia, así como de luto, 
por la destrucción de un medio ambiente en ruinas. 
Estamos en la era de la solastalgia, el término con que 
el pensador australiano Glenn Albrecht denomina a la 
ansiedad causada por la crisis climática. Estupefactos 
ante esta gran calamidad, muchos ciudadanos temerán 
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el futuro, y con razón. A pesar de que los australia-
nos por lo general ven más allá de las patrañas, el 
pensamiento podría florecer. Respaldado por la des-
información que difunden los bots, los provocado-
res y el emporio Murdoch –propietario de casi tres 
cuartas partes de los medios locales–, el gobierno de 
Morrison bien podría sobrevivir y reelegirse. El esta-
do de emergencia por desastre podría ser cada vez más 
frecuente e, incluso, convertirse en algo permanente.  
Nadie sabe a dónde nos llevarán todas estas tenden-
cias como país. De cara a un ecocidio, los peligros polí-
ticos de una democracia ilusoria y el despotismo no se 
deben subestimar. Estamos aprendiendo nuevamente 
lo que mi abuela ya sabía, y Dorothea Mackellar omi-
tió: cuando la ansiedad aumenta entre la ciudadanía, 
esta puede ser presa fácil de los demagogos, hábiles 
para redirigir el malestar popular hacia los migran-
tes indeseados, los hippies, los musulmanes, entre otros 
desplazados.

A raíz del desastre ambiental más serio desde la 
colonización, algo es seguro: la resiliencia democráti-
ca a largo plazo del país se verá puesta a prueba. Cada 
vez hay más expectativas de que se castigue al gobier-
no por su ineptitud premeditada. Por fortuna, el ciclo 
de elección federal en Australia es de solo tres años, 
lo que significa que el gobierno de Morrison tendrá 
problemas en 2022 o antes. Solo espero que lo apa-
leen como se merece.

El distinguido novelista australiano Richard Flanagan 
va más lejos. Él dice que la catástrofe de los incendios 
forestales es el Chernóbil de nuestro país, ese enorme 
proyecto de la Unión Soviética que fue mal regulado 
y corrompido por un poder arbitrario. El símil está 
fuera de lugar. La fallida democracia parlamentaria 
australiana no se puede comparar con el estado uni-
partidista y corrupto del sistema socialista. Sin embar-
go, estoy de acuerdo con Flanagan en la necesidad de 
cambios institucionales fundamentales, porque la gran 
lección política actual es que la democracia ha fallado 
y ha obtenido resultados desastrosos.

Durante años he dicho públicamente que la mal-
dición de la democracia australiana es la complacen-
cia. La clase política es demasiado blanca, masculina  
y muy poco representativa de una sociedad civil impre-
sionantemente multicultural. A nuestros pueblos indí-
genas se les niega una representación política formal. La 
brecha entre los ricos y los pobres se está agrandando. 
No hay una comisión federal anticorrupción. El dine-
ro clandestino envenena las elecciones. Las institucio-
nes de servicio público sufren ataques. Los medios de 
comunicación públicos son vulnerables legal y financie-
ramente. En un sistema de votación obligatoria, cien-
tos de miles de jóvenes han desaparecido del padrón 

electoral. A más de un millón de residentes se les niega 
el voto. Y el sistema político entero está aferrado a un 
capitalismo basado en el carbón, cuyas alarmas no solo 
están sonando, sino que se están derritiendo.

Es necesario tanto un cambio de régimen ener-
gético como una revolución política. En concreto, se 
requiere una redefinición de la democracia. Durante 
su historia, notablemente extensa y turbulenta, la 
democracia siempre ha funcionado como una norma 
antropocéntrica que suponía que los seres humanos 
autónomos eran los amos y dueños legítimos de la 
“naturaleza”. Ahora, es necesario que los principios 
democráticos se tornen verdes para que, en la era de 
la democracia monitorizada, el autogobierno popular 
acoja la obligación de los humanos de tratar los eco-
sistemas que habitan como sus iguales, y aceptar que 
como tales tienen derecho a una representación polí-
tica adecuada en los asuntos humanos.

El que un cambio semántico de esta naturaleza vaya 
a suceder o el que la democracia enferma de carbón 
se pueda transformar pacíficamente en una democra-
cia monitorizada más robusta y resiliente es otro asun-
to. Supongamos que no sucede. ¿Cómo será la vida en 
Australia durante los siguientes dos años? El gobierno 
de Morrison actuará como siempre lo ha hecho: hacien-
do uso de donativos gubernamentales, tropas milita-
res y mensajes mediáticos, hará todo lo posible para 
ganar la próxima elección y normalizar lo anormal. Se 
endurecerán las restricciones a los boicoteos ambien-
tales y las asambleas públicas. Los líderes de oposición 
le seguirán la corriente. Es casi seguro que se apeguen 
al discurso de que en este momento infernal su trabajo 
es ser constructivos y prácticos, y no suscitar problemas 
al comentar de una manera negativa la actuación gene-
ral del primer ministro y su gobierno. La clase política 
interpretará un papel amnésico y moverá cielo y tierra 
para apelar a los míticos australianos “tranquilos, tra-
bajadores y optimistas”. Los políticos podrían lograrlo  
y, entonces, la ficción se convertiría en realidad. Los 
ciudadanos elegirían convertirse en súbditos domi-
nados por la ansiedad, con temperaturas cada vez más 
altas e incendios que se consumen ante sus ojos; los aus-
tralianos dejarían de interesarse por sus lejanos hori-
zontes azules, sus montañas irregulares color marrón 
y sus mares verde esmeralda. Entonces, la catástro-
fe estaría completa y dejaríamos a la pobre Dorothea 
Mackellar llorar la pérdida del país en llamas, anega-
da en lágrimas de indignación. ~

Sídney, 9 de enero de 2020.
Traducción del inglés de Alejandra Tapia Silva.
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