Casi humano

Ocean Vuong

Hace mucho tiempo desde mi cuerpo. 19
Insoportable, lo dejé caer
sobre la tierra como mi viejo

lanzaba los dados. Hace mucho tiempo desde
el tiempo. Pero entonces tenia peso. Tenia substancia
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y tendones, dafio que era visible ENER02020
si mirabas entre tus manos y escuchabas
la sangre. Se llama leer, me dijeron,

pero tarde. Demasiado tarde. Lei. Hice mi agosto
rojo con palabras y fui rodeado

de fantasmas. Usé mi arsenal

de verbos difuntos y entré

en una biblioteca de segundas oportunidades,

la sala de urgencias. Donde me vendaron

la cabeza mientras las silabas negras

segufan filtrandose,

asi. En ese entonces, no lograba

que los chicos voltearan a verme

ni en mi mejor chaqueta de mezclilla.

Era 2006 o0 1865 0 .327.

iQué momento para estar vivo!, me dijeron,

esta vez con mds fuerza, mas rifles de asalto.

{Te lo dije? Vengo de un pueblo de escultores

cuya obra maestra fue el escombro. Lo

intentamos. Con corte de honguito, trabada la lengua,
indecente, diabético,

presenti algo. El piso de madera rechinaba

y yo lloré sin moverme junto a la ventana

de rehabilitacion. Si las palabras, como ellos decian,
no tienen peso en nuestro mundo, ¢ por qué seguiamos
hundiéndonos, doctor —digo

Sefior? ¢Por qué el agua se tragd

nuestras manos casi humanas

mientras cantdbamos? Asi. —

Version del inglés de Elisa Diaz Castelo.
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