

Casi humano

Ocean Vuong

Hace mucho tiempo desde mi cuerpo.
 Insoportable, lo dejé caer
 sobre la tierra como mi viejo
 lanzaba los dados. Hace mucho tiempo desde
 el tiempo. Pero entonces tenía peso. Tenía substancia
 y tendones, daño que era visible
 si mirabas entre tus manos y escuchabas
 la sangre. Se llama leer, me dijeron,
 pero tarde. Demasiado tarde. Leí. Hice mi agosto
 rojo con palabras y fui rodeado
 de fantasmas. Usé mi arsenal
 de verbos difuntos y entré
 en una biblioteca de segundas oportunidades,
 la sala de urgencias. Donde me vendaron
 la cabeza mientras las sílabas negras
 seguían filtrándose,
 así. En ese entonces, no lograba
 que los chicos voltearan a verme
 ni en mi mejor chaqueta de mezclilla.
 Era 2006 o 1865 o .327.
 ¡Qué momento para estar vivo!, me dijeron,
 esta vez con más fuerza, más rifles de asalto.
 ¿Te lo dije? Vengo de un pueblo de escultores
 cuya obra maestra fue el escombros. Lo
 intentamos. Con corte de honguito, trabada la lengua,
 indecente, diabético,
 presenté algo. El piso de madera rechinaba
 y yo lloré sin moverme junto a la ventana
 de rehabilitación. Si las palabras, como ellos decían,
 no tienen peso en nuestro mundo, ¿por qué seguíamos
 hundiéndonos, doctor —digo
 Señor? ¿Por qué el agua se tragó
 nuestras manos casi humanas
 mientras cantábamos? Así. —

Versión del inglés de Elisa Díaz Castelo.

OCEAN VUONG es autor de la novela *On Earth we're briefly gorgeous* y de la colección de poesía *Night sky with exit wounds* (*Cielo nocturno con heridas de fuego*, Vaso Roto, 2018). Recibió el MacArthur "Genius" Grant 2019.

ELISA DÍAZ CASTELO ganó el premio nacional de poesía Alonso Vidal 2017 por *Principia* (Tierra Adentro, 2018) y el Premio Bellas Artes de Traducción Literaria 2019 por *Cielo nocturno con heridas de fuego*, de Ocean Vuong.