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en memoria de Minerva Margarita Villarreal

ALGO NOS HACE FALTA,

un sello que no tenemos, un par de monedas,

algun billete de baja denominacién. La gente,

que no nos conoce, nos ve de reojo, algo intuyen,

0 acaso es que se nota demasiado.

Siempre que se lee con atencién hay un epilogo,

una tarde que resucita a los muertos,

un momento de fragilidad al pie de una alta montana.

No sabemos qué hacer, a quién hablar.

Buscamos y rebuscamos sin saber exactamente qué.
Estamos en medio de un rio, pero no se mueve,

cruzamos un desierto, pero hemos perdido la caravana,

el pueblo elegido pasé hace tiempo y, ahora, que intentamos
el paso, las aguas comienzan a juntarse.

Todo lo teniamos planeado, todo estaba bajo control:

el brillo de los ojos, el tono de la voz, la actitud corporal.
El sol brillaba y el viento, por la ventanilla del taxi, nos acariciaba la cara.
No habia duda, los cormoranes secaban sus plumas

y los dngeles nos acompariaban en silencio.

Atras todo estaba por resolverse; sin embargo,

las piezas iban embonando y nosotros nos haciamos cargo,
el rompecabezas —con sus flores y su cielo azul—

iba adquiriendo forma sobre la mesa;

nadie lo tocaba, nadie —que no fuéramos nosotros—

se atrevia a mover una pieza.
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quizd sea la blusa, el comentario o la mirada del taxista,
una pieza que se nos ha caido,

la inquietud de que algo se nos ha olvidado,

la incertidumbre

de que quizés, en el asiento de a lado, o detrds de nosotros,

no haya ningin dngel. El viento ya no entra por la ventana,

la fila es enorme y no avanza, todo se detiene

menos el tiempo,

el tiempo con sus bisagras, con sus inversiones a plazos,

con su mesa de dinero, con el sentimiento de culpa

que ha empezado a mover su abanico; pero el viento

ya no entra por la ventana, ya no estamos en el interior del taxi,

no hacemos fila para comprar un café.

Estas sola, al pie de una alta montaa, viendo cémo la tarde resucita a los muertos,
sintiendo en tu cuerpo el dolor de que alguien, tal vez la empleada doméstica,
ha guardado el rompecabezas y limpiado la mesa.

La gente —que tG no conoces— te mira de reojo

como intuyendo algo. Buscas en tu bolso, pero no sabes qué.

Los dngeles se han ido, los cormoranes no aparecen

y tienes que hacerte a un lado porque tu turno ha pasado

y la gente —que tt no conoces— sigue llegando,

siempre tan segura, tan duefia de sf. —
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