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GAËLLE LE CALVEZ
Desierto sonoro, la quinta entrega de 
Valeria Luiselli (Ciudad de México, 
1983) es una obra con la cual se 
consolida una trayectoria literaria  
–consistentemente– brillante. Un 
talento que generó incomodidad en 
un medio todavía reticente frente 
a la recepción favorable (nacional) 
y el éxito rotundo (internacional) 
de una escritora mexicana que no 
fuera sor Juana. El malestar se tra-
dujo en críticas enfocadas en la per-
sona, más que en su obra.

Su primer libro, Papeles falsos 
(2010), ya presentaba una poética 
equilibrada entre lo híbrido –abier-
ta hacia otros textos y lenguas– y lo 

NOVELA

La nueva gran novela 
latinoamericana

Valeria Luiselli
DESIERTO SONORO
Madrid, Sexto Piso, 2019, 
458 pp.

íntimo –representando al cuerpo 
en movimiento, libre–. Revelaba 
una gran capacidad de análisis 
y una manera muy particular de 
retratar y contextualizar a sus auto-
res de cabecera. Su bagaje cultural 
y perspectiva de la literatura abri-
ría el camino a las pequeñas histo-
rias cotidianas con h minúscula, a 
las narrativas en primera persona 
escritas por mujeres, a los perso-
najes secundarios e invisibles, a los 
niños, a las voces de los que migran.

Muchas preguntas guiaron mi 
lectura de su más reciente novela. La 
primera tenía que ver con la dificultad 
de traducir una obra tan polifónica  
y poética como Pedro Páramo de Juan 
Rulfo, y tan intertextual como La 
muerte me da de Cristina Rivera Garza. 
Publicada originalmente en inglés, 
Desierto sonoro es una obra de madu-
rez que deslumbra por la belleza y 
la complejidad de la narración frag-
mentaria, a dos voces, que va compo-
niendo la(s) historia(s) en el vértigo 
de lo que se va perdiendo. El pri-
mer acierto de la autora consistió en 
la elección del traductor: un escritor 
y poeta de su misma generación de 
una sensibilidad artística y forma-
ción literaria muy semejante, Daniel 
Saldaña París (1984). La traducción, 
lejos de neutralizar el texto, emula 
el tono y léxico del exiliado, que se 
contagia de las distintas versiones del 
español latinoamericano. Reproduce 
la “rareza” o extrañamiento fren-
te al propio lenguaje que se conser-
va en la distancia, como una forma 
de resistencia y de apego. Ya entra-
dos en la lectura, nos perdemos en la 
extranjería y en el universo luisellia-
no sin pensar que leemos Lost children  
archive en otro idioma.

En sentido opuesto al reco-
rrido de los migrantes que lle-
gan a la frontera, sin brújula o gps, 
una familia mexicana empren-
de un road trip por los Estados 
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Unidos: del norte liberal al Wild 
West. Es el inicio –para los medios– 
de la llamada “crisis migratoria” 
declarada en el 2014. Una crisis 
que se replica en una pareja de 
documentalistas sonoros; en un 
nudo que se desteje exponiendo 
los distintos mapas afectivos y el 
distanciamiento con sus propias 
conjugaciones, gramáticas y pro-
nombres: “La hija es mía y el niño  
es de mi marido. Soy la madre bio-
lógica de una, madre de facto de 
los dos. Mi esposo es padre y pa- 
drastro de cada uno respectiva-
mente, pero también padre de 
ambos.” El destierro precipita la 
disgregación de la tribu que, lejos 
de sus ritos cotidianos, pierde el 
sentido de ser núcleo.

Rumbo al suroeste, la docu-
mentarista y el documentólogo 
van persiguiendo las huellas y los 
sonidos de personajes –ahora fan-
tasmas– que alguna vez transita-
ron por esos enormes “valles de 
polvo”. El amplio archivo de tex-
tos y de música que acompaña sus 
procesos de documentación borra 
las fronteras entre realidad y fic-
ción. A pesar de entrecruzarse, los 
respectivos archivos se constru-
yen como proyectos paralelos. Para 
la narradora, “Flecha suertuda”: 
“documentar cosas [...] solo es una 
forma de añadir una capa más [...]  
a todas las cosas que ya están sedi-
mentadas en una comprensión 
colectiva del mundo”. Para el 
esposo, “Papá Cochise”, el pro-
pósito es hacer “un inventario de 
ecos” de los últimos apaches libres. 
“Pluma Ligera”, el hijo, además 
de narrar la segunda parte de la 
novela, funciona como el guardián 
del mundo imaginario que com- 
parte con su hermana. La pequeña 
“Memphis”, como se autobautiza, 
hace preguntas, cuenta chistes, se 
chupa el dedo.
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El viaje delata el hondo abu-
rrimiento de los adultos –o su 
incapacidad para conectarse– en 
contraste con el juego y la vita-
lidad de una infancia protegida,  
a punto de ser vulnerada. El espejo de 
esa imagen familiar, llevada al extre-
mo dentro de la ficción en una serie  
de elegías –pero brutalmen-
te real–, es la desprotección de  
los niños que viajan solos, “los niños 
que no llegan, aquellos cuyas voces 
han dejado de oírse porque están, 
irremediablemente, perdidas”. 
La vulnerabilidad hiere por igual 
a todos los sujetos: padre, madre, 
niño, niña, a pesar del olor fami-
liar que los acompaña en el trayec-
to, las piernas que se entrecruzan en 
alguna cama de motel, los ronqui-
dos estruendosos de los niños dor-
midos, la narración de las memorias 
colectivas como refugio para el des-
amparo afectivo. “La infelicidad 
crece lentamente” dentro de cada 
personaje.

¿Cómo leer  un l ibro que 
se presenta en cuatro partes 
(“Sonidos familiares”, “Archivo 
de ecos”, “Apachería”, “Huellas”) 
y se organiza en siete “cajas” o 
archivos? La multiplicidad de 
intertextualidades no permite una 
sola respuesta, cada caja contie-
ne sus propias lecturas que a su 
vez corresponden a otro archivo. 
“Creadora de cajas”, como la defi-
nió acertadamente Christopher 
Domínguez Michael, Luiselli 
disocia el texto de su formato tra-
dicional –el libro– para en su inte-
rior, desde la ficción, representar 
la complejidad de los afectos, de 
las familias, de un país que no ter-
mina de entender, del mundo. 
Su manera de trabajar, como lo 
explica en muchas de las entre-
vistas, refleja su relación orgánica 
con la escritura. Cuando empe-
zó a retacar Lost children archive de 

cuestionamientos políticos, detuvo 
su escritura e hizo Los niños perdi-
dos, un texto hecho de testimonios 
en el que podía dirigir, de mane-
ra más directa, sus preocupaciones 
políticas y evitar convertir la nove-
la en un panfleto. Lo que había 
comenzado como un intenso ejer-
cicio intertextual en su obra tem-
prana constituye en Desierto sonoro 
el eje de la obra de arte literaria.

Sus libros no dan respuestas, 
generan más diálogos con la lite-
ratura (Los ingrávidos), con el arte 
contemporáneo (La historia de mis 
dientes) y con la política (Los niños 
perdidos). Son textos que hacen 
una relectura sistemática de tex-
tos canónicos y crean algo distinto. 
Respiran. Hierven frente al mundo 
que se desmorona. Es escritu-
ra donde están presentes todos 
los sentidos, sin por ello perder 
claridad sobre los objetos repre-
sentados y las experiencias de la 
condición humana: la materni-
dad, el matrimonio, la soledad, 
el desamor. Movidos por la rabia 
de denunciar la injusticia, nunca 
caen en los clichés de la literatu-
ra comprometida. Resplandecen. Su 
obra se planta de manera contun-
dente frente a un canon patriarcal  
–insostenible– que necesita con 
urgencia ser dinamitado. En una 
reseña de 2015, Luiselli cuestio-
nó la práctica –condescendien-
te y misógina– de singularizar a 
las escritoras para minimizarlas y 
asegurar que otras queden exclui-
das: “a Tina Modotti le decían 
‘La Perlotti’, a Josefina Vicens ‘La 
Peque’ [...] Elena Poniatowska es 
‘La Poni’. Qué tiernas, qué lin-
das: qué incómodas son nuestras 
intelectuales”. Cinco años más 
tarde, “La Luiselli”, cresta de la 
ola, ha logrado la prestigiosa beca 
MacArthur, pero mejor aún: ha 
publicado la que es, sin duda, la 
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ALOMA RODRÍGUEZ
Un padre y un hijo emprenden un 
viaje desde Buenos Aires en direc-
ción a Corrientes. Son los años de 
la dictadura de la Junta Militar. 
Ellos están huyendo, pero no de 
los milicos. Así empieza Nuestra 
parte de noche, de Mariana Enriquez 
(Buenos Aires, 1973), que obtu-
vo el Premio Herralde de Novela 
2019. Enriquez publicó su primera 
novela con 21 años, Bajar es lo peor, 
pero a España llegó con dos libros 
de relatos, Las cosas que perdimos en el 
fuego y Los peligros de fumar en la cama, 
y un libro sobre la escritora Silvina 
Ocampo, La hermana menor, todos 
en Anagrama. 

Los cuentos de Enriquez dibu-
jaban ya un mapa muy personal y 
sirven para establecer los pilares 
de su mundo literario, reunido en 
esta novela: el otro lado, la oscuri-
dad, lo sobrenatural, pero también 
la historia reciente de Argentina: 
los desaparecidos de la dictadu-
ra, la inestabilidad económica, el 
Mundial de fútbol del 86, la ame-
naza permanente de la devaluación 

NOVELA

La herencia de la 
oscuridad

Mariana Enriquez
NUESTRA  
PARTE DE NOCHE
Barcelona, Anagrama, 
2019, 670 pp.

GAËLLE LE CALVEZ es crítica literaria y 
autora de Les émigrants/Los emigrantes 
(uam-Écrits des Forges, 2015).

nueva gran novela latinoameri-
cana. ~

y la irrupción del sida. Y están los 
adolescentes, que suelen ser habi-
tuales en sus ficciones. Es un cóctel 
arriesgado, pero Enriquez mez-
cla bien los ingredientes y los sirve 
de manera impecable. Además de 
esos asuntos está el tema central, el 
que vertebra en realidad la novela: 
la herencia y los lazos familiares, el 
peso de la sangre, como dirían sus 
personajes. O solo, “es la sangre”. Y 
todo aparece dispuesto siguiendo 
las reglas del juego de la literatura 
de terror: hay rituales, culto a dio-
ses oscuros, sacrificios, amputacio-
nes y magia negra. Elementos del 
folclore popular, Enriquez habla 
del horror folk, “un tipo de terror 
que tiene que ver con el paganismo 
o las creencias religiosas populares 
vagamente siniestras”. Así, apare-
cen San La Muerte y San Huesito, 
que pertenecen a ese mundo paga-
no popular. Pero también William 
Blake, Yeats, el tarot y las canciones 
de Violeta Parra. 

Enriquez ha hablado de nove-
la monstruo para referirse a Nuestra 
parte de noche, y lo es en varios sen-
tidos. Lo monstruoso, en el de 
terrible, está presente: los malos 
son malos, verdaderos monstruos. 
Pero también la deformidad es 
un elemento recurrente: miem-
bros amputados, mujeres sin boca, 
niños con los huesos retorcidos 
para ofrecer sacrificio, etc. Y en 
parte, tiene algo frankeinstenia-
no por la mezcla no solo de mate-
riales, sino por la propia estructura 
de la novela: seis partes, cada una 
de ellas aborda una época y adop-
ta también un punto de vista dife-
rente. Hay incluso un capítulo 
que se presenta como una cróni-
ca periodística. Y también, claro, 
el monstruo del que se huye y al 
que se venera: la Oscuridad, cuya 
naturaleza nunca llega a revelarse 
completamente. 

La primera parte adopta el 
punto de vista de Juan, un médium 
sometido al mandato de una secta, 
la Orden. Juan tiene una enfer-
medad de corazón que fue lo que 
posibilitó que quedara a cargo de 
la poderosisíma familia Bradford, 
una de las fundadoras de la Orden, 
cuyo objetivo es lograr el trasplan-
te de la conciencia de un cuerpo a 
otro, es decir, una sofisticada forma 
de inmortalidad. Juan y Rosario, 
miembro joven de la Orden, se 
enamoraron y tuvieron un hijo, 
Gaspar, del que la secta espera 
que haya heredado el don de su 
padre, cuya muerte temen cerca-
na. Rosario ha muerto en un terri-
ble accidente y Juan y Gaspar se 
dirigen en coche a la casa de los 
Bradford, al otro lado del país, no 
se sabe bien a qué, pero se intuye 
que no es a pasar las vacaciones. 
Juan tiene un plan para tratar de 
poner a salvo a su hijo. En la ter-
cera parte, se retoma al padre y al 
hijo unos años después, en Buenos 
Aires, pero ahora el punto de vista 
que predomina es el del hijo: hay 
salidas con sus amigos, una casa 
que creen encantada, episodios de 
violencia, incomunicación y secre-
tos. Juan es casi una sombra y la 
relación entre el padre y el hijo es 
cada vez más difícil. En medio hay 
un breve capítulo, que podría fun-
cionar como un cuento exento, en 
el que la Oscuridad es la protago-
nista. La cuarta parte es el relato del 
noviazgo de Juan y Rosario, trans-
curre entre Buenos Aires, Londres 
y Misiones, aparecen las drogas, 
David Bowie, la experimentación 
sexual, el amor libre y, al final, el 
hijo. Entre tanto sucede el golpe 
militar. La quinta parte es la cróni-
ca periodística. Y en la sexta y últi-
ma, Gaspar crece, la vida avanza, 
pero uno no puede escapar nunca 
del todo y menos de su destino. 
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ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora y miembro de la redacción 
de Letras Libres. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica). 

Hay alguna caída del pulso narra-
tivo, sobre todo en la parte londi-
nense y en la de la década de los 
noventa en La Plata, pero son leves 
y en seguida se recupera. Enriquez 
parece disfrutar especialmente, 
además de en las descripciones de 
ese otro mundo y todos los ritua-
les, en el relato del mundo adoles-
cente y de primera juventud. En 
esta novela cuenta varias primeras 
juventudes y de dos generaciones 
diferentes: la de Juan y Rosario y 
la de Gaspar y sus amigos. En este 
libro todo parece tener su doble, su 
gemelo: el padre y el hijo; la madre 
y la medio hermana; el médium 
y el falso médium… La vida del 
hijo repite algunas cosas de la vida 
del padre, como un mejor amigo 
homosexual o la pasión por los 
libros. Son pistas puestas de mane-
ra hábil que permiten al lector anti-
cipar los acontecimientos. 

Nuestra parte de noche no es una 
novela simbólica: la Oscuridad no 
es una metáfora de nada, ni de la 
Junta ni de los males del mundo, 
tiene entidad en sí misma y su 
desarrollo es paralelo al del mundo 
al alcance de todos. Si recorre 
los últimos años del siglo XX de 
Argentina es porque coincide más 
o menos con la vida de Enriquez, 
que sería más o menos coetánea de 
Gaspar. En todo caso, la Oscuridad, 
el don y todo lo que hay de sobre-
natural y terrorífico viene a subra-
yar algunos de los temas centrales 
de esta novela ambiciosa y enorme: 
la complejidad de las relaciones 
familiares, el deseo, la dificultad 
de entendimiento entre padres e 
hijos, el sentimiento de protección, 
la idea de familia y los lazos irrom-
pibles. ~ 

RICARDO DUDDA
El nuevo libro de Philipp Blom 
(Hamburgo, 1970), historiador de 
la Ilustración y del siglo xx y autor 
de casi una decena de obras de 
divulgación histórica, es un encar-
go de su agente. Blom lo mencio-
na en los agradecimientos finales. 
Normalmente este dato no debe-
ría ser de importancia a la hora de 
juzgar la calidad de una obra. Sin 
embargo, es inevitable pensar que 
Blom ha escrito un best of de sus 
obras sobre la Ilustración con una 
“percha” comercial que justifica el 
encargo: el cambio climático. En 
su “Historia de la Pequeña Edad 
de Hielo (1570-1700), así como del 
surgimiento del mundo moder-
no, junto con algunas reflexiones 
sobre el clima de nuestros días”, 
como dice el subtítulo de la obra, 
hay mucho de lo primero, aún más 
de lo segundo y apenas nada de lo 
tercero. 

¿Está demostrado que el des-
censo brutal de las temperaturas 
entre los siglos xvi y xvii incentivó 
de algún modo el surgimiento de la 
Ilustración? No está muy claro, pero 
Blom juguetea con todas las hipóte-
sis posibles. El resultado es una obra 
entretenida y con capítulos brillan-
tes, a pesar de su estructura desla-
vazada. Si cogemos sus partes por 
separado, se convierten en ensa-
yos rigurosos y divulgativos que 
funcionan de manera autónoma. 

Blom comienza con una narración 
vibrante y llena de fuentes origina-
les y anécdotas sobre la vida en el 
campo entonces. Encuentra corre-
laciones interesantes: la que hay 
entre los años gélidos, la malas cose-
chas y las protestas sociales y rebe-
liones contra los altos precios de los 
cereales. Y a partir de ahí se desplie-
gan más correlaciones: “puede esta-
blecerse una conexión interesante 
entre topografía, meteorología y la 
psicosis colectiva que provocaban 
las brujas”. Y algo parecido ocurre 
con el antisemitismo y los pogromos 
en Europa oriental: zonas de culti-
vo de cereales que, ante el cambio 
de temperatura, se industrializaban 
y modernizaban; los judíos eran la 
vanguardia de la Revolución indus-
trial en esas regiones (como narra 
Israel Yehoshua Singer en la novela 
Los hermanos Ashkenazi), lo que provo-
caba la ira de los campesinos.

De aquí Blom nos conduce 
hacia el surgimiento del capitalis-
mo, casi siempre de la mano de La 
gran transformación, de Karl Polanyi. 
La economía europea estaba muy 
basada en la propiedad de la tierra 
y la producción local de cereales. 
El descenso radical de las tempe-
raturas desbarató este sistema. Las 
sociedades europeas comenzaron a 
funcionar siguiendo patrones eco-
nómicos y monetarios. Surgió la 
visión mercantilista de la econo-
mía, que consideraba el comercio 
otra forma de guerra y fomentaba 
las exportaciones. El expansionismo 
ya no solo sería territorial sino tam-
bién económico: empresas como la 
Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales o la Compañía Británica 
de las Indias Orientales (East India 
Company) colonizaban territorios 
siguiendo una lógica mercantilista. 
En muchas ocasiones, esa lógica no 
se diferenciaba del colonialismo clá-
sico e incluso del genocidio. 

HISTORIA

La gran transformación
Philipp Blom
EL MOTÍN DE LA 
NATURALEZA
Traducción de Daniel 
Najmías
Barcelona, Anagrama, 
2019, 348 pp.
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Como consecuencia de esto, 
y aquí reside una de las claves 
del libro, surgieron las ideas de 
la Ilustración, que promovían las 
sociedades abiertas, la tolerancia 
y un protoliberalismo político. El 
cambio climático, si seguimos el 
hilo que nos ofrece Blom, motivó el 
mercantilismo que a su vez fomen-
tó el surgimiento de los fisiócratas y 
el liberalismo económico, que trajo 
el fin del feudalismo e inauguró el 
Estado nación liberal (para garanti-
zar el comercio había que garantizar 
la paz social, los derechos de propie-
dad, leyes comunes, seguridad).

La causalidad no está comple-
tamente demostrada pero Blom 
no cae en el error de algunos his-
toriadores y politólogos que se 
obsesionan con un gran marco 
que lo explica todo. A veces pare-
ce que se olvida del encargo al que 
se ha comprometido. Sus innu-
merables digresiones son lo mejor 
del libro. Blom hace una historia 
mínima de la Edad Moderna, con 
Montaigne, Descartes, Spinoza, 
Locke, Hobbes pero también varios 
personajes menos conocidos como 
Lucilio Vanini, Pierre Gassendi o 
Pierre Bayle, que lucharon contra 
la oscuridad y las supersticiones e 
intentaron promover una visión 
materialista y humanista. Eran pen-
sadores de transición, como tam-
bién era de transición su época: 
recogían la tradición teológica para 
ir más allá e intentaban combinar 
religión y ciencia (a veces solo por-
que no se atrevían a descartar por 
completo la religión). 

Blom dedica un brillante capí-
tulo a Baruch Spinoza, judío neer-
landés de origen sefardí e hijo de 
refugiados portugueses, quizá el 
más importante de esos filósofos de 
transición. Explica los fundamen-
tos de su pensamiento a partir del 
método de estudio del Talmud, que 

los rabinos estudiaban de manera 
muy diferente a los estudiosos de 
la Biblia: “La tradición judía de la 
que Baruch se había empapado de 
niño difiere de la cristiana en el sen-
tido de ser más jurídica que teoló-
gica”. Como dice Blom, “el filósofo 
no rebate los argumentos de la teo-
logía escolástica; sencillamente, los 
toma tan en serio que no tienen más 
remedio que desmoronarse bajo el 
peso de las expectativas puestas en 
ellos”. Por eso Spinoza se convirtió 
en un hombre odiado y temido en 
su época y su obra fue tan influyente 
para pensadores posteriores. 

Blom termina su obra acor-
dándose de su “percha”, y su epílo-
go es completamente innecesario. 
En él escribe sobre la cara oscura 
de Voltaire y de la Ilustración, algo 
que hace a menudo y con rigor a lo 
largo del libro. Pero esta vez engan-
cha sin mucho interés con la crisis 
climática, el neoliberalismo y el cre-
cimiento económico: “Hablamos de 
derechos humanos universales, pero 
hoy nuestro crecimiento económi-
co se basa en la explotación del hom-
bre y de los recursos naturales aún 
con más fuerza que en la Europa de la 
Pequeña Edad de Hielo” (las cur-
sivas son mías). Es una afirmación 
bastante cuestionable. Las preocu-
paciones de Blom con el futuro del 
capitalismo son legítimas pero da la 
sensación de que son un pegote que 
peca (a pesar de que el autor recuer-
da estar vacunado ante tentaciones 
así) de provincialismo histórico y 
presentismo. El motín de la naturale-
za es un libro construido a base de 
digresiones brillantes cuyo núcleo 
es, en buena medida, un compro-
miso comercial. ~ 

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es 
periodista y miembro de la redacción 
de Letras Libres. Es autor de La verdad 
de la tribu. La corrección política y 
sus enemigos (Debate, 2019).

MERCEDES CEBRIÁN
Dos libros de José Emilio Burucúa 
aparecieron el pasado otoño en 
el mercado editorial español. Son 
tan distintos entre sí que podrían 
haber sido escritos por heteróni-
mos del propio autor, pero este 
carácter tan diferente no hace sino 
mostrar la versatilidad de Burucúa 
como escritor y como intelectual. En 
Argentina, su país natal, es miem-
bro de la Academia Nacional de 
Bellas Artes, ha recibido cuatro pre-
mios Konex y ha sido profesor de 
la Universidad de Buenos Aires. 
Su faceta más conocida es la de his-
toriador del arte y de las ideas, y 
desde ese enfoque nos presenta la 
Historia natural y mítica de los elefantes, 
publicada por Ampersand, editorial 
especializada en humanidades, his-
toria del libro y teoría de la moda. 
El estudio, escrito a dúo con el his-
toriador Nicolás Kwiatkowski, es, 
aparte de una rareza, un objeto 
bellísimo sobre cuyos anchos már-
genes dan ganas de hacer anota-
ciones constantes. Su cubierta en 
relieve imita la piel de los elefantes 

NARRATIVA

El intelectual  
como navaja suiza

José Emilio 
Burucúa
ENCICLOPEDIA B-S
Cáceres, Editorial 
Periférica, 2019, 673 pp.

José Emilio 
Burucúa y Nicolás 
Kwiatkowski
HISTORIA NATURAL  
Y MÍTICA DE LOS 
ELEFANTES
Buenos Aires, Editorial 
Ampersand, 2019,  
312 pp. 
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paquidermos en Europa. Pero los 
autores no han querido limitarse a 
la imaginación occidental y también 
han dedicado gran parte de cada 
capítulo a los vínculos de las cultu-
ras de Asia y África con este animal 
que, de hecho, procede de estos con-
tinentes. Así, tras los siete capítulos 
organizados cronológicamente en 
los que se divide el ensayo, hay un 
apéndice dedicado a la historia de 
los elefantes en la India en el que se 
analiza su presencia en la literatura e 
iconografía del país asiático. 

El otro libro de José Emilio 
Burucúa publicado el pasado otoño, 
la Enciclopedia B-S, es una biogra-
fía de sus antepasados escrita como 
“experimento de historiografía satí-
rica”, en sus propias palabras. Él 
mismo declara en una entrevista 
que la idea le surgió al heredar las 
memorias de su antepasado Raúl S, 
inmigrante rumano judío, que des-
pués de residir en Israel, Canadá y 
Francia se instaló definitivamente 
en la Argentina. Burucúa se com-
prometió a publicarlas, pero al ver 
que estaban escritas de modo enre-
vesado y confuso, decidió abordar 
su edición elaborando un dicciona-
rio enciclopédico con las biografías 
de sus protagonistas, pues las histo-
rias y personajes eran tantos que un 
relato tradicional no le parecía la 
mejor solución.

El segundo tomo, dedicado 
a su familia materna, ya lo publi-
có en 2011 la editorial Periférica, 
que se encarga ahora de publicar 

el primero junto al anterior en un 
mismo volumen. Obviamente, solo 
quien domina la historiografía 
puede parodiarla, y aquí Burucúa, 
camuflado entre los supuestos auto-
res –una “sociedad de gentes de his-
toria”–  nos narra con humor y rigor 
historias de la vida privada de sus 
antepasados por parte de padre y 
madre: los Burucúa y los Schreider. 
A través de ellos nos relata tanto los 
avatares políticos de la Argentina 
del siglo xx como su  intrahistoria, 
centrándose en esa Buenos Aires 
a la que llegaban barcos proce-
dentes de toda Europa. No se olvi-
da Burucúa de la diáspora judía 
entre las dos guerras mundiales, 
encarnada en su familia materna, 
los Schreider. No esperemos sen-
timentalidad en este libro, que es 
ante todo un intento entusiasta de 
preservar la memoria de un país, 
de una ciudad y de unos genes. A 
una empresa tan ambiciosa le sienta 
estupendamente el humor refinado 
que ejerce Burucúa y su elección de 
practicar la microhistoria, siguien-
do de algún modo la estela de Carlo 
Ginzburg y dotando así al rela-
to de algunos excursus como el de 
la presencia del tifus exantemáti-
co y la leishmaniasis en América, 
y sobre todo, de un gran repertorio 
de hechos “subhistóricos” cercanos 
a lo que consideraríamos un delicio-
so cotilleo (“En la centenaria histo-
ria de los B que se conoce, el eros y el 
sexo fueron impulsos irreprimibles 
de sus varones, que les otorgaron ora 

y en el interior descubrimos que el 
texto está impreso a dos tintas, una 
gris y otra negra. Los fragmentos en 
tono grisáceo son las partes “dedi-
cadas a los niños que están por salir 
de su infancia y a los adolescentes 
curiosos”, en palabras de los propios 
autores, que han optado por este 
ingenioso modo de establecer dife-
rencias entre las secciones dedica-
das principalmente a la divulgación 
y las más filosóficas y metodológi-
cas del texto. Gracias a esta opera-
ción reparamos con mayor atención 
todavía, si cabe, en la erudición 
con la que sus autores han aborda-
do el ensayo. Como en un gabinete 
de curiosidades –pero en este caso 
excelentemente ordenado y cla-
sificado– en el libro encontramos 
buenas dosis de historia natural, así 
como de historia del arte, filosofía y 
hermenéutica. 

El libro es una verdadera aven-
tura literaria y humanística. Ya en 
las palabras preliminares se aprende 
que la voz dedicada al elefante es la 
más extensa del Tesoro de la lengua cas-
tellana de Covarrubias, aparecido en 
1611: ocupa once páginas, a diferen-
cia de lo que ocurre en el Vocabolario, 
el primer diccionario de la lengua 
italiana publicado en Florencia por 
la Accademia della Crusca un año 
más tarde, que le dedica solamen-
te una columna y media. Como si 
estuviésemos ante el inicio de una 
novela, este dato nos crea un fuer-
te deseo de comprender por qué ya 
entonces existía esta pasión por los 
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fortaleza y deseos de devorarse ale-
gremente el mundo, ora desasosie-
go y desenfreno”).

Estos dos libros, extensos y 
ambiciosos, llegan a nosotros en una 
época en la que se nos advierte de 
los males que provocan las pantallas 
en nuestros cerebros. Ojalá que no 
los hayan dañado tanto como para 
que no podamos abordar la lectura 
de estos dos monumentos que cele-
bran la inteligencia y la buena escri-
tura. ~

ZITA ARENILLAS
En Australia hay una asociación 
dedicada a ofrecer cuidados paliati-
vos a domicilio que incluye biógra-
fos. Si te estás muriendo y quieres 
dejar por escrito el relato de tu 
vida para que tus seres queridos lo 
lean cuando ya no estés, una perso-
na te ayuda a hacerlo. Cory Taylor 
(Queensland, Australia, 1955-2016) 
hizo uso de este servicio durante un 
tiempo. Pero al final fue ella misma 
quien escribió su libro de despedi-
da: Morir. Una vida. El título original 
sí refleja esa intención memorialís-
tica: Dying: A memoir. 

Taylor era guionista de cine y 
televisión. En 2005 le diagnosti-
caron un melanoma en estadio 4 
en una pierna que más adelante 

MEMORIAS

Lo más difícil  
es morirse

Cory Taylor
MORIR. UNA VIDA
Traducción de Catalina 
Ginard Féron
Barcelona, Gatopardo 
Ediciones, 2019, 137 pp.

llegó al cerebro. Tardó once años 
en morir, algo más de lo que le 
habían pronosticado. Y fue al ver 
la cercanía de la muerte cuando 
decidió pasarse a la narrativa de 
ficción, aunque ya había publica-
do algún libro para niños. Entre 
2011 y 2013 vieron la luz dos nove-
las que al parecer escribió en un 
tiempo récord. Por último llegaron 
estas memorias, breves, contunden-
tes y delicadas. Tienen tres vetas: 
la muerte –y lo mal que se gestio-
na en nuestra sociedad algo tan 
natural como morirse–, la escritura 
y la familia. Su autora pudo verlas 
publicadas poco antes de fallecer.

La reflexión sobre la muerte 
que Cory Taylor va entretejiendo a 
lo largo del libro es tan directa, tan 
transparente y tan lúcida que sobre-
coge. Comienza contando que tiene 
guardado un fármaco chino para la 
eutanasia que compró por inter-
net. Lo llama “mi paquete rega-
lo Marilyn Monroe”, “mi alijo”; es 
como un “amante prohibido” que 
le susurra que quiere llevarla lejos 
de allí. 

Morirse no es fácil. En uno de 
los destellos de humor que ilumi-
nan algunas páginas, la autora enu-
mera las cosas que añorará y remata 
diciendo: “Pero no echaré de menos 
morirme. Es con diferencia lo más 
difícil que he hecho nunca, y estaré 
contenta cuando acabe”. Tampoco 
es fácil suicidarse, el único proble-
ma filosófico serio según Albert 
Camus, como recuerda Taylor. Ser 
consciente de la proximidad de su 
muerte lleva aparejada necesaria-
mente una reflexión sobre ese últi-
mo acto voluntario, que no es ilegal 
(sí ayudar a alguien a hacerlo, como 
en muchos otros países) pero tiene 
consecuencias, por ejemplo, para 
la persona que encontrara su cadá-
ver en la habitación de un hotel, 
que quedaría traumatizada, o para 

sus familiares, ya que el suicidio 
tiene ese “persistente tufillo a deli-
to”. “Cuando se analizan los posi-
bles escenarios para un suicidio, 
ninguno de ellos resulta agradable. 
Y es por ello que estoy a favor de la 
muerte asistida, porque, parafra-
seando a Churchill, es la peor forma 
de morir, si exceptuamos todas las 
demás”, concluye. 

El cuerpo es donde va quedan-
do registrado el viaje de la vida, que 
deja sus huellas. Y morirse es una 
“retirada de la conciencia hacia el 
olvido que la precede”, dice la aus-
traliana. Es inevitable. Pero no por 
ello es algo que se trate con natura-
lidad. De hecho es un tabú, sobre 
todo entre los laicos; dice Taylor 
que morirse, para ellos, supone 
exponer “las limitaciones del laicis-
mo”. Según ella, para quienes tie-
nen algún tipo de creencia en un 
más allá enfrentarse a la muerte es 
más fácil, porque de una manera u 
otra los ritos y tradiciones religiosas 
abordan ese trance. Fuera de eso, 
donde se sitúa ella misma, incluso 
entre los que se dedican a la medi-
cina hay una reticencia a nombrar-
la; solo hay tratamientos. Cuando 
pensó en buscar ayuda psicológica, 
su médico de cabecera se encontró 
con el problema de ubicar el motivo 
de esa solicitud entre las opciones 
que ofrecía el sistema informático. 
No aparecía “morirse”, así que le 
adjudicó “trastorno de adaptación”. 

Morirse es un acto solitario. 
Cory Taylor se apuntó a uno de los 
grupos de Exit International para 
poder hablar sobre ello con otras 
personas en situaciones similares a 
la suya. Y esa soledad fue el moti-
vo para escribir este libro: para 
acompañar a los que se mueren. 
“Le estoy dando forma a mi muer-
te, para que yo, y otros, podamos 
percibirla claramente. Y, al mismo 
tiempo, conseguir que me resulte 

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. 
En 2019 publicó Muchacha de 
Castilla (La Bella Varsovia). 
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más soportable morir.” La escritu-
ra fue su paliativo, y también una 
manera de evadirse, cuando escri-
bía ficción. Pero no fue algo que 
descubriera en sus últimos años. En 
uno de los pasajes más bonitos del 
libro rememora cuando aprendió a 
escribir, desde el simple movimien-
to de la mano creando formas en 
el papel hasta el momento en que 
esas formas se convierten en actos 
comunicativos. Escribir es produ-
cir marcas y signos con “propieda-
des mágicas”. 

La tercera veta de Morir. Una 
vida está dedicada a la familia, sobre 
todo a los padres. La autora cuen-
ta recuerdos de cuando vivieron 
en las islas Fiyi o en Kenia, porque 
el padre era piloto y se trasladaban 
mucho. Solo era feliz cuando se 
marchaba de algún sitio, y para él lo 
mejor que se podía hacer era sobre-
volar el Pacífico. Tenía un carácter 
insoportable y al final la madre dio 
el paso de separarse. El primer con-
tacto directo de Taylor con la muer-
te tuvo lugar con la de su madre. 
Tanto ella como el padre murieron 
con demencia senil. Al contar sus 
fallecimientos hay otra aproxima-
ción a cómo gestionamos la muer-
te, en este caso la de otra persona.

En otro arranque de humor, 
dice la autora: “Es la primera vez 
que me muero, así que en oca-
siones me invade el nerviosismo 
del principiante, pero se me pasa 
pronto.” En estas páginas, de una 
prosa conmovedora precisamente 
por su sencillez, hay un testimonio 
imponente sobre lo que signifi-
ca ser consciente de que uno va a 
morir. También hay una intere-
sante reflexión sobre lo mal que se 
gestiona ese momento en nuestra 
sociedad. Morir. Una vida es una lec-
tura emocionante. Y útil.  ~

ZITA ARENILLAS es editora y miembro 
de la redacción de Letras Libres.

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


