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NOVELA

Lanueva gran novela
latinoamericana

Valeria Luiselli
DESIERTO SONORO

GAELLE LE CALVEZ

Desierto sonoro, la quinta entrega de
Valeria Luiselli (Ciudad de México,
1983) es una obra con la cual se
consolida una trayectoria literaria
—consistentemente— brillante. Un
talento que generé incomodidad en
un medio todavia reticente frente
a la recepcién favorable (nacional)
y el éxito rotundo (internacional)
de una escritora mexicana que no
fuera sor Juana. El malestar se tra-
dujo en criticas enfocadas en la per-
sona, mas que en su obra.

Su primer libro, Papeles falsos
(2010), ya presentaba una poética
equilibrada entre lo hibrido —abier-
ta hacia otros textos y lenguas—y lo

intimo —representando al cuerpo
en movimiento, libre—. Revelaba
una gran capacidad de andlisis
y una manera muy particular de
retratar y contextualizar a sus auto-
res de cabecera. Su bagaje cultural
y perspectiva de la literatura abri-
ria el camino a las pequeiias histo-
rias cotidianas con b mintscula, a
las narrativas en primera persona
escritas por mujeres, a los perso-
najes secundarios e invisibles, a los
nifios, a las voces de los que migran.

Muchas preguntas guiaron mi
lectura de su mds reciente novela. La
primeratenia que ver con la dificultad
de traducir una obra tan polifénica
y poética como Pedro Pdramo de Juan
Rulfo, y tan intertextual como La
muerte me da de Cristina Rivera Garza.
Publicada originalmente en inglés,
Desierto sonoro es una obra de madu-
rez que deslumbra por la belleza y
la complejidad de la narracién frag-
mentaria, a dos voces, que va compo-
niendo la(s) historia(s) en el vértigo
de lo que se va perdiendo. El pri-
mer acierto de la autora consistié en
la eleccién del traductor: un escritor
y poeta de su misma generacién de
una sensibilidad artistica y forma-
cién literaria muy semejante, Daniel
Saldana Paris (1984). La traduccién,
lejos de neutralizar el texto, emula
el tono y Iéxico del exiliado, que se
contagia de las distintas versiones del
espafiol latinoamericano. Reproduce
la “rareza” o extrafamiento fren-
te al propio lenguaje que se conser-
va en la distancia, como una forma
de resistencia y de apego. Ya entra-
dos en lalectura, nos perdemos en la
extranjerfa y en el universo luisellia-
no sin pensar que leemos Lost children
archive en otro idioma.

En sentido opuesto al reco-
rrido de los migrantes que lle-
gan a la frontera, sin brajula o Gps,
una familia mexicana empren-
de un road trip por los Estados



Unidos: del norte liberal al Wild
West. Es el inicio —para los medios—
de la llamada “crisis migratoria’
declarada en el 2014. Una crisis
que se replica en una pareja de
documentalistas sonoros; en un
nudo que se desteje exponiendo
los distintos mapas afectivos y el
distanciamiento con sus propias
conjugaciones, gramaticas y pro-
nombres: “La hija es mia y el nifio
es de mi marido. Soy la madre bio-
l6gica de una, madre de facto de
los dos. Mi esposo es padre y pa-
drastro de cada uno respectiva-
mente, pero también padre de
ambos.” El destierro precipita la
disgregacién de la tribu que, lejos
de sus ritos cotidianos, pierde el
sentido de ser nucleo.

Rumbo al suroeste, la docu-
mentarista y el documentélogo
van persiguiendo las huellas y los
sonidos de personajes —ahora fan-
tasmas— que alguna vez transita-
ron por esos enormes “valles de
polvo”. El amplio archivo de tex-
tos y de musica que acompana sus
procesos de documentacién borra
las fronteras entre realidad y fic-
cién. A pesar de entrecruzarse, los
respectivos archivos se constru-
yen como proyectos paralelos. Para
la narradora, “Flecha suertuda”:
“documentar cosas [...] solo es una
forma de afiadir una capa mds [...}
a todas las cosas que ya estdn sedi-
mentadas en una comprensién
colectiva del mundo”. Para el
esposo, “Papd Cochise”, el pro-
pésito es hacer “un inventario de
ecos” de los dltimos apaches libres.
“Pluma Ligera”, el hijo, ademds
de narrar la segunda parte de la
novela, funciona como el guardidn
del mundo imaginario que com-
parte con su hermana. La pequena
“Memphis”, como se autobautiza,
hace preguntas, cuenta chistes, se
chupa el dedo.

El viaje delata el hondo abu-
rrimiento de los adultos —o su
incapacidad para conectarse— en
contraste con el juego y la vita-
lidad de una infancia protegida,
apunto de ser vulnerada. El espejo de
esa imagen familiar, llevada al extre-
mo dentro de la ficcién en una serie
de elegias —pero brutalmen-
te real—, es la desproteccién de
los nifios que viajan solos, “los nifos
que no llegan, aquellos cuyas voces
han dejado de oirse porque estdn,
irremediablemente, perdidas”.
La vulnerabilidad hiere por igual
a todos los sujetos: padre, madre,
nifo, nifia, a pesar del olor fami-
liar que los acompana en el trayec-
to, las piernas que se entrecruzan en
alguna cama de motel, los ronqui-
dos estruendosos de los nifios dor-
midos, la narracién de las memorias
colectivas como refugio para el des-
amparo afectivo. “La infelicidad
crece lentamente” dentro de cada
personaje.

{Cémo leer un libro que
se presenta en cuatro partes
(“Sonidos familiares”, “Archivo
de ecos”, “Apacheria”, “Huellas”)
y se organiza en siete “cajas” o
archivos? La multiplicidad de
intertextualidades no permite una
sola respuesta, cada caja contie-
ne sus propias lecturas que a su
vez corresponden a otro archivo.
“Creadora de cajas”, como la defi-
ni6¢ acertadamente Christopher
Dominguez Michael, Luiselli
disocia el texto de su formato tra-
dicional —el libro— para en su inte-
rior, desde la ficcién, representar
la complejidad de los afectos, de
las familias, de un pais que no ter-
mina de entender, del mundo.
Su manera de trabajar, como lo
explica en muchas de las entre-
vistas, refleja su relacién orgdnica
con la escritura. Cuando empe-
z6 a retacar Lost children archive de

cuestionamientos politicos, detuvo
su escritura e hizo Los nifios perdi-
dos, un texto hecho de testimonios
en el que podia dirigir, de mane-
ra mas directa, sus preocupaciones
politicas y evitar convertir la nove-
la en un panfleto. Lo que habia
comenzado como un intenso ejer-
cicio intertextual en su obra tem-
prana constituye en Desierto sonoro
el eje de la obra de arte literaria.
Sus libros no dan respuestas,
generan mds didlogos con la lite-
ratura (Los ingrdvidos), con el arte
contempordneo (La bistoria de mis
dientes) y con la politica (Los nifios
perdidos). Son textos que hacen
una relectura sistemdtica de tex-
tos canénicos y crean algo distinto.
Respiran. Hierven frente al mundo
que se desmorona. Es escritu-
ra donde estin presentes todos
los sentidos, sin por ello perder
claridad sobre los objetos repre-
sentados y las experiencias de la
condicién humana: la materni-
dad, el matrimonio, la soledad,
el desamor. Movidos por la rabia
de denunciar la injusticia, nunca
caen en los clichés de la literatu-
ra comprometida. Resplandecen. Su
obra se planta de manera contun-
dente frente a un canon patriarcal
—insostenible— que necesita con
urgencia ser dinamitado. En una
resefia de 2015, Luiselli cuestio-
né la prictica —condescendien-
te y mis6gina— de singularizar a
las escritoras para minimizarlas y
asegurar que otras queden exclui-
das: “a Tina Modotti le decian
‘La Perlotti’, a Josefina Vicens ‘La
Peque’ [...] Elena Poniatowska es
‘La Poni’. Qué tiernas, qué lin-
das: qué incémodas son nuestras
intelectuales”. Cinco afios mds
tarde, “La Luiselli”, cresta de la
ola, ha logrado la prestigiosa beca
MacArthur, pero mejor atn: ha
publicado la que es, sin duda, la
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nueva gran novela latinoameri-
cana. —

GAELLE LE CALVEZ es critica literaria y
autora de Les émigrants/Los emigrantes
(uam-Ecrits des Forges, 2015).

NOVELA

Laherenciadela
oscuridad
Mariana Enriquez

NUESTRA
PARTE DE NOCHE

ALOMA RODRIGUEZ

Un padre y un hijo emprenden un
viaje desde Buenos Aires en direc-
cién a Corrientes. Son los afios de
la dictadura de la Junta Militar
Ellos estan huyendo, pero no de
los milicos. Asi empieza Nuestra
parte de noche, de Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973), que obtu-
vo el Premio Herralde de Novela
2019. Enriquez publicé su primera
novela con 21 afios, Bajar es lo peor.
pero a Esparia llegé con dos libros
de relatos, Las cosas que perdimos en e
fuego y Los peligros de fumar en la cama
y un libro sobre la escritora Silvina
Ocampo, La bermana menor, todos
en Anagrama.

Los cuentos de Enriquez dibu-
jaban ya un mapa muy personal y
sirven para establecer los pilares
de su mundo literario, reunido en
esta novela: el otro lado, la oscuri-
dad, lo sobrenatural, pero también
la historia reciente de Argentina
los desaparecidos de la dictadu-
ra, la inestabilidad econémica, el
Mundial de fatbol del 86, la ame-
naza permanente de la devaluacién

y la irrupcién del sida. Y estdn los
adolescentes, que suelen ser habi-
tuales en sus ficciones. Es un céctel
arriesgado, pero Enriquez mez-
cla bien los ingredientes y los sirve
de manera impecable. Ademds de
esos asuntos esta el tema central, el
que vertebra en realidad la novela:
la herencia y los lazos familiares, el
peso de la sangre, como dirfan sus
personajes. O solo, “es la sangre”. Y
todo aparece dispuesto siguiendo
las reglas del juego de la literatura
de terror: hay rituales, culto a dio-
ses oscuros, sacrificios, amputacio-
nes y magia negra. Elementos del
folclore popular, Enriquez habla
del horror folk, “un tipo de terror;
que tiene que ver con el paganismo
o las creencias religiosas populares
vagamente siniestras”. Asi, apare-
cen San La Muerte y San Huesito,
que pertenecen a ese mundo paga-
no popular. Pero también William
Blake, Yeats, el tarot y las canciones
de Violeta Parra.

Enriquez ha hablado de nove-
la monstruo para referirse a Nuestra
parte de noche, y lo es en varios sen-
tidos. Lo monstruoso, en el de
terrible, estd presente: los malos
son malos, verdaderos monstruos.
Pero también la deformidad es
un elemento recurrente: miem-
bros amputados, mujeres sin boca,
nifos con los huesos retorcidos
para ofrecer sacrificio, etc. Y en
parte, tiene algo frankeinstenia-
no por la mezcla no solo de mate-
riales, sino por la propia estructura
de la novela: seis partes, cada una
de ellas aborda una época y adop-
ta también un punto de vista dife-
rente. Hay incluso un capitulo
que se presenta como una créni-
ca periodistica. Y también, claro,
el monstruo del que se huye y al
que se venera: la Oscuridad, cuya
naturaleza nunca llega a revelarse
completamente.

La primera parte adopta el
punto de vista de Juan, un médium
sometido al mandato de una secta,
la Orden. Juan tiene una enfer-
medad de corazén que fue lo que
posibilit6 que quedara a cargo de
la poderosisima familia Bradford,
una de las fundadoras de la Orden,
cuyo objetivo es lograr el trasplan-
te de la conciencia de un cuerpo a
otro, es decir, una sofisticada forma
de inmortalidad. Juan y Rosario,
miembro joven de la Orden, se
enamoraron y tuvieron un hijo,
Gaspar, del que la secta espera
que haya heredado el don de su
padre, cuya muerte temen cerca-
na. Rosario ha muerto en un terri-
ble accidente y Juan y Gaspar se
dirigen en coche a la casa de los
Bradford, al otro lado del pais, no
se sabe bien a qué, pero se intuye
que no es a pasar las vacaciones.
Juan tiene un plan para tratar de
poner a salvo a su hijo. En la ter-
cera parte, se retoma al padre y al
hijo unos afios después, en Buenos
Aires, pero ahora el punto de vista
que predomina es el del hijo: hay
salidas con sus amigos, una casa
que creen encantada, episodios de
violencia, incomunicacién y secre-
tos. Juan es casi una sombray la
relacién entre el padre y el hijo es
cada vez mds dificil. En medio hay
un breve capitulo, que podria fun-
cionar como un cuento exento, en
el que la Oscuridad es la protago-
nista. La cuarta parte es el relato del
noviazgo de Juan y Rosario, trans-
curre entre Buenos Aires, Londres
y Misiones, aparecen las drogas,
David Bowie, la experimentacién
sexual, el amor libre y, al final, el
hijo. Entre tanto sucede el golpe
militar. La quinta parte es la créni-
ca periodistica. Y en la sexta y alti-
ma, Gaspar crece, la vida avanza,
pero uno no puede escapar nunca
del todo y menos de su destino.



Hay alguna caida del pulso narra-
tivo, sobre todo en la parte londi-
nense y en la de la década de los
noventa en La Plata, pero son leves
y en seguida se recupera. Enriquez
parece disfrutar especialmente,
ademds de en las descripciones de;
ese otro mundo y todos los ritua-
les, en el relato del mundo adoles-
cente y de primera juventud. En
esta novela cuenta varias primeras
juventudes y de dos generaciones
diferentes: la de Juan y Rosario y
la de Gaspar y sus amigos. En este
libro todo parece tener su doble, su
gemelo: el padre y el hijo; la madre,
y la medio hermana; el médium
y el falso médium... La vida del
hijo repite algunas cosas de la vida
del padre, como un mejor amigo
homosexual o la pasién por los
libros. Son pistas puestas de mane-
ra hdbil que permiten al lector anti-
cipar los acontecimientos.

Nuestra parte de noche no es una
novela simbélica: la Oscuridad no
es una metafora de nada, ni de la
Junta ni de los males del mundo,
tiene entidad en si misma y su;
desarrollo es paralelo al del mundo
al alcance de todos. Si recorre
los altimos afios del siglo XX de
Argentina es porque coincide mds
o menos con la vida de Enriquez,
que seria mds o menos coetdnea de
Gaspar. En todo caso, la Oscuridad,
el don y todo lo que hay de sobre-
natural y terrorifico viene a subra-
yar algunos de los temas centrales
de esta novela ambiciosa y enorme:
la complejidad de las relaciones
familiares, el deseo, la dificultad
de entendimiento entre padres e
hijos, el sentimiento de proteccion,
laidea de familia y los lazos irrom-

pibles. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora y miembro de la redaccion
de Letras Libres. En 2016 publico Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).
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RICARDO DUDDA
El nuevo libro de Philipp Blom
(Hamburgo, 1970), historiador de
la Tlustracién y del siglo xx y autor
de casi una decena de obras de
divulgacién histérica, es un encar-
go de su agente. Blom lo mencio-
na en los agradecimientos finales.
Normalmente este dato no debe-
ria ser de importancia a la hora de
juzgar la calidad de una obra. Sin
embargo, es inevitable pensar que
Blom ha escrito un best of de sus
obras sobre la Ilustracién con una
“percha” comercial que justifica el
encargo: el cambio climdtico. En
su “Historia de la Pequena Edad
de Hielo (1570-1700), asi como del
surgimiento del mundo moder-
no, junto con algunas reflexiones
sobre el clima de nuestros dias”,
como dice el subtitulo de la obra,
hay mucho de lo primero, ain mds
de lo segundo y apenas nada de lo
tercero.

¢ Estd demostrado que el des-
censo brutal de las temperaturas
entre los siglos XV y XviI incentivé
de algtin modo el surgimiento de la
[lustracién? No estd muy claro, pero
Blom juguetea con todas las hipéte-
sis posibles. El resultado es una obra
entretenida y con capitulos brillan-
tes, a pesar de su estructura desla-
vazada. Si cogemos sus partes por
separado, se convierten en ensa-
yos rigurosos y divulgativos que
funcionan de manera auténoma.

Blom comienza con una narracién
vibrante y llena de fuentes origina-
les y anécdotas sobre la vida en el
campo entonces. Encuentra corre-
laciones interesantes: la que hay
entre los afos gélidos, la malas cose-
chas y las protestas sociales y rebe-
liones contra los altos precios de los
cereales. Y a partir de ahi se desplie-
gan mds correlaciones: “puede esta-
blecerse una conexién interesante
entre topografia, meteorologia y la
psicosis colectiva que provocaban
las brujas”. Y algo parecido ocurre
con el antisemitismo y los pogromos
en Europa oriental: zonas de culti-
vo de cereales que, ante el cambio
de temperatura, se industrializaban
y modernizaban; los judios eran la
vanguardia de la Revolucién indus-
trial en esas regiones (como narra
Israel Yehoshua Singer en la novela
Los bermanos Asbkenazi), lo que provo-
caba la ira de los campesinos.

De aqui Blom nos conduce
hacia el surgimiento del capitalis-
mo, casi siempre de la mano de La
gran transformacion, de Karl Polanyi.
La economia europea estaba muy
basada en la propiedad de la tierra
y la produccién local de cereales.
El descenso radical de las tempe-
raturas desbarat6 este sistema. Las
sociedades europeas comenzaron a
funcionar siguiendo patrones eco-
némicos y monetarios. Surgié la
visién mercantilista de la econo-
mia, que consideraba el comercio
otra forma de guerra y fomentaba
las exportaciones. El expansionismo
ya no solo seria territorial sino tam-
bién econémico: empresas como la
Comparifa Holandesa de las Indias
Orientales o la Compaiiia Britdnica
de las Indias Orientales (East India
Company) colonizaban territorios
siguiendo una légica mercantilista.
En muchas ocasiones, esa légica no
se diferenciaba del colonialismo cld-
sico e incluso del genocidio.
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Como consecuencia de esto,
y aqui reside una de las claves
del libro, surgieron las ideas de
la Tustracién, que promovian las
sociedades abiertas, la tolerancia
y un protoliberalismo politico. El
cambio climético, si seguimos el
hilo que nos ofrece Blom, motivé el
mercantilismo que a su vez fomen-
t6 el surgimiento de los fisiGeratas y
el liberalismo econémico, que trajo
el fin del feudalismo e inaugurd el
Estado nacién liberal (para garanti-
zar el comercio habia que garantizar
la paz social, los derechos de propie-
dad, leyes comunes, seguridad).

La causalidad no estd comple-
tamente demostrada pero Blom
no cae en el error de algunos his-
toriadores y politélogos que se
obsesionan con un gran marco
que lo explica todo. A veces pare-
ce que se olvida del encargo al que
se ha comprometido. Sus innu-
merables digresiones son lo mejor
del libro. Blom hace una historia
minima de la Edad Moderna, con
Montaigne, Descartes, Spinoza,
Locke, Hobbes pero también varios
personajes menos conocidos como
Lucilio Vanini, Pierre Gassendi o
Pierre Bayle, que lucharon contra
la oscuridad y las supersticiones e
intentaron promover una visién
materialista y humanista. Eran pen-
sadores de transicién, como tam-
bién era de transicién su época
recogfan la tradicién teoldgica para
ir mds alld e intentaban combinar
religién y ciencia (a veces solo por-
que no se atrevian a descartar por
completo la religion).

Blom dedica un brillante capi-
tulo a Baruch Spinoza, judio neer-
landés de origen sefardi e hijo de
refugiados portugueses, quizd el
mds importante de esos filésofos de
transicion. Explica los fundamen-
tos de su pensamiento a partir del
método de estudio del Talmud, que

los rabinos estudiaban de manera
muy diferente a los estudiosos de
la Biblia: “La tradicién judia de la
que Baruch se habia empapado de
nifio difiere de la cristiana en el sen-
tido de ser mds juridica que teold-
gica”. Como dice Blom, “el fil6sofo
no rebate los argumentos de la teo-
logfa escoldstica; sencillamente, los
toma tan en serio que no tienen mds
remedio que desmoronarse bajo el
peso de las expectativas puestas en
ellos”. Por eso Spinoza se convirtié
en un hombre odiado y temido en
su épocay su obra fue tan influyente
para pensadores posteriores.

Blom termina su obra acor-
dandose de su “percha”, y su epilo-
go es completamente innecesario.
En ¢él escribe sobre la cara oscura
de Voltaire y de la Ilustracién, algo
que hace a menudo y con rigor a lo
largo del libro. Pero esta vez engan-
cha sin mucho interés con la crisis
climética, el neoliberalismo y el cre-
cimiento econémico: “Hablamos de
derechos humanos universales, pero
hoy nuestro crecimiento econémi-
co se basa en la explotacién del bom-
bre y de los recursos naturales aiin
con mds fuerza que en la Europa de la
Pequenia Edad de Hielo” (las cur-
sivas son mias). Es una afirmacién
bastante cuestionable. Las preocu-
paciones de Blom con el futuro del
capitalismo son legitimas pero da la
sensacién de que son un pegote que
peca (a pesar de que el autor recuer-
da estar vacunado ante tentaciones
asf) de provincialismo histérico y
presentismo. El motin de la naturale-
za es un libro construido a base de
digresiones brillantes cuyo nucleo
es, en buena medida, un compro-
miso comercial. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es
periodista y miembro de la redaccion
de Letras Libres. Es autor de La verdad
de la tribu. La correccion politica y

sus enemigos (Debate, 2019).

NARRATIVA

Elintelectual
como nava]a Suiza
José Emilio

Burucua
ENCICLOPEDIA B-S

José Emilio
Burucua y Nicolas
Kwiatkowski
HISTORIA NATURAL

Y MITICADE LOS
ELEFANTES

MERCEDES CEBRIAN

Dos libros de José¢ Emilio Burucia
aparecieron el pasado otofio en
el mercado editorial espafol. Son
tan distintos entre si que podrian
haber sido escritos por heteréni-
mos del propio autor, pero este
carécter tan diferente no hace sino
mostrar la versatilidad de Buructa
como escritor y como intelectual. En
Argentina, su pais natal, es miem-
bro de la Academia Nacional de
Bellas Artes, ha recibido cuatro pre-
mios Konex y ha sido profesor de
la Universidad de Buenos Aires.
Su faceta mds conocida es la de his-
toriador del arte y de las ideas, y
desde ese enfoque nos presenta la
Historia natural y mitica de los elefantes,
publicada por Ampersand, editorial
especializada en humanidades, his-
toria del libro y teorfa de la moda.
El estudio, escrito a ddo con el his-
toriador Nicolds Kwiatkowski, es,
aparte de una rareza, un objeto
bellisimo sobre cuyos anchos mdr-
genes dan ganas de hacer anota-
ciones constantes. Su cubierta en
relieve imita la piel de los elefantes



y en el interior descubrimos que el
texto estd impreso a dos tintas, una
grisy otra negra. Los fragmentos en
tono grisiceo son las partes “dedi-
cadas a los nifios que estdn por salir
de su infancia y a los adolescentes
curiosos”, en palabras de los propios
autores, que han optado por este
ingenioso modo de establecer dife-
rencias entre las secciones dedica-
das principalmente a la divulgacion
y las més filoséficas y metodoldgi-
cas del texto. Gracias a esta opera-
cién reparamos con mayor atencion
todavia, si cabe, en la erudicién
con la que sus autores han aborda-
do el ensayo. Como en un gabinete
de curiosidades —pero en este caso
excelentemente ordenado y cla-
sificado— en el libro encontramos
buenas dosis de historia natural, asf
como de historia del arte, filosofia y
hermenéutica.

El libro es una verdadera aven-
tura literaria y humanistica. Ya en
las palabras preliminares se aprende
que la voz dedicada al elefante es la
mds extensa del Tesoro de la lengua cas-
tellana de Covarrubias, aparecido en
I6IT: ocupa once paginas, a diferen-
ciade lo que ocurre en el Vocabolario
el primer diccionario de la lengua
italiana publicado en Florencia por
la Accademia della Crusca un ano
mds tarde, que le dedica solamen-
te una columna y media. Como si
estuviésemos ante el inicio de una
novela, este dato nos crea un fuer-
te deseo de comprender por qué ya
entonces existia esta pasién por los

paquidermos en Europa. Pero los
autores no han querido limitarse a
la imaginacién occidental y también:
han dedicado gran parte de cada
capitulo a los vinculos de las cultu-
ras de Asia'y Africa con este animal
que, de hecho, procede de estos con-
tinentes. Asi, tras los siete capitulos;
organizados cronolégicamente en:
los que se divide el ensayo, hay un
apéndice dedicado a la historia de
los elefantes en la India en el que se
analiza su presencia en la literatura e
iconografia del pais asidtico.

El otro libro de José Emilio
Buructa publicado el pasado otoiio,
la Enciclopedia B-S, es una biogra-
fia de sus antepasados escrita como;
“experimento de historiografia sati-
rica”, en sus propias palabras. El
mismo declara en una entrevista
que la idea le surgi6 al heredar las
memorias de su antepasado Raul S,
inmigrante rumano judio, que des-
pués de residir en Israel, Canadd y
Francia se instal6 definitivamente
en la Argentina. Buructa se com-
prometié a publicarlas, pero al ver;
que estaban escritas de modo enre-
vesado y confuso, decidié abordar;
su edicién elaborando un dicciona-
rio enciclopédico con las biografias
de sus protagonistas, pues las histo-
rias y personajes eran tantos que un
relato tradicional no le parecia la
mejor solucién.

El segundo tomo, dedicado
a su familia materna, ya lo publi-
c6 en 2011 la editorial Periférica,

que se encarga ahora de publicar,

el primero junto al anterior en un
mismo volumen. Obviamente, solo
quien domina la historiografia
puede parodiarla, y aqui Burucda,
camuflado entre los supuestos auto-
res—una “sociedad de gentes de his-
toria” nos narra con humor y rigor
historias de la vida privada de sus
antepasados por parte de padre y
madre: los Buructa y los Schreider.
A través de ellos nos relata tanto los
avatares politicos de la Argentina
del siglo Xx como su intrahistoria,
centrandose en esa Buenos Aires
a la que llegaban barcos proce-
dentes de toda Europa. No se olvi-
da Burucua de la didspora judia
entre las dos guerras mundiales,
encarnada en su familia materna,
los Schreider. No esperemos sen-
timentalidad en este libro, que es
ante todo un intento entusiasta de
preservar la memoria de un pais,
de una ciudad y de unos genes. A
una empresa tan ambiciosa le sienta
estupendamente el humor refinado
que ejerce Burucua y su eleccién de
practicar la microhistoria, siguien-
do de algtiin modo la estela de Carlo
Ginzburg y dotando asi al rela-
to de algunos excursus como el de
la presencia del tifus exantemati-
co y la leishmaniasis en América,
y sobre todo, de un gran repertorio
de hechos “subhistéricos” cercanos
alo que considerariamos un delicio-
so cotilleo (“En la centenaria histo-
ria de los B que se conoce, el eros y el
sexo fueron impulsos irreprimibles
de sus varones, que les otorgaron ora

LETRAS
LIBRES

91402 0033
revista@letraslibres.es
www.letraslibres.com/suscripcion

LETRAS LIBRES
ENERO 2020



LIBROS

LETRAS LIBRES
ENER02020

fortaleza y deseos de devorarse ale-
gremente el mundo, ora desasosie-
goy desenfreno”).

Estos dos libros, extensos y
ambiciosos, llegan a nosotros en una
época en la que se nos advierte de
los males que provocan las pantallas
en nuestros cerebros. Ojald que no
los hayan danado tanto como para
que no podamos abordar la lectura
de estos dos monumentos que cele-
bran la inteligencia y la buena escri-
tura. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2019 publicé Muchacha de
Castilla (La Bella Varsovia).

MEMORIAS
Lo mas dificil
es morirse

Cory Taylor
MORIR. UNA VIDA

ZITA ARENILLAS
En Australia hay una asociacién
dedicada a ofrecer cuidados paliati-
vos a domicilio que incluye bi6gra-
fos. Si te estds muriendo y quieres
dejar por escrito el relato de tu
vida para que tus seres queridos lo
lean cuando ya no estés, una perso-
na te ayuda a hacerlo. Cory Taylor
(Queensland, Australia, 1955-2016
hizo uso de este servicio durante un
tiempo. Pero al final fue ella misma
quien escribié su libro de despedi-
da: Morir. Una vida. El titulo original
si refleja esa intencién memorialis-
tica: Dying: A memoir.

Taylor era guionista de cine y
televisién. En 2005 le diagnosti-
caron un melanoma en estadio 4
en una pierna que mds adelante

llegé al cerebro. Tardé once afos
en morir, algo més de lo que le
habian pronosticado. Y fue al ver
la cercania de la muerte cuando;
decidi6 pasarse a la narrativa de
ficcién, aunque ya habia publica-
do algtn libro para nifos. Entre
2011 y 2013 vieron la luz dos nove-
las que al parecer escribi6 en un
tiempo récord. Por tltimo llegaron:
estas memorias, breves, contunden-
tes y delicadas. Tienen tres vetas:
la muerte —y lo mal que se gestio-
na en nuestra sociedad algo tan
natural como morirse—, la escritura
y la familia. Su autora pudo verlas
publicadas poco antes de fallecer.

La reflexién sobre la muerte
que Cory Taylor va entretejiendo a
lo largo del libro es tan directa, tan
transparente y tan ldcida que sobre-
coge. Comienza contando que tiene:
guardado un férmaco chino para la
eutanasia que compré por inter-
net. Lo llama “mi paquete rega-
lo Marilyn Monroe”, “mi alijo”; es
como un “amante prohibido” que
le susurra que quiere llevarla lejos
de alli.

Morirse no es facil. En uno de
los destellos de humor que ilumi-
nan algunas paginas, la autora enu-
mera las cosas que afiorard y remata
diciendo: “Pero no echaré de menos
morirme. Es con diferencia lo més
dificil que he hecho nunca, y estaré
contenta cuando acabe”. Tampoco:
es fécil suicidarse, el tinico proble-
ma filosé6fico serio segin Albert
Camus, como recuerda Taylor. Ser
consciente de la proximidad de su
muerte lleva aparejada necesaria-
mente una reflexién sobre ese lti-
mo acto voluntario, que no es ilegal
(s ayudar a alguien a hacerlo, como
en muchos otros paises) pero tiene
consecuencias, por ejemplo, para
la persona que encontrara su cadd-
ver en la habitacién de un hotel,
que quedaria traumatizada, o para

sus familiares, ya que el suicidio
tiene ese “persistente tufillo a deli-
to”. “Cuando se analizan los posi-
bles escenarios para un suicidio,
ninguno de ellos resulta agradable.
Y es por ello que estoy a favor de la
muerte asistida, porque, parafra-
seando a Churchill, es la peor forma
de morir, si exceptuamos todas las
demads”, concluye.

El cuerpo es donde va quedan-
doregistrado el viaje de la vida, que
deja sus huellas. Y morirse es una
“retirada de la conciencia hacia el
olvido que la precede”, dice la aus-
traliana. Es inevitable. Pero no por
ello es algo que se trate con natura-
lidad. De hecho es un tabu, sobre
todo entre los laicos; dice Taylor
que morirse, para ellos, supone
exponer “las limitaciones del laicis-
mo”. Segun ella, para quienes tie-
nen algun tipo de creencia en un
mds alld enfrentarse a la muerte es
mds facil, porque de una manera u
otra los ritos y tradiciones religiosas
abordan ese trance. Fuera de eso,
donde se sitda ella misma, incluso
entre los que se dedican a la medi-
cina hay una reticencia a nombrar-
la; solo hay tratamientos. Cuando
pensé en buscar ayuda psicoldgica,
su médico de cabecera se encontré
con el problema de ubicar el motivo
de esa solicitud entre las opciones
que ofrecia el sistema informdtico.
No aparecia “morirse”, asi que le
adjudicé “trastorno de adaptacion”.

Morirse es un acto solitario.
Cory Taylor se apunt6 a uno de los
grupos de Exit International para
poder hablar sobre ello con otras
personas en situaciones similares a
la suya. Y esa soledad fue el moti-
vo para escribir este libro: para
acompanar a los que se mueren.
“Le estoy dando forma a mi muer-
te, para que yo, y otros, podamos
percibirla claramente. Y, al mismo
tiempo, conseguir que me resulte



mds soportable morir.” La escritu-
ra fue su paliativo, y también una
manera de evadirse, cuando escri-
bia ficcién. Pero no fue algo que
descubriera en sus dltimos afios. En:
uno de los pasajes mds bonitos del
libro rememora cuando aprendié a;
escribir, desde el simple movimien-
to de la mano creando formas en
el papel hasta el momento en que
esas formas se convierten en actos
comunicativos. Escribir es produ-
cir marcas y signos con “propieda-
des mégicas”.

La tercera veta de Morir. Una
vida estd dedicada a la familia, sobre
todo a los padres. La autora cuen-
ta recuerdos de cuando vivieron
en las islas Fiyi o en Kenia, porque
el padre era piloto y se trasladaban:
mucho. Solo era feliz cuando se
marchaba de algun sitio, y para él lo
mejor que se podia hacer era sobre-
volar el Pacifico. Tenia un cardcter
insoportable y al final la madre dio
el paso de separarse. El primer con-
tacto directo de Taylor con la muer-

te tuvo lugar con la de su madre.
Tanto ella como el padre murieron
con demencia senil. Al contar sus
fallecimientos hay otra aproxima-
cién a cémo gestionamos la muer-
te, en este caso la de otra persona.

En otro arranque de humor,
dice la autora: “Es la primera vez
que me muero, asi que en oca-
siones me invade el nerviosismo
del principiante, pero se me pasa
pronto.” En estas paginas, de una
prosa conmovedora precisamente
por su sencillez, hay un testimonio
imponente sobre lo que signifi-
ca ser consciente de que uno va a
morir. También hay una intere-
sante reflexién sobre lo mal que se
gestiona ese momento en nuestra
sociedad. Morir. Una vida es una lec-
tura emocionante. Y atil. —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro
de la redaccion de Letras Libres.
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