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LLa pasion viajera

de Galdds

LEONARDO ROMERO TOBAR

Este afio se cumplen cien afios de la muerte de uno de los
novelistas mas importantes de la literatura espafiola. Sus viajes
por la peninsula sirvieron de inspiracion para su narrativa.

L MAYOR GUSTO mio es viajar
por Esparia y ser huésped
de las ciudades gloriosas
revolviéndolas de punta a
punta, y persiguiendo en
ellas la intensa poesia his-
térica; recorrer después
las villas y aldeas, los luga-
res desolados que fueron campo de sucesos memora-
bles, ya veridicos, ya mentirosos; habitar entre la gente
humilde, que es hoy reliquia preciosa de los poblado-
res de aquellas tierras y caserfos; ver de cerca los hom-
bresy las piedras, y hablar con unos y otras, buscando
en las fuentes que antes manaron en la vida hispanica

los elementos de una nueva y esplendorosa corriente
vital. (Benito Pérez Galdés, prélogo al libro de Emilio
Bobadilla Viajando por Espafia, Madrid, 1912, pp. v-v1).*

Desde el afo 1862 en el que el joven Benito Pérez
Galdés embarcaba en Las Palmas para dirigirse a la
peninsula e instalarse en Madrid como estudiante
universitario, los viajes del escritor canario ocupa-
rdn una parte importante de su existencia. Viajes que

1 La cita de los textos de Galdés se efectua sobre la edicion de Obras
Completas de Federico Carlos Sainz de Robles (Madrid, ed. Aguilar,
6 vols.), excepto la novela Rosalia, que se cita por la edicién de Alan

Smith (Madrid, Cétedra, 1983).



respondian a diversas motivaciones y, por supues-
to, recorrian diversos espacios geograficos, espe-
cialmente los que lo conducian desde Madrid a
Santander, que habia conocido en 1871 y que seria
su otra ciudad de residencia, al Paris artistico y bri-
llante que le permitié adquirir textos literarios que
desde mediados del siglo estaban transformando las
que habian sido férmulas establecidas en la creacién
artistica y, por supuesto, a otras ciudades espanolas
como el simbélico Toledo, tan esencial en la histo-
ria de Espafia y que personificara Angel Guerra (1890).

En el tiempo de Galdés los viajes de larga dis-
tancia se efectuaban en el moderno medio de trans-
porte que era el ferrocarril, cuyo recorrido permitia
ver paisajes muy diferentes y gentes de muy variada
figura. En una de las primeras novelas que escribi6
Galdés dos maduros personajes cdntabros mantie-
nen una conversacion sobre los ferrocarriles:

Figtrese vd. qué trapisondas serdn esas del ferro-
carril. Yo que no me he visto nunca en esos lan-
ces me volveria loco cien veces. Vd., que ha ido de
Santander a Torrelavega, sabrd lo que es eso.

iAh! No me quiero acordar —contest6 el cura, dando-
se importancia—. Se le pone a uno la cabeza del revés,
bulla, jqué jaleo! Tomar billetes, facturar el equipaje,
buscar asiento, entra por aqui, sale por allf; uno que
grita, otro que canta; y no digo nada cuando echa a
andar...aquello es para perder el juicio (Rosalia, p. 92).

Impresiones francesas —parisinas, por modo funda-
mental—reciben algunos de los personajes de las narra-
ciones galdosianas; Londres y otros lugares europeos
aparecen también en algunos de sus trabajos (recuér-
dese que en el afio 1868 habia traducido The Pickwick
papers) aunque, evidentemente, son los paisajes de
Espana los que recogen intensamente la pro-
yeccién de sus personajes tanto en los Episodios
nacionales como en las Novelas contempordneas. Los
bi6grafos galdosianos han subrayado la actividad
vigjera y los resultados que muchas de las expe-
riencias por ¢él vividas en estos desplazamien-
tos tuvieron en su obra periodistica vy, claro est,
en sus relatos (véanse las biografias de Carmen
Bravo-Villasante, Pedro Ortiz-Armengol, Benito
Madariaga de la Campa y la més reciente de Francisco
Canovas Sanchez).

El territorio espaiiol por el que se movié con
mayor denuedo durante sus viajes en Espaiia es el
que corresponde al cuadrante nordeste, que impli-
caba su recorrido desde Madrid, su ciudad de resi-
dencia, hasta Santander, la ciudad en la que pasaba
largas temporadas desde su viaje del afio 1871 en el

que conoci6 al que serfa su intimo colega José Maria
de Pereda. En sus viajes se desplazaba algunas veces
sobre caballerias o instalado en carromatos, pero el
medio que utilizaba habitualmente era el tren. Sus
traslados ferroviarios desde Madrid a Santander
suscitaban también su acercamiento a lugares cas-
tellanos, a los territorios cantabro y vascongado, a
la geografia aragonesa; después de visitar la heroi-
ca Zaragoza llegaba hasta Catalufia y su capital
Barcelona, donde la industria editorial de su tiempo
asentaba uno de sus centros de méxima produccién.

Una localidad que ocupa un punto estratégico
en las derivaciones en el nordeste peninsular es la
villa de Miranda de Ebro, en cuya estacién de tren
ocurren algunos hechos significativos de sus nove-
las, como ocurre en el arranque del conflicto vivido
por los protagonistas de la citada Rosalia. Cantabria
le deparaba la ciudad de Santander y algunos de
sus pueblos y zonas de gran belleza paisajistica que
nuestro autor fue describiendo en las crénicas de
viaje que titul6 Cuarenta leguas por Cantabria (1879).
Los viajes al Pirineo aragonés —Ansé especialmente—
suscitaron, entre otras evocaciones, la pieza teatral
Los condenados (1894), ciudades castellanas de esce-
nografia arquitecténico-medieval ~Toledo, Avila...—~
aparecen también en péginas de las Memorias de un
desmemoriado, y lugares europeos como las ciudades
de Viaje a Italia (1888) o las mas cercanas descritas
en La excursion a Portugal (1885) se suman a la emo-
cién literaria britdnica recogida en la serie La casa de

Shakespeare (1889).

CASTILLA'Y BURGOS
El recorrido ferroviario Madrid-Santander que tan-
tas veces realizé don Benito implicaba la travesia de
varias provincias y lugares castellanos que el escri-
tor contemplaba desde la ventanilla del vehiculo y
que, en ocasiones, le invitaba a realizar un recorrido
a pie, experiencias ambas que el escritor trasladé al
comportamiento de algunos de sus personajes. Por
ejemplo, en la parte del viaje en carro de Rosalia y
Horacio desde Castro Urdiales a Madrid la pareja
admira el amanecer campesino en un extenso dis-
curso puesto en boca del narrador de la novela: “El
dia estaba magnifico. Un sol vivo y espléndido, sol
descarado de Castilla, inundaba de luz toda la tierra,
decorando con hermosos y resplandecientes tonos
las recatadas rocas del aquel paisaje, mojado atin por
lalluvia de los dias anteriores.” (Rosalia, pp. 129-130).
Con todo, el narrador de esta y otras novelas no
solfa incluir el nombre de Castilla sin afadir algu-
na adjetivacién negativa como “adusta Castilla”,
“Ipobre Castilla!l” y comentarios que adelantan la
visién conmiserativa de la regién que ofrecerdn los
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noventayochistas. Esta visién galdosiana fue recibi-
da, sin duda, por sus lectores fieles en proximidad
con la que les ofrecian escritores muy fin de siglo,
como hace notar el anénimo redactor de un “Lunes”
de El Imparcial (28 de mayo de 1906), que en la seccién
“Actualidad Literaria” de este suplemento publica un
suelto titulado “Galdés por tierras de Castilla” en el
que se subraya con entusiasmo el espiritu viajero de
nuestro incansable autor. Después de haber publi-
cado La vuelta al mundo en la “Numancia”, “ha empren-
dido una excursién por tierra castellana, Simancas,
Medina, Tordesillas, Madrigal, nombres de villas y
ciudades que evocan largas y brillantes pdginas de
nuestra historia”.

Algunos paisajes y lugares le resultaban a Galdés
especialmente emocionantes, sobre todo cuando
superponia a las impresiones del viajero las valora-
ciones ideoldgicas de lo que habia sido la historia
heroica de la regién —citando a héroes medievales
como el Cid y Ferndn Gonzélez— o los componen-
tes caracteristicos del que estaba siendo el universo
castellanista de los escritores de la llamada “genera-
cién del 98”. En el prélogo que escribié para el libro
de José Maria Salaverria Vieja Espaia (Impresion de
Castilla) sintetiza estas estimaciones al afirmar ya en
las primeras lineas del texto que las paginas que él
habia redactado solo eran

conversacién o cambio de apreciaciones entre com-
parieros de oficio que se encuentran en las tierras
castellanas, y de pueblo en pueblo, de ruina en
ruina, de soledad en soledad, no se cansan de exa-
minar el duro suelo de donde extrajo todo su jugo
la energia hispanica. Nutrida esta de aquel terrufio
en un ambiente seco y extremoso, forjé los caracte-
res tenaces que paralelamente produjeron grandes
hechos en este hemisferio y en el otro, y al com-
pas de los hechos, el lenguaje viril que habia de
referirlos.

La enumeracién que hace Galdés de distintas loca-
lidades castellanas se solapa con el recuerdo de sus
experiencias como viajero—“algo he recorrido por esta
meseta histérica, en carricoches o en tercera de tre-
nes mixtos, aunque no tanto como quisiera” hacien-
do patente su complicidad con Salaverria y “otros
j6évenes escritores y poetas que gustan de husmear
en las ciudades viejas, para que desentrafien la exis-
tencia ideal y positiva del pueblo castellano”.

La visién narrativa mds completa y sintética de
la Castilla simbdlica la ofrecié Galdés en una nove-
la de sus anos de plenitud —Fl caballero encantado de
1909— en la que su protagonista, el arist6crata Carlos
de Tarsis, cruel explotador de sus campesinos, es

transformado por la Madre (figura simbélica que
representa a Espafa) en el proletario Gil que ha
de efectuar un peregrinaje por Castilla, a través de
sus pequefios pueblos y lugares aureolados por la
corona mitica de su heroicidad, como Numancia y
Calatanazor, persiguiendo a su amante Cintia en bus-
queda de la Espana profunda que para él personifi-
ca Castilla. Al amanecer de un dia de su peregrinaje
contempla el bello paisaje que le depara la vista del
pueblecito de Micereces, “que es el cruce de la canada
real de Burgos con otros caminos pastoriles [...] desde
donde Gil veia extenderse hasta lo infinito la [lana-
da de Castilla, inmenso blasén con cuarteles verdes
franjeados de bordadura parda, cuarteles de oro con
losanges de gules, que eran el rojo de las amapolas”
(cap. vin), una brillante metéfora que funde un paisa-
je natural con la figuracién heraldica de la tierra que
estd recorriendo.

La toponimia historicista que estos lugares sugie-
re era, por supuesto, exacta en las narraciones romdn-
ticas —por ejemplo, El castellano de Cuéllar—y lo sigui6
siendo en los relatos histéricos posteriores —caso de
los Episodios nacionales—, pero en las narraciones rea-
listas y naturalistas suele cambiarse por nombres
inventados en los que el autor evita implicar datos
identificadores que los lectores podian relacionar con
las localidades en las que ellos estaban enraizados:
casos de la Vetusta clariniana, la Marineda de Pardo
Bazin o los pueblos préximos al lugar del nacimiento
de Valera, cuyos narradores muy faulknerianamen-
te se refieren a la cercania de estos lugares respecto
al “pueblo de Pepita Jiménez” en vez de citarlos por
su nombre real. Madrid y Barcelona, a la zaga de las
grandes capitales de las novelas europeas contempo-
rdneas, si se identifican en su nombre real y en el de
las calles y barrios por donde transcurren los conflic-
tos inventados en las novelas.

TOPONIMOS IMAGINARIOS

Aunque Galdés comenzé dando el nombre real
del lugar inicial de Rosalia, ya en las otras primeras
novelas acudié al recurso del topénimo ficticio que
eludia la relacién que los lectores podian hacer entre
lo que ocurria en ese lugar y su conocimiento del
mismo. Orbajosa (con su explicacién etimolégica
“urbs ajosa”) serd el topénimo para la cruel accién
de Dofia Perfecta (1876), topénimo que revive en obra
posterior como La Incégnita (1838-1889) y en el cuadro
de Aureliano de Beruete, Ficébriga se denomina el
lugar de la accién de Gloria (1877), Villamojada sitda
el universo real de Marianela (1878). Todo ello en las
novelas de su primera época para volver de nuevo en
sus afios de plenitud a la toponimia imaginaria que
suponen Pedralba en Halma (1895) y Ursaria en La



razon de la sinrazén (1905). Pero Madrid es la ciudad
que se yergue como el escenario habitual para las
tramas de la mayor parte de sus obras, por lo que
en la interpretacién social y urbana de la capital de
Espafia sus novelas son documentos imprescindi-
bles. Algunos personajes pasan cortas estancias en
Barcelona —por ejemplo, en Fortunata y Jacinta—y esta
ciudad solo sirve de escenario al conflicto vivido en
La loca de la casa (1892).

Burgos, como las otras capitales de provincia cas-
tellanas, siempre aparece nombrada por su propio
topénimo bien cuando las referencias a hechos histé-
ricos obligan a ello, bien cuando los desplazamientos
viajeros de los personajes implican una aproximacion
alaciudad. Y aunque son abundantes las alusiones a
Burgos, Galdés no escribié ninguna obra en la que la
urbe cidiana funcione como escenario central de la
trama. En los Episodios las alusiones de pasada son
numerosas y se refieren a acontecimientos ocurridos
en la ciudad y sus cercanias —la batalla de Gamonal,
por ejemplo, mencionada en Napoleén en Chamartin
(cap. XI1)— 0 a personajes que atraviesan la ciudad en
ferrocarril para pasar después por el impresionante
desfiladero de Pancorbo en el camino hacia el Pais
Vasco o la frontera con Francia. Por este lugar pasan
personajes de Zumalacdrregui (cap. xv1), Montes de Oca
(cap. x111), La de los tristes destinos (cap. viit), Espafia trd-
gica (cap. xix) y Amadeo I (cap. XIX).

Antes de llegar al desfiladero el ferrocarril atra-
viesa la capital burgalesa y suscita reacciones intimas
en algunos viajeros como le ocurre a Tito Liviano en
Amadeo I (caps. XIX 0 XIX), personaje relacionado con
pueblos de la provincia burgalesa pues

en Oiia, El Cubo y Medina de Pomar poseian mis
padres algunas tierrucas y dos o tres casas de mala
muerte con que disfrutaban de un pasar modesto,
insuficiente para los hijos que aspirdbamos a mejor
vida[...]. Mds animado yo en cada estacién, pues por
estas contaba yo las etapas de mi aventura, rompf a
cantar, cerca de Burgos, la cavatina de mi declaracion,
con la mala pata de que en los primeros compases
despert6 mi padre y estirdndose y bostezando excla-
m6: “Alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar”.
Al terminar la frase, hizo la sefial de la cruz sobre su
boca y sacando el rosario se puso a rezar (cap. XIv).

La expresion religiosa del personaje es una formu-
lacién paralela a la impresién producida por la ciu-
dad que adivinan los viajeros ferroviarios gracias a
las torres de la catedral, un lugar que Galdés habia
visitado en varias ocasiones, tal como recuerda en el
prologo antes citado al libro de Salaverria, libro que
dedicaba varios capitulos a la ciudad castellana, y

lugar que Galdés libera de la nota épica que le habian
adjudicado los escritores romdnticos:

Caput Castellae no es el resumen de la epope-
ya castellano-burgalesa, sino en muy corta medi-
da [...]. La Burgos de hoy es una ciudad agradable
y bien administrada, que nos atrae con la seduc-
cién de su interesante catedral, portento de esbeltez
graciosa [...]. He visitado no pocas veces la cate-
dral de Burgos, recorriendo y admirando los primo-
res de arte que encierra en sus gallardas naves, en su
capilla del Condestable, donde todo es de suprema
elegancia, en su claustro y altares, y los sentimien-
tos de inefable contento de la vida no me abando-
nan en ninguna parte de aquel magico edificio. Y no
me avergiienzo de decir que jamds, en mis frecuen-
tes visitas, perdi el encanto inocente de ver funcio-
nar el infantil artificio del Papamoscas (pp. vii-x).

El Papamoscas es la figura que no escapa a la percep-
cién de ningdn visitante de la catedral y, por lo tanto,
aparece acotada en varios momentos de la narrativa
galdosiana. Durante el viaje de bodas en Fortunata y
Jacinta esta ultima responde al comentario de Juanito
—“ya te estds riendo”— con estas palabras: “que no me
rio, que estoy mds seria que el Papamoscas”, y la figu-
ra serd recordada en otros momentos de la novela.

En las Novelas contempordneas la visién de Burgos
es muy similar a la de los Episodios, insertada en el
recorrido ferroviario que facilita el panorama de
conjunto entrevisto desde las ventanillas. Asi ocu-
rre en Rosalia, cuyos personajes descienden desde
Cantabria hasta Madrid contando con la confusién
de trenes que sufre don Juan de Gibralfaro y que le
obliga a comunicarse telegraficamente con la pare-
ja de Rosalia y Horacio, detenidos en la estacién de
Pancorbo (ed. cit., pp. 120-122).

Ahora bien, la visién mds intensa de Burgos y sus
tierras implicada, ademds, en el estado de dnimo de
los personajes aparece en momentos muy destacados
de Fortunata y Jacinta (1886-1887), narracién que pudo
ser ideada por Galdés en el curso de su viaje veranie-
go de 1884 (Ortiz Armengol, 1995, p. 386 y sus apun-
taciones de 1987 para esta novela).

Un momento capital de esta novela en su pri-
mera parte es el “Viaje de Novios” (titulo del cap. v)
de Juanito Santa Cruz y Jacinta en mayo de 1871,
viaje emprendido nada mds terminar la ceremonia
y la celebracién gastronémica de la boda. El recien-
te matrimonio toma un tren que lo deja en Burgos,
“adonde llegaron a las tres de la mafiana, felices y
locuaces, riéndose de todo, del frio y de la oscuri-
dad. En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrias
no exclufan un cierto miedo, que a veces era terror”.
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El recorrido por la ciudad es simultdneo al aprendi-
zaje amatorio de la recién casada pues

al dia siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bas-
tante tarde, sabia Jacinta una porcién de expresiones
carifiosas y de intima confianza de amor que hasta
entonces no habia pronunciado nunca [...]. En la
misma catedral, cuando les quitaba la vista de enci-
ma el sacristdn que les enseiiaba alguna capilla o pre-
ciosidad reservada, los esposos aprovechaban aquel
momento para darse besos a escape y a hurtadillas
frente a la santidad de los altares consagrados o detrés
de la estatua yacente de un sepulcro.

Las Huelgas y la Cartuja son otros monumentos visi-
tados por los jévenes que recorrian la ciudad —“iban
por las alamedas de chopos que hay en Burgos, rectas
e inacabables como senderos de pesadilla”™ en paseos
que abrian la curiosidad de Jacinta por la pungente his-
toria amorosa vivida por su marido y que prefiguraba
la temible confesién que Juanito le hard poco después
en el curso del recorrido ferroviario que los sittia en el
desfiladero de Pancorbo:

Que me tienes que contar todito. Si no, no te dejo
vivir. Esto fue dicho en el tren que corria y silbaba
por las angosturas de Pancorbo. En el paisaje veia
Juanito una imagen de su inocencia. La via que lo
traspasaba, descubriendo las sombrias revueltas, era
la indagacién inteligente de Jacinta. El muy tuno se
refa, prometiendo, eso si, contar luego; pero la ver-
dad era que no contaba nada de sustancia [...] Y ala
salida del tanel, el enamorado esposo, después de
estrujarla con un abrazo algo teatral y de haber mez-
clado el restallido de sus besos al mugir de la maqui-
na humeante gritaba: {Qué puedo yo ocultar a esta
mona golosa?

Sigue la confesién de su encuentro con la infeliz
Fortunata y la llegada del matrimonio a Zaragoza,
desde donde continuardn su viaje de novios hacia el
este de la peninsula—Barcelona, Valencia— para regre-
sar a Madrid desde Andalucia, en un trayecto por el
que atraviesan otro desfiladero —el de Desperiaperros—,
lugar en el que a Jacinta le “viene la mentira tranqui-
lizante dicha por Juan, tras el planteamiento en regla
del drama” (Ortiz Armengol, 1987, p. 219).

Este pasaje de Fortunata y Jacinta es el texto mds
extenso y matizado en el que Galdés —quizds por una
querencia intima a las travesias oscuras e inquietan-
tes— sitGia una tensién entre personajes que utilizé
también en otros relatos. Ya en Rosalia, al separarse
los viajeros que van a Madrid, la protagonista pasa
por una fase de terror al haberse separado de su padre

en un territorio de la provincia de Burgos y segtin el
comentario del narrador:

mientras llega el tren descendente, en que nuestro
amigo ha de volver a Miranda, corramos nosotros
a Pancorbo en la locomotora del pensamiento para
ver lo que hacen Rosalia y Horacio Reynolds. [...].
Fue preciso que su padre estuviera ausente, para que
empezara a pensar en él pintando en su imaginacion
los peligros que habia de correr el pobre viejo, con
las angustias que ella pasarfa mas tarde, cuando tra-
tara de resolver el gran problema de su vida [...]. En
la estacién de Pancorbo no habia dormitorios como
es de suponer; mas un mozo les condujo a una de las
casas del pueblo, donde hallaron asilo (ed. cit. p. 111).

Y en otro viaje de pareja enamorada —el Santiago
Ibero y la Teresa Villaescusa de La de los tristes des-
tinos— el tren vuelve a cruzar este desfiladero de la
provincia de Burgos, un momento en el que Teresa
entregard una declaracién amorosa al que habia sido
valiente soldado en la batalla de Alcolea:

En Pancorbo visit6 Ibero discretamente la berlina
para recoger la herramienta olvidada. Al ruido de
la portezuela y a la bocanada de aire fresco remusgé
el marqués desembozindose de la manta de viaje.
Pero esto no fue obstdculo para que Teresa diese a
Santiago, con la llave inglesa, el papelito que habia
escrito (cap. viI).

La exaltacién religiosa, la admirable perspectiva de
la catedral vista desde la lejania y el temor que sus-
cita el paso por un tunel tan impresionante como el
paso de Pancorbo son los elementos mds caracteristi-
cos de la visién de Burgos que se ofrece en las nove-
las galdosianas, que confirman el juicio del propio
Galdés sobre su pasién viajera. —
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