puertas. De vez en cuando se ve a un fotégrafo y a un
guardia civil y asi sabemos que el ser humano no se
ha extinguido. Y después se alternan planos abiertos,
otra vez el plano general, otra vez las puertas cerradas.

Este flipe dura hora y tres cuartos. La puesta en
escena basada en la duracién hace que cada vez que
se vuelve al plano de las puertas te estés comiendo las
ufias. No hay cansancio sino intriga. Por fin se abren
las dos hojas a la vez, muy lentamente, y entre ellas se
va ensanchando la columna negra de la oscuridad que
hay dentro. La cdmara hace zoom para alcanzar a ver
lo que sale. Un montén de personas que sacan el fére-
tro a hombros como un ariete inverso.

Después de tanta inmovilidad el plano frontal de
ellos es violento. Se aprecia el peso, el cuidado que hay
que tener, la atencién al bajar las escaleras y la entra-
da del coche, y contrasta mucho con lo mineral que ha
sido lo anterior.

Los planos picados de ellos llevando el ataud al
coche bajo el sol parecen de pelicula italiana. Aparecen
tres personajes mds, que no actian sino que vigilan,
como un coro. No se relacionan con los otros perso-
najes, pero pertenecen al mismo tipo, porque hay dos
tipos en esta pelicula. Los costumbristas (funcionarios
y periodistas trabajando), por un lado, y los ejecutan-
tes y notarios, por el otro. Cuando el féretro estd dentro
del coche se oyen las Gnicas palabras de toda la pelicu-
la (“iViva Franco!”, “|Viva Esparia!”).

Como la accién de las personas es tan leve, o tan
ritual, y ademds van todos de negro, se adjudica deses-
peradamente a los coches una actitud humana. El pri-
mero de ellos espera con paciencia a que se le unan los
otros ocho para emprender la marcha hasta el siguien-
te punto. El trayecto es sorprendentemente corto. Solo
servia para llegar hasta el helicéptero curva abajo.
Coches y personas se detienen hasta que comienza
el traslado del atatd desde el coche al helicéptero y
durante un buen rato asistimos a la operacién. No hay
ni una elipsis, como no la ha habido hasta ahora. Como
no se nos ha ahorrado ni un movimiento, sorprende la
aparicion de recursos expresivos como el plano de dos
figuras reflejadas en la puerta del helicéptero.

Antes de que el helicéptero despegue de nuevo,
el escenario ha quedado vacio. Siguen unas vistas del
campo y las encinas, de los coches aparcados en una
cuneta y de la gente en pequefios grupos. El helic6p-
tero llega y aterriza en un claro, y otra vez las personas
se afanan en trasladar el ataid a un coche, que vuelve
a desaparecer en lenta comitiva tras una curva. Y as
han extraido lo que estaba incrustado en la sierra. —

BARBARA MINGO COSTALES es escritora. Ha publicado los li-
bros de poesia De ansia de goznes mi alma estd llena (Ediciones
del 4 de agosto, 2011) y Al acecho (Ediciones Vitruvio, 2013).

Santos Julia:
El hombre

tranquilo

JOSE ANDRES ROJO

Santos Julia (1940-2019) fue

un historiador riguroso y un
intelectual decisivo para entender
la Espafia del siglo xx.

N EL PROLOGO que escribié
para el volumen sexto de las
Obras completas de Francisco
Ayala, Santos Julid recu-
peraba la tarea que alguna
vez el intelectual granadino
asigné al “escritor pablico”.
Consistia en “rendir testi-
monio del presente, procurar orientarnos en su caos,
sealar sus tendencias profundas y tratar de restable-
cer dentro de ellas el sentido de la existencia huma-
na”. “El escritor no vive en el vacio, sino dentro de
la historia y la sociedad”, le dijo también Ayala a
Santos Julid en una entrevista que le hizo en 1992
para la revista Claves. Ahora que se ha ido, y cuando
los que lo conocieron y leyeron no tendrdn ya a mano
su palabra y sus articulos de urgencia para manejarse
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en un presente siempre confuso y complicado, vienen
a cuento las observaciones de Ayala sobre el “escri-
tor ptblico” porque Santos Julid de alguna manera
lo fue a tiempo completo. Y no tanto porque estu-
viera metiendo todo el dia las zarpas en el ruido de
la actualidad sino porque su obra entera iba constru-
yéndose en un didlogo fecundo que lograba proble-
matizar cuanto iba ocurriendo.

Santos Julid se dedicé a la historia, a explorar
el pasado, asi que anduvo sobre todo ocupado en
la reconstruccién de unos hechos que quedaban ya
lejos, y que estrictamente hablando resultan siempre
un tanto ajenos. Nunca se permitié, sin embargo, el
tramite facilén de acomodar sus trabajos sobre lo que
habia pasado a lo que estaba pasando con la voluntad
de “empujar” en alguna direccién, justificar una causa
concreta, unas politicas determinadas o la celebracién
de la (falsa) pervivencia de una esencia inmutable (por
ejemplo). La historia es la historia, y el presente es el
presente. Fue un historiador riguroso, minucioso en
explorar el mayor nimero de fuentes, atento siempre
a la enorme complejidad de factores que influian en
cada acontecimiento, resuelto ademds a procurar el
entendimiento de lo que habia sucedido, pero siem-
pre pegado a los hechos y escapando de las orejeras
de cualquier ideologia como de la peste. Tan cora-
judo y valiente fue Santos en el oficio de historiador
que operaba con un martillo: para destruir cualquier
idea hecha, cualquier cdndida explicacién de nosotros
mismos, para alertar de las trampas de la memoria. Y
fue su tremenda brillantez como historiador la que le
otorgé autoridad como “escritor publico”, el que toma
la palabra en el presente. Y asume la enorme respon-
sabilidad de pronunciarse.

Otro historiador, Tony Judt, que con el tiempo
terminé también convirtiéndose en “escritor publi-
co”, defendia lo “tremendamente importante” que
es para una sociedad abierta conocer su pasado. En
la conversacién que sostuvo con su colega Timothy
Snyder (Pensar el siglo xx), le dijo: “Un rasgo que tenian
en comun las sociedades cerradas del siglo xx, ya
fueran de izquierdas o derechas, era que manipu-
laban la historia. Amanar el pasado es la forma mds
antigua de control del conocimiento: si tienes en tus
manos el poder de la interpretacién de lo que pasé
antes (o simplemente puedes mentir acerca de ello),
el presente y el futuro estdn a tu disposicién.” Santos
Julig, el historiador que se volcé en la tarea de com-
prender lo sucedido en la Espana del siglo xx (lo que
hicieron los socialistas en los afos treinta, la llega-
da de la Republica, la historia de Madrid, Azafia y
su obra, la Guerra Civil y la dictadura, la posicién de
los intelectuales en la arena politica desde las Cortes
de Cadiz, etcétera), tomé la palabra en un momento

muy concreto: justo cuando una sociedad cerrada, la
del franquismo, podia empezar a convertirse en otra
cosa. Es ahi donde entr6 en escena el escritor pabli-
co. Santos Julid no mintié, no manipul6, jamas amané
ningun episodio para sacarle partido, y se lanzé con
la mayor independencia y lucidez a intervenir en la
Transicién y, sobre todo, después: cuando era necesa-
rio que la democracia echara raices, y las fortaleciera.

Lo que hizo Santos Julid fue establecer un didlogo
permanente con su tiempo. A la manera en que puede
hacerlo un hombre tranquilo. Sin aspavientos, sin ras-
garse las vestiduras, sin reclamar nunca una posicién
de poder, sin pretensién alguna en proclamarse la voz
de nadie. Como un artesano, fue limando cada vez
mejor sus argumentos y fue conquistando una escri-
tura precisa y s6lida y, al mismo tiempo, transparen-
te y didfana. Tenia tantos recursos, sabia aproximarse
a cada episodio desde lugares tan diferentes, era tan
fino para ir levantando capa a capa el embrollo de
sus complejidades, que producia asombro y admira-
cién. Durante una larga entrevista que le hicieron en
la radio cuando publicé su tltimo libro se podia escu-
char, se podia tocar el silencio. Lo mismo ocurria en
una conferencia, una clase académica, un seminario,
una discusién entre amigos, una conversacién en su
despacho de la zona de Arturo Soria. El hombre tran-
quilo hablaba y los demds callaban para no perderse
ni una sola palabra.

Cuando se refiri6 al Azana de la primera época,
Santos Julid apunté que se trataba de “un joven pensa-
dor preocupado por los problemas de su tiempo, que
prefiere una evolucién continua y lenta, una refor-
ma suave pero sostenida, como mejor via para modi-
ficar de manera permanente y eficaz la organizacién
de un pueblo, a la transformacién que se impone por
la fuerza, produciendo trastornos en la sociedad”. El
hombre tranquilo recogié esa vocacién por la len-
titud y la eficacia, en vez de por la precipitacién y
la chapuza. Y se embarcé en sus escritos, acaso con
esa actitud que reclamaba Ayala al escritor publico,
la de procurar “el sentido de la existencia humana”.
Suena demasiado pomposo y grandilocuente, y segu-
ro que al propio Santos no le gustaria, pero hace falta
leer el comentario como si estuviera escrito en letras
minusculas. Como si ni siquiera existiera. Fuera, que
quede borrado. Pero es lo que supo hacer, darle sen-
tido a esa paciente construccién de la democracia en
Espaia, sefialando sus dificultades y contradicciones,
iluminando sus zonas oscuras y sus “tendencias pro-
fundas”, empujando en la buena direccién. Para “pro-
curar orientarnos en su caos’. —
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