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E
n el prólogo que escribió 
para el volumen sexto de las 
Obras completas de Francisco 
Ayala, Santos Juliá recu-
peraba la tarea que alguna 
vez el intelectual granadino 
asignó al “escritor público”. 
Consistía en “rendir testi-

monio del presente, procurar orientarnos en su caos, 
señalar sus tendencias profundas y tratar de restable-
cer dentro de ellas el sentido de la existencia huma-
na”. “El escritor no vive en el vacío, sino dentro de 
la historia y la sociedad”, le dijo también Ayala a 
Santos Juliá en una entrevista que le hizo en 1992 
para la revista Claves. Ahora que se ha ido, y cuando 
los que lo conocieron y leyeron no tendrán ya a mano 
su palabra y sus artículos de urgencia para manejarse 

puertas. De vez en cuando se ve a un fotógrafo y a un 
guardia civil y así sabemos que el ser humano no se 
ha extinguido. Y después se alternan planos abiertos, 
otra vez el plano general, otra vez las puertas cerradas. 

Este flipe dura hora y tres cuartos. La puesta en 
escena basada en la duración hace que cada vez que 
se vuelve al plano de las puertas te estés comiendo las 
uñas. No hay cansancio sino intriga. Por fin se abren 
las dos hojas a la vez, muy lentamente, y entre ellas se 
va ensanchando la columna negra de la oscuridad que 
hay dentro. La cámara hace zoom para alcanzar a ver 
lo que sale. Un montón de personas que sacan el fére-
tro a hombros como un ariete inverso. 

Después de tanta inmovilidad el plano frontal de 
ellos es violento. Se aprecia el peso, el cuidado que hay 
que tener, la atención al bajar las escaleras y la entra-
da del coche, y contrasta mucho con lo mineral que ha 
sido lo anterior.

Los planos picados de ellos llevando el ataúd al 
coche bajo el sol parecen de película italiana. Aparecen 
tres personajes más, que no actúan sino que vigilan, 
como un coro. No se relacionan con los otros perso-
najes, pero pertenecen al mismo tipo, porque hay dos 
tipos en esta película. Los costumbristas (funcionarios 
y periodistas trabajando), por un lado, y los ejecutan-
tes y notarios, por el otro. Cuando el féretro está dentro 
del coche se oyen las únicas palabras de toda la pelícu-
la (“¡Viva Franco!”, “¡Viva España!”). 

Como la acción de las personas es tan leve, o tan 
ritual, y además van todos de negro, se adjudica deses-
peradamente a los coches una actitud humana. El pri-
mero de ellos espera con paciencia a que se le unan los 
otros ocho para emprender la marcha hasta el siguien-
te punto. El trayecto es sorprendentemente corto. Solo 
servía para llegar hasta el helicóptero curva abajo. 
Coches y personas se detienen hasta que comienza 
el traslado del ataúd desde el coche al helicóptero y 
durante un buen rato asistimos a la operación. No hay 
ni una elipsis, como no la ha habido hasta ahora. Como 
no se nos ha ahorrado ni un movimiento, sorprende la 
aparición de recursos expresivos como el plano de dos 
figuras reflejadas en la puerta del helicóptero. 

Antes de que el helicóptero despegue de nuevo, 
el escenario ha quedado vacío. Siguen unas vistas del 
campo y las encinas, de los coches aparcados en una 
cuneta y de la gente en pequeños grupos. El helicóp-
tero llega y aterriza en un claro, y otra vez las personas 
se afanan en trasladar el ataúd a un coche, que vuelve 
a desaparecer en lenta comitiva tras una curva. Y así 
han extraído lo que estaba incrustado en la sierra. ~
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Santos Juliá (1940-2019) fue 
un historiador riguroso y un 
intelectual decisivo para entender 
la España del siglo xx.
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en un presente siempre confuso y complicado, vienen 
a cuento las observaciones de Ayala sobre el “escri-
tor público” porque Santos Juliá de alguna manera 
lo fue a tiempo completo. Y no tanto porque estu-
viera metiendo todo el día las zarpas en el ruido de 
la actualidad sino porque su obra entera iba constru-
yéndose en un diálogo fecundo que lograba proble-
matizar cuanto iba ocurriendo.

Santos Juliá se dedicó a la historia, a explorar 
el pasado, así que anduvo sobre todo ocupado en 
la reconstrucción de unos hechos que quedaban ya 
lejos, y que estrictamente hablando resultan siempre 
un tanto ajenos. Nunca se permitió, sin embargo, el 
trámite facilón de acomodar sus trabajos sobre lo que 
había pasado a lo que estaba pasando con la voluntad 
de “empujar” en alguna dirección, justificar una causa 
concreta, unas políticas determinadas o la celebración 
de la (falsa) pervivencia de una esencia inmutable (por 
ejemplo). La historia es la historia, y el presente es el 
presente. Fue un historiador riguroso, minucioso en 
explorar el mayor número de fuentes, atento siempre 
a la enorme complejidad de factores que influían en 
cada acontecimiento, resuelto además a procurar el 
entendimiento de lo que había sucedido, pero siem-
pre pegado a los hechos y escapando de las orejeras 
de cualquier ideología como de la peste. Tan cora-
judo y valiente fue Santos en el oficio de historiador 
que operaba con un martillo: para destruir cualquier 
idea hecha, cualquier cándida explicación de nosotros 
mismos, para alertar de las trampas de la memoria. Y 
fue su tremenda brillantez como historiador la que le 
otorgó autoridad como “escritor público”, el que toma 
la palabra en el presente. Y asume la enorme respon-
sabilidad de pronunciarse.

Otro historiador, Tony Judt, que con el tiempo 
terminó también convirtiéndose en “escritor públi-
co”, defendía lo “tremendamente importante” que 
es para una sociedad abierta conocer su pasado. En 
la conversación que sostuvo con su colega Timothy 
Snyder (Pensar el siglo xx), le dijo: “Un rasgo que tenían 
en común las sociedades cerradas del siglo xx, ya 
fueran de izquierdas o derechas, era que manipu-
laban la historia. Amañar el pasado es la forma más 
antigua de control del conocimiento: si tienes en tus 
manos el poder de la interpretación de lo que pasó 
antes (o simplemente puedes mentir acerca de ello), 
el presente y el futuro están a tu disposición.” Santos 
Juliá, el historiador que se volcó en la tarea de com-
prender lo sucedido en la España del siglo xx (lo que 
hicieron los socialistas en los años treinta, la llega-
da de la República, la historia de Madrid, Azaña y 
su obra, la Guerra Civil y la dictadura, la posición de 
los intelectuales en la arena política desde las Cortes 
de Cádiz, etcétera), tomó la palabra en un momento 

muy concreto: justo cuando una sociedad cerrada, la 
del franquismo, podía empezar a convertirse en otra 
cosa. Es ahí donde entró en escena el escritor públi-
co. Santos Juliá no mintió, no manipuló, jamás amañó 
ningún episodio para sacarle partido, y se lanzó con 
la mayor independencia y lucidez a intervenir en la 
Transición y, sobre todo, después: cuando era necesa-
rio que la democracia echara raíces, y las fortaleciera. 

Lo que hizo Santos Juliá fue establecer un diálogo 
permanente con su tiempo. A la manera en que puede 
hacerlo un hombre tranquilo. Sin aspavientos, sin ras-
garse las vestiduras, sin reclamar nunca una posición 
de poder, sin pretensión alguna en proclamarse la voz 
de nadie. Como un artesano, fue limando cada vez 
mejor sus argumentos y fue conquistando una escri-
tura precisa y sólida y, al mismo tiempo, transparen-
te y diáfana. Tenía tantos recursos, sabía aproximarse 
a cada episodio desde lugares tan diferentes, era tan 
fino para ir levantando capa a capa el embrollo de 
sus complejidades, que producía asombro y admira-
ción. Durante una larga entrevista que le hicieron en 
la radio cuando publicó su último libro se podía escu-
char, se podía tocar el silencio. Lo mismo ocurría en 
una conferencia, una clase académica, un seminario, 
una discusión entre amigos, una conversación en su 
despacho de la zona de Arturo Soria. El hombre tran-
quilo hablaba y los demás callaban para no perderse 
ni una sola palabra.

Cuando se refirió al Azaña de la primera época, 
Santos Juliá apuntó que se trataba de “un joven pensa-
dor preocupado por los problemas de su tiempo, que 
prefiere una evolución continua y lenta, una refor-
ma suave pero sostenida, como mejor vía para modi-
ficar de manera permanente y eficaz la organización 
de un pueblo, a la transformación que se impone por 
la fuerza, produciendo trastornos en la sociedad”. El 
hombre tranquilo recogió esa vocación por la len-
titud y la eficacia, en vez de por la precipitación y 
la chapuza. Y se embarcó en sus escritos, acaso con 
esa actitud que reclamaba Ayala al escritor público, 
la de procurar “el sentido de la existencia humana”. 
Suena demasiado pomposo y grandilocuente, y segu-
ro que al propio Santos no le gustaría, pero hace falta 
leer el comentario como si estuviera escrito en letras 
minúsculas. Como si ni siquiera existiera. Fuera, que 
quede borrado. Pero es lo que supo hacer, darle sen-
tido a esa paciente construcción de la democracia en 
España, señalando sus dificultades y contradicciones, 
iluminando sus zonas oscuras y sus “tendencias pro-
fundas”, empujando en la buena dirección. Para “pro-
curar orientarnos en su caos”. ~ 
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