
39

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2019

E
La exhumación del dictador Francisco 
Franco fue un acontecimiento histórico. 
La grabación es un documento 
visualmente cautivador. 

l vídeo institucional de la 
exhumación de Franco es una 
impresionante película expe-
rimental de tres horas que se 
despliega como esas ristras de 
diez postales que se vendían 
en los sitios turísticos con las 
vistas más representativas. 

Arranca con el plano lateral de la explanada, no sé si 
eso es la “explanada” del Valle de los Caídos o si hay 
otra más abajo y así todo un sistema de explanadas. Se 
ve el edificio de granito en escorzo y al fondo las cum-
bres de la sierra, de las que emerge la niebla tan lenta 
que parece inmóvil y despista. Corta a un plano frontal 
de las gigantescas puertas de la basílica, con dos pape-
leras a cada lado como un recordatorio de que lleva-
mos en los bolsillos lo fungible. Me hacen pensar en 
abrigos y en el frío que hace en El Escorial. Vuelvo a 
la película. Se diría que es un plano congelado de no 
ser por un leve temblor de la cámara y porque de 
pronto, por un lateral, aparece una minúscula figu-
ra humana que sale de cuadro a los pocos segundos. 

El plano aguanta fijo durante dos minutos. Daría 
tiempo a entretenerse en los motivos labrados en los 
cuarterones de la puerta, pero en la inmovilidad de 
la grabación hay algo tan potente que solo podemos 
fijarnos en el tiempo que transcurre, y preguntarnos si 
seguirá transcurriendo: ese es el eficacísimo suspense. 
Algo oculta la puerta cuando la graban. El sonido de 
un motor nos lleva al plano siguiente: un helicóptero 
de frente, en mitad del cielo. Alguien tendrá que pilo-
tarlo; también ahí dentro debe de haber un ser huma-
no. Es todo muy elemental: mole de edificio seco y gris, 
indiferente naturaleza verde botella, helicóptero que 
flota en la nada del aire. 
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Un plano más corto del helicóptero. ¿Para qué? La 
información que recibimos es la misma, pero la sensa-
ción de inminencia se acrecienta. 

Y ahora un gran plano general con el helicópte-
ro sobre la sierra. La sierra pasa de todo, claro. Esta 
es la acción. La cámara sigue al helicóptero que va a 
aterrizar en una planicie rodeada de cipreses, pero la 
irregularidad de la altura y del volumen de los árbo-
les introduce algo caótico que descompensa la auste-
ridad de todo lo anterior.

En cualquier caso la cosa resulta tan impresionan-
te y desolada que da la sensación de que el decorado se 
construyó con coqueta previsión, anticipando la peli 
estructural de la exhumación. Hay que levantar los 
edificios pensando en que sus ruinas queden bellas, 
decía Albert Speer.

Sigue un punto de vista impresionante que capta el 
helicóptero en contrapicado y luego la gigantesca cruz, 
aún sin pedestal, sale del límite mismo del plano. Esta 
cruz, en el minuto tres, es el primer elemento simbóli-
co que aparece. En la forma, vertical y horizontal contra 
el cielo, es sencillo como lo precedente. El helicópte-
ro que desciende, y la cámara con él. Así podemos ir 
viendo cómo están conglomerados las rocas de las que 
emerge la cruz, las arcadas fascistas y los cipreses, como 
un cuadro mezcla de Böcklin y Chirico, una cosa meta-
física en la que irrumpe un helicóptero extemporáneo. 

Es bonito ver aterrizar un helicóptero. El propio 
viento que levanta al intentarlo le hace bambolearse y 
dificulta la operación. 

Volvemos a las puertas cerradas durante cuatro 
minutos. Durante ese tiempo seguimos oyendo la héli-
ce del aparato. En la siguiente postal el plano se abre. 
Cabe toda la arcada simétrica, la cruz encima de las 
rocas no tan simétricas. Y de fondo la hélice y el viento 
que acaban transformándose en una especie de ruido 
blanco perturbador, que nos sorprende más porque en 
la televisión nos hemos acostumbrado a las locuciones 
que la película no tiene. 

Así otros diez minutos. Solo se mueven las nubes 
en la metafísica postal. Cinco minutos más de las 

Plano general,  
primerísimo primer plano  
y plano generalísimo
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E
n el prólogo que escribió 
para el volumen sexto de las 
Obras completas de Francisco 
Ayala, Santos Juliá recu-
peraba la tarea que alguna 
vez el intelectual granadino 
asignó al “escritor público”. 
Consistía en “rendir testi-

monio del presente, procurar orientarnos en su caos, 
señalar sus tendencias profundas y tratar de restable-
cer dentro de ellas el sentido de la existencia huma-
na”. “El escritor no vive en el vacío, sino dentro de 
la historia y la sociedad”, le dijo también Ayala a 
Santos Juliá en una entrevista que le hizo en 1992 
para la revista Claves. Ahora que se ha ido, y cuando 
los que lo conocieron y leyeron no tendrán ya a mano 
su palabra y sus artículos de urgencia para manejarse 

puertas. De vez en cuando se ve a un fotógrafo y a un 
guardia civil y así sabemos que el ser humano no se 
ha extinguido. Y después se alternan planos abiertos, 
otra vez el plano general, otra vez las puertas cerradas. 

Este flipe dura hora y tres cuartos. La puesta en 
escena basada en la duración hace que cada vez que 
se vuelve al plano de las puertas te estés comiendo las 
uñas. No hay cansancio sino intriga. Por fin se abren 
las dos hojas a la vez, muy lentamente, y entre ellas se 
va ensanchando la columna negra de la oscuridad que 
hay dentro. La cámara hace zoom para alcanzar a ver 
lo que sale. Un montón de personas que sacan el fére-
tro a hombros como un ariete inverso. 

Después de tanta inmovilidad el plano frontal de 
ellos es violento. Se aprecia el peso, el cuidado que hay 
que tener, la atención al bajar las escaleras y la entra-
da del coche, y contrasta mucho con lo mineral que ha 
sido lo anterior.

Los planos picados de ellos llevando el ataúd al 
coche bajo el sol parecen de película italiana. Aparecen 
tres personajes más, que no actúan sino que vigilan, 
como un coro. No se relacionan con los otros perso-
najes, pero pertenecen al mismo tipo, porque hay dos 
tipos en esta película. Los costumbristas (funcionarios 
y periodistas trabajando), por un lado, y los ejecutan-
tes y notarios, por el otro. Cuando el féretro está dentro 
del coche se oyen las únicas palabras de toda la pelícu-
la (“¡Viva Franco!”, “¡Viva España!”). 

Como la acción de las personas es tan leve, o tan 
ritual, y además van todos de negro, se adjudica deses-
peradamente a los coches una actitud humana. El pri-
mero de ellos espera con paciencia a que se le unan los 
otros ocho para emprender la marcha hasta el siguien-
te punto. El trayecto es sorprendentemente corto. Solo 
servía para llegar hasta el helicóptero curva abajo. 
Coches y personas se detienen hasta que comienza 
el traslado del ataúd desde el coche al helicóptero y 
durante un buen rato asistimos a la operación. No hay 
ni una elipsis, como no la ha habido hasta ahora. Como 
no se nos ha ahorrado ni un movimiento, sorprende la 
aparición de recursos expresivos como el plano de dos 
figuras reflejadas en la puerta del helicóptero. 

Antes de que el helicóptero despegue de nuevo, 
el escenario ha quedado vacío. Siguen unas vistas del 
campo y las encinas, de los coches aparcados en una 
cuneta y de la gente en pequeños grupos. El helicóp-
tero llega y aterriza en un claro, y otra vez las personas 
se afanan en trasladar el ataúd a un coche, que vuelve 
a desaparecer en lenta comitiva tras una curva. Y así 
han extraído lo que estaba incrustado en la sierra. ~

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. Ha publicado los li-
bros de poesía De ansia de goznes mi alma está llena (Ediciones 
del 4 de agosto, 2011) y Al acecho (Ediciones Vitruvio, 2013). Fo
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Santos Juliá (1940-2019) fue 
un historiador riguroso y un 
intelectual decisivo para entender 
la España del siglo xx.

JOSÉ ANDRÉS ROJO

Santos Juliá: 
El hombre 
tranquilo


