Plano general,

primerisimo primer plano
y plano generalisimo

BARBARA MINGO COSTALES

L VIDEO INSTITUCIONAL de la
exhumaci6n de Franco es una
impresionante pelicula expe-
rimental de tres horas que se
despliega como esas ristras de
diez postales que se vendian
en los sitios turisticos con las
vistas mds representativas.
Arranca con el plano lateral de la explanada, no sé si
eso es la “explanada” del Valle de los Caidos o si hay
otra mds abajo y asi todo un sistema de explanadas. Se
ve el edificio de granito en escorzo y al fondo las cum-
bres de la sierra, de las que emerge la niebla tan lenta
que parece inmévil y despista. Corta a un plano frontal
de las gigantescas puertas de la basilica, con dos pape-
leras a cada lado como un recordatorio de que lleva-
mos en los bolsillos lo fungible. Me hacen pensar en
abrigos y en el frio que hace en El Escorial. Vuelvo a
la pelicula. Se dirfa que es un plano congelado de no
ser por un leve temblor de la cdmara y porque de
pronto, por un lateral, aparece una mindscula figu-
ra humana que sale de cuadro a los pocos segundos.
El plano aguanta fijo durante dos minutos. Daria
tiempo a entretenerse en los motivos labrados en los
cuarterones de la puerta, pero en la inmovilidad de
la grabacién hay algo tan potente que solo podemos
fijarnos en el tiempo que transcurre, y preguntarnos si
seguird transcurriendo: ese es el eficacisimo suspense.
Algo oculta la puerta cuando la graban. El sonido de
un motor nos lleva al plano siguiente: un helicéptero
de frente, en mitad del cielo. Alguien tendrd que pilo-
tarlo; también ahi dentro debe de haber un ser huma-
no. Es todo muy elemental: mole de edificio secoy gris,
indiferente naturaleza verde botella, helicéptero que
flota en la nada del aire.

Un plano més corto del helic6ptero. ¢ Para qué? La
informacién que recibimos es la misma, pero la sensa-
cién de inminencia se acrecienta.

Y ahora un gran plano general con el helicpte-
ro sobre la sierra. La sierra pasa de todo, claro. Esta
es la accién. La cdmara sigue al helicéptero que va a
aterrizar en una planicie rodeada de cipreses, pero la
irregularidad de la altura y del volumen de los drbo-
les introduce algo cadtico que descompensa la auste-
ridad de todo lo anterior.

En cualquier caso la cosa resulta tan impresionan-
te y desolada que da la sensacién de que el decorado se
construy6 con coqueta prevision, anticipando la peli
estructural de la exhumacién. Hay que levantar los
edificios pensando en que sus ruinas queden bellas,
decia Albert Speer.

Sigue un punto de vista impresionante que capta el
helicéptero en contrapicado y luego la gigantesca cruz,
aun sin pedestal, sale del limite mismo del plano. Esta
cruz, en el minuto tres, es el primer elemento simboli-
co que aparece. En la forma, vertical y horizontal contra
el cielo, es sencillo como lo precedente. El helic6pte-
ro que desciende, y la cdmara con él. Asi podemos ir
viendo c6mo estan conglomerados las rocas de las que
emerge la cruz, las arcadas fascistas y los cipreses, como
un cuadro mezcla de Bocklin y Chirico, una cosa meta-
fisica en la que irrumpe un helicéptero extemporéneo.

Es bonito ver aterrizar un helicéptero. El propio
viento que levanta al intentarlo le hace bambolearse y
dificulta la operacion.

Volvemos a las puertas cerradas durante cuatro
minutos. Durante ese tiempo seguimos oyendo la héli-
ce del aparato. En la siguiente postal el plano se abre.
Cabe toda la arcada simétrica, la cruz encima de las
rocas no tan simétricas. Y de fondo la hélice y el viento
que acaban transformandose en una especie de ruido
blanco perturbador, que nos sorprende mas porque en
la television nos hemos acostumbrado a las locuciones
que la pelicula no tiene.

Asi otros diez minutos. Solo se mueven las nubes
en la metafisica postal. Cinco minutos mas de las
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puertas. De vez en cuando se ve a un fotégrafo y a un
guardia civil y asi sabemos que el ser humano no se
ha extinguido. Y después se alternan planos abiertos,
otra vez el plano general, otra vez las puertas cerradas.

Este flipe dura hora y tres cuartos. La puesta en
escena basada en la duracién hace que cada vez que
se vuelve al plano de las puertas te estés comiendo las
ufias. No hay cansancio sino intriga. Por fin se abren
las dos hojas a la vez, muy lentamente, y entre ellas se
va ensanchando la columna negra de la oscuridad que
hay dentro. La cdmara hace zoom para alcanzar a ver
lo que sale. Un montén de personas que sacan el fére-
tro a hombros como un ariete inverso.

Después de tanta inmovilidad el plano frontal de
ellos es violento. Se aprecia el peso, el cuidado que hay
que tener, la atencién al bajar las escaleras y la entra-
da del coche, y contrasta mucho con lo mineral que ha
sido lo anterior.

Los planos picados de ellos llevando el ataud al
coche bajo el sol parecen de pelicula italiana. Aparecen
tres personajes mds, que no actian sino que vigilan,
como un coro. No se relacionan con los otros perso-
najes, pero pertenecen al mismo tipo, porque hay dos
tipos en esta pelicula. Los costumbristas (funcionarios
y periodistas trabajando), por un lado, y los ejecutan-
tes y notarios, por el otro. Cuando el féretro estd dentro
del coche se oyen las Gnicas palabras de toda la pelicu-
la (“iViva Franco!”, “|Viva Esparia!”).

Como la accién de las personas es tan leve, o tan
ritual, y ademds van todos de negro, se adjudica deses-
peradamente a los coches una actitud humana. El pri-
mero de ellos espera con paciencia a que se le unan los
otros ocho para emprender la marcha hasta el siguien-
te punto. El trayecto es sorprendentemente corto. Solo
servia para llegar hasta el helicéptero curva abajo.
Coches y personas se detienen hasta que comienza
el traslado del atatd desde el coche al helicéptero y
durante un buen rato asistimos a la operacién. No hay
ni una elipsis, como no la ha habido hasta ahora. Como
no se nos ha ahorrado ni un movimiento, sorprende la
aparicion de recursos expresivos como el plano de dos
figuras reflejadas en la puerta del helicéptero.

Antes de que el helicéptero despegue de nuevo,
el escenario ha quedado vacio. Siguen unas vistas del
campo y las encinas, de los coches aparcados en una
cuneta y de la gente en pequefios grupos. El helic6p-
tero llega y aterriza en un claro, y otra vez las personas
se afanan en trasladar el ataid a un coche, que vuelve
a desaparecer en lenta comitiva tras una curva. Y as
han extraido lo que estaba incrustado en la sierra. —
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Santos Julia:
El hombre

tranquilo
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Santos Julia (1940-2019) fue

un historiador riguroso y un
intelectual decisivo para entender
la Espafia del siglo xx.

N EL PROLOGO que escribié
para el volumen sexto de las
Obras completas de Francisco
Ayala, Santos Julid recu-
peraba la tarea que alguna
vez el intelectual granadino
asigné al “escritor pablico”.
Consistia en “rendir testi-
monio del presente, procurar orientarnos en su caos,
sealar sus tendencias profundas y tratar de restable-
cer dentro de ellas el sentido de la existencia huma-
na”. “El escritor no vive en el vacio, sino dentro de
la historia y la sociedad”, le dijo también Ayala a
Santos Julid en una entrevista que le hizo en 1992
para la revista Claves. Ahora que se ha ido, y cuando
los que lo conocieron y leyeron no tendrdn ya a mano
su palabra y sus articulos de urgencia para manejarse
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