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RAFAEL ROJAS
Justo en los días de la llegada a 
México del expresidente de Bolivia 
Evo Morales, acompañado del exvi-
cepresidente Álvaro García Linera 
y la exministra de Salud Gabriela 
Montaño, comenzó a circular en 
librerías el volumen Los otros, de 
Pablo Yankelevich, una historia 
exhaustiva y reveladora del control 
migratorio mexicano en la prime- 
ra mitad del siglo xx. El historia-
dor no desconoce la tradición de 
asilo que, con justicia, se adjudi-
ca al México posrevolucionario y la  
refiere en varios momentos, pero 
atina al insistir en que esa tradición 
debe reconstruirse sin ocultar las 

HISTORIA

Tradición de asilo  
y control migratorio

Pablo Yankelevich
LOS OTROS. RAZA, 
NORMAS Y CORRUPCIÓN 
EN LA GESTIÓN DE LA 
EXTRANJERÍA EN 
MÉXICO, 1900-1950
Ciudad de México, El 
Colegio de México, 2019, 
334 pp.

sistemáticas barreras a la inmigra-
ción y la naturalización de extranje-
ros desde aquellas décadas.

Para Yankelevich, la política 
migratoria de la Revolución mexi-
cana estuvo siempre relacionada 
con la dimensión racial de la ideolo-
gía nacionalista del nuevo régimen. 
Una dimensión que se proyectaba 
de manera contradictoria, ya que 
mientras algunos líderes intelectua-
les como José Vasconcelos, Manuel 
Gamio y Alfonso Caso exaltaban  
el mestizaje y creaban las bases doc-
trinales e institucionales del indige-
nismo, también hablaban de “vías 
eugénicas”, de fomento a la inmi-
gración europea para “mejorar la 
raza” o del avance hacia una “socie-
dad sin razas” por obra de la mezcla 
y del desarrollo social y cultural de 
las comunidades indígenas.

Como en Brasil o en Cuba, la 
ideología del mestizaje mexicano 
reforzó la ficción republicana de 
una ciudadanía posétnica. Los estu-
dios sobre Gilberto Freyre en Brasil 
o Fernando Ortiz en Cuba, y las 
instituciones etnográficas y antro-
pológicas que ambos crearon en la 
primera mitad del siglo xx, descri-
ben una ambivalencia muy pareci-
da a la que muestra Yankelevich en 
la visión de las élites letradas y políti-
cas mexicanas frente al mundo indí-
gena. Tal vez la diferencia reside en 
que, en el México posrevoluciona-
rio, tanto los discursos intelectuales 
como las leyes migratorias excluían 
a los afrodescendientes de la inte-
gración racial que propugnaba por 
el nuevo orden.

Yankelevich propone un repa-
so detallado de las leyes migrato-
rias y poblacionales –la de 1909, la 
de 1926, la de 1934, la de 1947–, de 
los censos –el de 1921, el de 1930, el 
de 1940– y de la documentación de 
los congresos indigenistas. En todos 
esos acervos y en el estudio de las 
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normativas y prácticas del servicio 
migratorio mexicano, el historia-
dor encuentra un consistente recha-
zo al ingreso de chinos y negros y de 
extranjeros de razas y nacionalidades 
muy diversas (judíos, eslavos, árabes 
y asiáticos; húngaros, polacos, sirios y  
libaneses; argelinos, turcos, griegos  
y albaneses...), que por sus “caracte-
rísticas psicológicas y morales” resul-
taban “inasimilables” o, en el peor de 
los casos, “indeseables”.

Figura central de la políti-
ca migratoria mexicana, a quien 
Yankelevich sigue la pista, fue 
Andrés Landa y Piña, un maes-
tro normalista michoacano que en 
1930 ya era jefe del Departamento 
Migratorio de la Secretaría de 
Gobernación. Landa y Piña ocupó 
altos cargos en la política poblacional 
de México hasta su muerte en 1969, 
cuando era director del Registro 
Nacional de Electores. Asesorado 
por antropólogos y sociólogos como 
Manuel Gamio, Lucio Mendieta  
y Núñez, Gilberto Loyo y Gonzalo 
Aguirre Beltrán, este funcionario fue 
uno de los principales gestores de la 
racionalidad migratoria del Estado 
cardenista y poscardenista. Por un 
lado, delineó las premisas jurídi-
cas para diferenciar a los migran-
tes retornados de los inmigrantes 
extranjeros y, por el otro, impulsó 
decisivamente la aplicación de un 
criterio de “deseabilidad” a las leyes 
de extranjería y naturalización.

Pablo Yankelevich, que ha estu-
diado la aplicación del artículo 
33 de la Constitución de 1917, que 
limita la intervención de extranje-
ros en la política nacional, recuerda  
en su libro que la administración 
de la extranjería en México ha esta-
do sometida persistentemente a la 
corrupción. Desde los años veinte 
y treinta se estableció una maqui-
naria de extorsiones y sobornos que 
hacían casuísticamente flexible un 
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sistema cuya esencia era rígida. La 
corrupción en el sistema migrato-
rio mexicano se sumó al racismo y la 
xenofobia como resortes afectivos de 
la preservación de una comunidad, 
definida en términos raciales, pero 
cuyo Estado excluía a buena parte de 
su propia población, basado en pre-
juicios racistas.

El historiador propone algunas 
cifras para pensar el control migra-
torio mexicano en la larga dura-
ción. Entre 1828 y 1999 se habrían 
naturalizado en México solo 36,519 
extranjeros. Además de limitado, 
el proceso fue discontinuo ya que la 
mayor parte de esas cartas de natu-
ralidad se entregaron entre los años 
treinta y cuarenta o a fines de la 
década de 1990 y principios de los 
2000. Hasta 1953, la nacionalidad 
más favorecida por la naturalización 
era España –unos 12,619 españoles se 
habían mexicanizado desde 1828–, 
seguida muy de lejos por Alemania. 
Estas cifras son mucho más bajas 
que las que reportan, en dos siglos, 
otros países americanos como Brasil, 
Argentina, Venezuela, Colombia  
o Estados Unidos.

Hay una especificidad mexica-
na en cuanto a las leyes de extran-
jería y el control migratorio, que 
Yankelevich resume de esta mane-
ra: “se trata de una nación que vio 
fracasar todos los intentos por pro-
mover la inmigración, nunca reci-
bió corrientes significativas de 
población extranjera; sin embargo, 
en consonancia con el proceder de 
naciones de alta inmigración, insti-
tuyó una de las normas migratorias 
más restrictivas que conoce el conti-
nente”. Tan específicos de México 
son, por tanto, la tradición del asilo 
como el control migratorio.

Ambas dinámicas reiteran su 
vigencia en nuestros días no solo 
con el asilo a Morales, García Linera 
y Montaño –también a Ricardo 

Patiño, excanciller del gobierno de 
Rafael Correa en Ecuador– y con la 
política de devolución de centroa-
mericanos al otro lado de la frontera 
con Guatemala. Entre enero y agos-
to de 2019, México deportó a 102,314 
centroamericanos a sus países de ori-
gen, casi el doble de las deportacio-
nes totales de años anteriores. Se 
espera que la cifra definitiva de 2019 
bata récords en el control migratorio 
de centroamericanos en toda la his-
toria moderna del país. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. Taurus publicó el año pasado 
La polis literaria. El boom, la Revolución 
y otras polémicas de la Guerra Fría.

CRUZ FLORES
La poesía chilena se distingue del 
resto de las tradiciones latinoameri-
canas por su tendencia a lo discur-
sivo. En sus autores, desde Gabriela 
Mistral hasta Pablo Neruda, Enrique 
Lihn o Gonzalo Rojas, encontramos 
la identificación del poema con un 
solo proyecto de vida y escritura. 
En este sentido, la poesía de Elvira 
Hernández, que en lugar de cons-
truir proyectos basados en la expan-
sión de su propia voz lírica o en 
alguna armadura conceptual parece 
partir de un significante –la bandera 
de Chile, la ausencia del ser amado, 
una pintura de Giorgio de Chirico– 
y cincelarlo por medio del lenguaje, 
funciona como una rebelión frente 
a los cánones de la tradición poética 

POESÍA

Decir en la tormenta
Elvira Hernández
LOS TRABAJOS  
Y LOS DÍAS
Santiago de Chile, 
Lumen, 2016, 300 pp.
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Después de la promesa inau-
gural que ofrecen sus dos primeros 
volúmenes, nos encontramos con 
el que acaso sea el poemario más 
urgente de su obra. El orden de los días 
(escrito en 1982, publicado en 1991 
en Colombia) funciona como una 
especie de diario de la descomposi-
ción social, testimonio de lo que es 
vivir cotidianamente bajo la repre-
sión. Contiene tanta oscuridad como 
los dos anteriores, pero también está 
quebrado por momentos de paz que 
esclarecen el sufrimiento que busca 
comunicarse. Ya no estamos frente 
a la deconstrucción de un símbolo, 
una imagen o un cuerpo, sino que 
atestiguamos una quebradura fren-
te a los ojos, un dolor que va más 
allá de la tragedia y se involucra con 
una vida que sigue, a pesar de todo: 
“subieron el pan en dos pesos”; “un 
hombre le grita a nadie ¡sálvenme! / 
nadie será testigo en una calle”; “Día 
28 / todo permanece igual / es aterra-
dor”; “alguien le escribe a la muer-
te / escribe los muertos todos con 
sus nombres / sus inservibles lápi-
das”. En cierto sentido, El orden de los 
días podría verse como una respues-
ta al Purgatorio de Zurita, donde el 
poeta se posesiona de su país, trans-
mite la circunstancia con una inten-
sidad desoladora, incluso profética. 
La oriunda de Lebu, en cambio, solo 
observa y dice: lo terrible de la dic-
tadura, la parsimonia de lo cotidia-
no, el aburrimiento y el pesar de la 
existencia, respiran en sus palabras 
como la vida que conocemos, sin 
aspavientos.

En los textos que la antología 
nos presenta después de El orden de 
los días podemos encontrarnos con 
momentos que se acercan a la fuer-
za de este libro, pero las imágenes 
y el pensamiento están atravesados 
por otras complejidades. La dic-
tadura y la represión ya no son los 
ejes de su poética, aunque se filtran 

constantemente en las imágenes 
que la autora ofrece. Esto se mira en 
algunos versos de Meditaciones físi-
cas por un hombre que se fue (1987), Arre 
Halley Arre (1986), Santiago Waria 
(1992) y Seña de mano para Giorgio 
de Chirico (2004), libros donde la 
potencia de las imágenes, el uso de 
la fragmentación y la sugerencia de 
un presente trágico se entremezclan 
con otras preocupaciones de orden 
estético e histórico. En esta etapa de 
creación, Hernández introduce aún 
más elementos experimentales en su 
proceso: alusiones a la cultura anglo-
sajona, a lo popular y a la imple-
mentación de la política neoliberal 
en Chile se filtran en sus búsquedas; 
sin embargo, esta etapa también se 
enfrenta con lo difícil de nombrar 
una violencia subyacente, resul-
tando en una poética de lo indeter-
minado que expande las fronteras 
de su propio trabajo: “Perseguir la 
ceguera de su imagen / perseguir-
lo en la veloz negrura” (Arre Halley 
Arre), “y yo quise decir algo / con 
estas palabras que no tienen sabor 
a nada” (Seña de mano para Giorgio de 
Chirico). En esa búsqueda de poeti-
zar desde lo menor y lo fragmenta-
rio, sin embargo, los poemas de esta 
etapa se conciben saturados, a veces 
repetitivos, cosa que logra conciliar 
en su etapa siguiente de creación. 
Ese “decir algo con palabras que 
no tienen sabor a nada” que enun-
cia en Seña de mano... se convierte en 
el impulso que domina su escritura 
más reciente: la de los libros escri-
tos durante los últimos veinte años.

Los últimos textos recogidos en 
la antología siguen las huellas de un 
regreso a la simplicidad, a la decons-
trucción de la imagen poética usada 
en sus primeros trabajos, pero sin 
olvidar las posibilidades políticas 
y estéticas que construyó a lo largo 
de su obra. En sus últimos libros 
encontramos poemas más breves, 

de la que proviene. “Mi escritura se 
ha hecho en el ocultamiento”, dice 
en su ensayo “Sobre la incomodi-
dad”, y ese ocultamiento es la prin-
cipal pulsión de su obra.

Perteneciente, en voz y tem-
poralidad, a la generación de Raúl 
Zurita, Diamela Eltit, Juan Luis 
Martínez, y otros poetas activistas, 
la escritora se niega la posibilidad de 
referir directamente o “adueñarse” 
de los acontecimientos que entre-
cruzan sus creaciones. En lugar de 
exhibir, sugiere. En lugar de procla-
mar o “tomar la palabra”, indica en 
silencio. La evolución de esta bús-
queda es a lo que nos aproximamos 
en la antología Los trabajos y los días, 
que recorre cuarenta años de poesía 
en orden cronológico. En sus prime-
ros libros, La bandera de Chile (1981) 
y Cuerpos encontrados en varias partes 
(1982), atestiguamos el nacimien- 
to de ese proceder debido al impacto 
que provoca la tragedia. Enfrentada 
con lo indecible, con la barbarie,  
la autora fija su mirada en los pe- 
dazos, en lo inmóvil, en los yaci-
mientos que apuntan a la dicta-
dura: “La bandera de Chile está 
tendida entre 2 edificios / se infla 
su tela como una barriga ulcera-
da –cae como / teta vieja–” (La ban-
dera de Chile); “Los clavos pasaron 
por la carne amorosa eterna”, “la 
culpa apareciendo como mina de 
cal dinamitada” (Cuerpos encontra-
dos en varias partes). En un orden más 
bien cubista, puesto en perspecti-
va contra los ejercicios más abstrac-
tos de sus contemporáneos Zurita  
y Eltit, Hernández construye imá-
genes de podredumbre y desolación 
por medio del uso de la metáfo-
ra extendida: en el primer libro, la 
bandera de Chile es Chile mismo; en  
el segundo, el cuerpo del ahogado 
que se describe aparece como recep-
tor de toda la violencia estructural 
que es la razón de ser del poema.
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CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe 
poemas y ensayos. Fue becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas 
(2018) y actualmente lo es del Fonca 
(2019-2020) en el área de poesía.

que apuntan certeramente a dolo-
res, espacios habitables y al len-
guaje en sí mismo. En ellos se dan 
cita la inventiva formal y la habili-
dad para generar discurso median-
te fragmentos que también aparecen 
en sus libros anteriores: textos como 
los recogidos en Cuaderno de deportes 
(2010), Seudoaraucana y otras banderas 
(2017) y Pájaros desde mi ventana (2018) 
manifiestan este control con el que la 
poeta ha logrado manejar sus recur-
sos. De entre ellos, Seudoaraucana es 
el que más ha llamado mi atención, 
porque establece una relación histó-
rica entre la situación social en Chile 
de los setenta y la contemporánea,  
y pone de manifiesto la inconformi-
dad con el castigo histórico para los 
culpables de la dictadura, la imposi-
bilidad de conciliar el pasado con la 
calma superficial del presente y, en 
fin, sirve como un regreso a los inte-
reses que construyeron los primeros 
tres libros de la autora.

Al recoger casi toda una obra, Los 
trabajos y los días desemboca en este 
cuestionamiento: no es, como impul-
sa la tradición chilena, una obra del 
yo/totalidad/nación, ni una obra  
cimentada en el ejercicio directo de 
la denuncia o la proclamación políti-
ca, sino que es una poesía que tiende 
al silencio, al espacio donde convi-
ven el lenguaje y la nada, al ser aquí 
del texto mismo.

Escritora declaradamente “me- 
nor” en una tradición llena de poe-
tas que parecieran definirse a sí mis-
mos como “mayores”, Hernández  
encuentra su poder en la indeter-
minación, reconoce plenamen- 
te las posibilidades estéticas y polí-
ticas de la lengua, sabe usarlas, pero 
nunca reclama alguna especie de 
propiedad sobre ellas. Al dejar este 
espacio vacío entre obra y autor, 
entre autor y lenguaje, nos hace en- 
frentarnos con tres cuestiones  
a lo largo de su obra. La primera, 

¿cómo enunciar el peligro latente?; 
la segunda, ¿cómo pensar el arte 
desde una actualidad convulsa?;  
y, al final, ¿cómo comunicar las inten-
sidades de la historia por medio de la 
desnudez del lenguaje? A pesar de  
momentos fallidos, de experimen-
tos que no cuajan y de búsquedas 
infructuosas, en sus mejores tex-
tos esta antología nos permite acer-
carnos a un futuro en construcción 
para el proceder literario de nuestro 
continente. Producto innegable de 
su espacio y de su época, el trabajo 
de Elvira Hernández abre un cami-
no para cuestionar nuestro presen-
te: en una realidad donde el poder 
y sus retóricas se ven socavados por 
una violencia que rebasa toda cer- 
tidumbre, quizá lo más sabio sea 
tender al ocultamiento, a lo indeci-
ble del ahora, y escribir desde ahí. ~

ALOMA RODRÍGUEZ
Un padre y un hijo emprenden un 
viaje desde Buenos Aires en direc-
ción a Corrientes. Son los años de 
la dictadura de la Junta Militar. 
Ellos están huyendo, pero no de 
los milicos. Así empieza Nuestra 
parte de noche, de Mariana Enriquez 
(Buenos Aires, 1973), que obtuvo el 

NOVELA

La herencia  
de la oscuridad

Mariana Enriquez
NUESTRA PARTE DE 
NOCHE
Barcelona, Anagrama, 
2019, 680 pp.

Premio Herralde de Novela 2019. 
Enriquez publicó su primera nove-
la con veintiún años, Bajar es lo peor, 
pero a España llegó con dos libros 
de relatos, Las cosas que perdimos en el 
fuego y Los peligros de fumar en la cama, 
y un libro sobre la escritora Silvina 
Ocampo, La hermana menor, todos en 
Anagrama.

Los cuentos de Enriquez dibu-
jaban ya un mapa muy personal  
y sirven para establecer los pilares 
de su mundo literario, reunido en 
esta novela: el otro lado, la oscuri-
dad, lo sobrenatural, pero también 
la historia reciente de Argentina: 
los desaparecidos de la dictadu-
ra, la inestabilidad económica, el 
Mundial de fútbol del 86, la amena-
za permanente de la devaluación y la 
irrupción del sida. Y están los ado-
lescentes, que suelen ser habituales 
en sus ficciones. Es un cóctel arries-
gado, pero Enriquez mezcla bien los 
ingredientes y los sirve de manera 
impecable. Además de esos asuntos 
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está el tema central, el que verte-
bra en realidad la novela: la heren-
cia y los lazos familiares, el peso de 
la sangre, como dirían sus persona-
jes. O solo “es la sangre”. Y todo apa-
rece dispuesto siguiendo las reglas 
del juego de la literatura de terror: 
hay rituales, culto a dioses oscuros, 
sacrificios, amputaciones y magia 
negra. Elementos del folclor popu-
lar, Enriquez habla del horror folk, 
“un tipo de terror que tiene que ver 
con el paganismo o las creencias reli-
giosas populares vagamente sinies-
tras”. Así, aparecen San La Muerte 
y San Huesito, que pertenecen a ese 
mundo pagano popular. Pero tam-
bién William Blake, Yeats, el tarot, 
David Bowie y las canciones de 
Violeta Parra.

Enriquez ha hablado de nove-
la monstruo para referirse a Nuestra 
parte de noche, y lo es en varios senti-
dos. Lo monstruoso, en el de terri-
ble, está presente: los malos son 
malos, verdaderos monstruos. Pero 
también la deformidad es un ele-
mento recurrente: miembros ampu-
tados, mujeres sin boca, niños con 
los huesos retorcidos para ofrecer 
sacrificio, etc. Y en parte, tiene algo 
frankensteiniano por la mezcla no 
solo de materiales, sino por la pro-
pia estructura de la novela: seis par-
tes, cada una de ellas aborda una 
época y adopta también un punto 
de vista diferente. Hay incluso un 
capítulo que se presenta como una 
crónica periodística. Y también, 

claro, el monstruo del que se huye  
y al que se venera: la Oscuridad, 
cuya naturaleza nunca llega a reve-
larse completamente.

La primera parte adopta el pun- 
to de vista de Juan, un médium so- 
metido al mandato de una secta, la 
Orden. Juan tiene una enfermedad 
de corazón que fue lo que posibili-
tó que quedara a cargo de la podero-
sísima familia Bradford, una de las 
fundadoras de la Orden, cuyo obje-
tivo es lograr el trasplante de la con-
ciencia de un cuerpo a otro, es decir, 
una sofisticada forma de inmortali-
dad. Juan y Rosario, miembro joven 
de la Orden, se enamoraron y tuvie-
ron un hijo, Gaspar, del que la secta 
espera que haya heredado el don de 
su padre, cuya muerte temen cerca-
na. Rosario ha muerto en un terrible 
accidente y Juan y Gaspar se dirigen 
en coche a la casa de los Bradford, 
al otro lado del país, no se sabe bien 
a qué, pero se intuye que no es a 
pasar las vacaciones. Juan tiene un  
plan para tratar de poner a salvo  
a su hijo. En la tercera parte, se reto-
ma al padre y al hijo unos años des-
pués, en Buenos Aires, pero ahora el  
punto de vista que predomina es  
el del hijo: hay salidas con sus ami-
gos, una casa que creen encantada, 
episodios de violencia, incomuni-
cación y secretos. Juan es casi una 
sombra y la relación entre el padre 
y el hijo es cada vez más difícil.  
En medio hay un breve capítulo,  
que podría funcionar como un 
cuento independiente, en el que 
la Oscuridad es la protagonista. La 
cuarta parte es el relato del noviazgo 
de Juan y Rosario: transcurre entre 
Buenos Aires, Londres y Misiones, 
aparecen las drogas, David Bowie, 
la experimentación sexual, el amor 
libre y, al final, el hijo. Entre tanto 
sucede el golpe militar. La quinta 
parte es la crónica periodística. Y en 
la sexta y última, Gaspar crece, la vida 

avanza, pero uno no puede escapar 
nunca del todo y menos de su des-
tino. Hay algunas caídas del pulso 
narrativo, sobre todo en la parte lon-
dinense y en la de la década de los 
noventa en La Plata, pero son leves 
y enseguida se recupera. Enriquez 
parece disfrutar especialmente, ade-
más de en las descripciones de ese 
otro mundo y todos los rituales, en 
el relato del mundo adolescente y 
de primera juventud. En esta nove-
la cuenta varias primeras juventudes  
y de dos generaciones diferentes: la 
de Juan y Rosario y la de Gaspar y sus  
amigos. En este libro todo parece 
tener su doble, su gemelo: el padre 
y el hijo; la madre y la media herma-
na; el médium y el falso médium... 
La vida del hijo repite algunas cosas 
de la vida del padre, como un mejor 
amigo homosexual o la pasión por los 
libros. Son pistas colocadas de mane-
ra hábil que permiten al lector antici-
par los acontecimientos.

Nuestra parte de noche no es una 
novela simbólica: la Oscuridad no es 
una metáfora de nada, ni de la Junta 
ni de los males del mundo, tiene 
entidad en sí misma y su desarrollo 
es paralelo al del mundo al alcan-
ce de todos. Si recorre los últimos  
años del siglo xx de Argentina es 
porque coincide más o menos con 
la vida de Enriquez, que sería más  
o menos coetánea de Gaspar. En to- 
do caso, la Oscuridad, el don y todo  
lo que hay de sobrenatural y terrorí-
fico viene a subrayar algunos de los 
temas centrales de esta novela ambi-
ciosa y enorme: la complejidad de 
las relaciones familiares, el deseo, la 
dificultad de entendimiento entre 
padres e hijos, el sentimiento de pro-
tección, la idea de familia y los lazos 
irrompibles. ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 1983) 
es escritora y miembro de la redacción 
de Letras Libres. En 2016 publicó Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica).
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GAËLLE LE CALVEZ
Desierto sonoro, la quinta entrega de Valeria Luiselli 
(Ciudad de México, 1983) es una obra con la cual se 
consolida una trayectoria literaria –consistentemente– 
brillante. Un talento que generó incomodidad en un 
medio todavía reticente frente a la recepción favora-
ble (nacional) y el éxito rotundo (internacional) de una 
escritora mexicana que no fuera sor Juana. El males-
tar se tradujo en críticas enfocadas en la persona, más 
que en su obra.

Su primer libro, Papeles falsos (2010), ya presenta-
ba una poética balanceada entre lo híbrido –abierta 
hacia otros textos y lenguas– y lo íntimo –represen-
tando al cuerpo en movimiento, libre–. Revelaba una 
gran capacidad de análisis y una manera muy particu-
lar de retratar y contextualizar a sus autores de cabe-
cera. Su bagaje cultural y perspectiva de la literatura, 
abriría el camino a las pequeñas historias cotidianas 
con h minúscula, a las narrativas en primera perso-
na escritas por mujeres, a los personajes secundarios 
e invisibles, a los niños, a las voces de los que migran.

Muchas preguntas guiaron mi lectura de su 
más reciente novela. La primera tenía que ver con 
la dificultad de traducir una obra tan polifónica  
y poética como Pedro Páramo de Juan Rulfo, y tan inter-
textual como La muerte me da de Cristina Rivera Garza. 
Publicada originalmente en inglés, Desierto sonoro es 
una obra de madurez que deslumbra por la belleza 
y la complejidad de la narración fragmentaria, a dos 
voces, que va componiendo la(s) historia(s) en el vér-
tigo de lo que se va perdiendo. El primer acierto de la 

autora consistió en la elección del traductor: un escri-
tor y poeta de su misma generación de una sensibilidad 
artística y formación literaria muy semejante, Daniel 
Saldaña París (1984). La traducción, lejos de neutra-
lizar el texto, emula el tono y léxico del exiliado, que 
se contagia de las distintas versiones del español lati-
noamericano. Reproduce la “rareza” o extrañamiento 
frente al propio lenguaje que se conserva a la distancia, 
como una forma de resistencia y de apego. Ya entra-
dos en la lectura, nos perdemos en la extranjería y en el 
universo luiselliano sin pensar que leemos Lost children  
archive en otro idioma.

En sentido opuesto al recorrido de los migrantes 
que llegan a la frontera, sin brújula o gps, una fami-
lia mexicana emprende un road trip por los Estados 
Unidos: del Norte liberal al Wild West. Es el inicio 
–para los medios– de la llamada “crisis migratoria” 
declarada en el 2014. Una crisis que se replica en una 

El siglo xxi  
será femenino

pareja de documentalistas sonoros; en un nudo que 
se desteje exponiendo los distintos mapas afectivos 
y el distanciamiento con sus propias conjugaciones, 
gramáticas y pronombres: “La hija es mía y el niño  
es de mi marido. Soy la madre biológica de una, 
madre de facto de los dos. Mi esposo es padre y pa- 
drastro de cada uno respectivamente, pero también 
padre de ambos [...]” El destierro precipita la disgre-
gación de la tribu que, lejos de sus ritos cotidianos, 
pierde el sentido de ser núcleo.

Rumbo al suroeste, la documentarista y el docu-
mentólogo van persiguiendo las huellas y los sonidos 
de personajes –ahora fantasmas– que alguna vez tran-
sitaron por esos enormes “valles de polvo”. El amplio 
archivo de textos y de música que acompaña sus pro-
cesos de documentación borra las fronteras entre reali-
dad y ficción. A pesar de entrecruzarse, los respectivos 
archivos se construyen como proyectos paralelos. Para 
la narradora, “Flecha suertuda”: “documentar cosas 
[...] solo es una forma de añadir una capa más [...]  
a todas las cosas que ya están sedimentadas en una com-
prensión colectiva del mundo”. Para el esposo, “Papá 
Cochise”, el propósito es hacer “un inventario de ecos” 
de los últimos apaches libres. “Pluma Ligera”, el hijo, 
además de narrar la segunda parte de la novela, funcio-
na como el guardián del mundo imaginario que com- 
parte con su hermana. La pequeña “Memphis”, como 
se autobautiza, hace preguntas, cuenta chistes, se chupa 
el dedo.

El viaje delata el hondo aburrimiento de los adul-
tos –o su incapacidad para conectarse– en contraste 
con el juego y la vitalidad de una infancia protegida,  

NOVELA

Valeria Luiselli
DESIERTO SONORO
Ciudad de México, Sexto Piso, 
2019, 458 pp.

LIBRO DEL MES
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a punto de ser vulnerada. El espejo de esa imagen fami-
liar, llevada al extremo dentro de la ficción en una serie  
de elegías –pero brutalmente real–, es la desprotección de  
los niños que viajan solos, “los niños que no llegan, 
aquellos cuyas voces han dejado de oírse porque están, 
irremediablemente, perdidas”. La vulnerabilidad hiere 
por igual a todos los sujetos: padre, madre, niño, niña, 
a pesar del olor familiar que los acompaña en el trayec-
to, las piernas que se entrecruzan en alguna cama de 
motel, los ronquidos estruendosos de los niños dormi-
dos, la narración de las memorias colectivas como refu-
gio para el desamparo afectivo. “La infelicidad crece 
lentamente” dentro de cada personaje.

¿Cómo leer un libro que se presenta en cua-
tro partes (“Sonidos familiares”, “Archivo de ecos”, 
“Apachería”, “Huellas”) y se organiza en siete “cajas” 
o archivos? La multiplicidad de intertextualidades no 
permite una sola respuesta, cada caja contiene sus pro-
pias lecturas que a su vez corresponden a otro archivo. 
“Creadora de cajas”, como la definió acertadamente 
Christopher Domínguez Michael, Luiselli disocia el 
texto de su formato tradicional –el libro– para en su 
interior, desde la ficción, representar la complejidad 
de los afectos, de las familias, de un país que no ter-
mina de entender, del mundo. Su manera de trabajar, 
como lo explica en muchas de las entrevistas, refleja 
su relación orgánica con la escritura. Cuando empezó 
a retacar Lost children archive de cuestionamientos polí-
ticos, detuvo su escritura e hizo Tell me how it ends. An 
essay in forty questions (publicado en español como Los 
niños perdidos), un texto hecho de testimonios en el que 
podía dirigir, de manera más directa, sus preocupacio-
nes políticas y evitar convertir la novela en un panfle-
to. Lo que había comenzado como un intenso ejercicio 
intertextual en su obra temprana, constituye en Desierto 
sonoro el eje de la obra de arte literaria.

Los libros de Luiselli no dan respuestas, generan 
más diálogos con la literatura (Los ingrávidos), con el 
arte contemporáneo (La historia de mis dientes) y con la 
política (Los niños perdidos). Son textos que hacen una 
relectura sistemática de textos canónicos y crean algo 
distinto. Respiran. Hierven frente al mundo que se 
desmorona. Es escritura donde están presentes todos 
los sentidos, sin por ello perder claridad sobre los 
objetos representados y las experiencias de la condi-
ción humana: la maternidad, el matrimonio, la sole-
dad, el desamor. Movidos por la rabia de denunciar 
la injusticia, nunca caen en los clichés de la literatu-
ra comprometida. Resplandecen. Su obra se planta de 
manera contundente frente a un canon patriarcal  

–insostenible– que necesita con urgencia ser dinamita-
do. En una reseña de 2015, Luiselli cuestionó la prácti-
ca –condescendiente y misógina– de singularizar a las 
escritoras para minimizarlas y asegurar que otras que-
den excluidas: “a Tina Modotti le decían ‘La Perlotti’, 
a Josefina Vicens ‘La Peque’ [...] Elena Poniatowska 
es ‘La Poni’. Qué tiernas, qué lindas: qué incómo-
das son nuestras intelectuales”. Cinco años más tarde, 
“La Luiselli”, cresta de la ola, ha logrado la prestigiosa 
beca MacArthur, pero mejor aún: ha publicado la que 
es, sin duda, la nueva gran novela latinoamericana. ~

WILFRIDO H. CORRAL
Los escritores del Crack y los milenarios como Valeria 
Luiselli no tienen más prosélitos que ellos mismos, 
incluso cuando se aseguran de no practicar la auto-
biograficción de manera transparente. Empero, la 
calculada espontaneidad de la escritura de Luiselli 
revela dominio del oficio, y una voluntad de escribir 
lo impublicable y de hacer notar, en analogías inusua-
les, la multiplicidad. También llama la atención a tra-
vés de premios extranjeros (aunque esta obra no los ha 
recibido todavía). Sin embargo, no responde a ningún 
ánimo provinciano preguntar si la de ella representa 
una narrativa mundial y/o hispanoamericana verda-
deramente desafiante, a pesar de o por vivir y haber 
estudiado en Estados Unidos.

No hay que ser un genio para confirmar que sus 
originales y traducciones cumplen con diferentes 
expectativas y públicos (sus dos novelas anteriores, 
menos anhelosas, tuvieron una recepción desigual en 
México). Su cohorte mundial navega así entre varios 
intereses potencialmente peligrosos, y el mayor de 
ellos es el cansancio de los lectores ante una narrativa 

GAËLLE LECALVEZ es crítica literaria y autora de Les 
émigrants/Los emigrantes (uam-Écrits des Forges, 2015).

Cuando  
una novelista 
se divorcia  
de la novela
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de “mi cuarto, mi enfermedad, mi pareja, mi obra, mi 
sufrimiento”, o aquella que no le importa si Picasso 
hablaba de artistas malos, buenos, grandes o genios al 
decir que unos copiaban y otros robaban. En el caso de 
Luiselli, aspirar a ser La Novelista choca entonces con 
querer ser La Rebelde, y varios de sus contemporáneos 
comparten esa contradicción. Sin embargo la autora 
de Los ingrávidos y La historia de mis dientes es más perspi-
caz al conglomerar oportunamente esos intereses para 
un público anglófono y sus derivas “latinounidenses”.

Leer Desierto sonoro como roman à clef hace flaco 
favor a la realidad de la pareja representada y al afecto 
agridulce que transmiten sus entresijos, como cuando 
la narradora dice: “Sé que no he sido generosa con el 
futuro proyecto de mi esposo. De hecho, he intentado 
chingarlo al respecto todo el tiempo.” La primera de 
las partes basta como novela fronteriza porque resu-
me el meollo del asunto y por directa, sutil al manejar 
alusiones, bien construida e hilada en su sentimenta-
lismo. También por compendiar ajustes de cuentas, 
alusiones, chistes privados, ironías íntimas y referen-
cias culturales populares (la mayoría musicales). Los 
problemas de las otras partes yacen en las lucubracio-
nes de la mamá narradora en torno a quién contará 
el relato y cómo, acerca del estado de los niños refu-
giados, y sobre su deseo de volver a Nueva York para 
completar su propio proyecto, mientras no le preocupa 
que el marido (que “irá registrando todo”) se despla-
ce con su hijo para tal vez novelizar su punto de vista.

“Huellas”, la cuarta y última parte de la nove-
la, se reduce a las cajas vi (de la niña) y vii (del niño). 
En Desierto sonoro, cada personaje tiene una (la v es 
de la madre narradora, de la i a la iv del esposo) y un 
documento que “revela el recurso” del hermano diri-
giéndose a su hermana, apodada “Memphis”, y la 
separación de padre/hijo y madre/hija. Desde la pri-
mera parte, la madre narradora se concibe a sí misma 
“como una periodista política cuya labor era reportar 
y denunciar”, cuyas últimas palabras en la novela, ya 
como autora real, explican lo que ha transcrito, citado 
y referido. Para los lectores asiduos de novelas hispa-
noamericanas será curioso que la narradora princi-
pal incluya 2666 como lectura de su marido, y que no 
“archive” la deuda con Bolaño, Rey Rosa o Castellanos 
Moya –de los “Reportes de mortalidad de migrante” 
de la caja v (su caja)– en la segunda parte de la nove-
la. Habría que tener algún trastorno emocional para 
no empatizar con el sufrimiento infantil, pero no se 
peca de frialdad objetiva si se reconoce que esta nove-
la se apega a los parámetros novelísticos actuales, o a la  

historia secular de cambios técnicos y la abundan-
cia de la hibridez en un siglo de posverdades digita-
les y noticias falsas, mostrando un giro inusual: la fe 
de la autora en una verdad más que una desconfian-
za en las historias.

El divorcio, según Oscar Wilde, se hace en el 
cielo. Pero según Desierto sonoro se hace en la tie-
rra cuando una pareja comienza a conocerse en aras 
de querer divorciarse, y cuando, ¿ficcionalmente?, 
se involucra a los hijos en los traumas de los adul-
tos. Parece demasiado ingenuo que al principio de la 
segunda parte, después de más de doscientas páginas 
en las que manifiesta su preocupación por la coheren-
cia del relato, la narradora exprese que el hijo debe-
ría contarlo todo, porque “es su versión de la historia 
la que nos sobrevivirá; su versión la que quedará  
y será transmitida”. Consecuentemente, sin permitir 
intuir la razón de su madurez, el niño narra la sección 
“Deportaciones”. En el siguiente apartado (“Mapas  
y cajas”) sigue narrando hasta que su mamá narrado-
ra se apropia de las voces y sonidos, alternando pun-
tos de vista para decir: “Primero les pregunté a ustedes 
tres qué era lo que más deseaban en ese momento.  
Tú dijiste, ¡frutilupis! Papá dijo, yo deseo claridad.  
Mamá dijo, yo justicia y que Manuela encuentre a sus  
hijas” (énfasis mío). Así se enredan varios hilos del 
relato total, que controla la mamá narradora, no  
el hijo. Ese desencuentro no es asunto de técnica 
narratológica cuando nadie espera una novela “tradi-
cional” o cierta verosimilitud: Desierto sonoro no tiene 
la originalidad de las primeras novelas de Luiselli.

El divorcio de la novelista de su novela es más 
patente en la tercera parte (“Apachería”), que concen-
tra los conflictos del marido. Al principio se pierden 
los niños, y sin conexión alguna se pasa a “Corazón 
de la luz (últimas Elegías para los niños perdidos)”, novela  
apócrifa rescatada dentro de la novela en la que las 
voces de los niños se disipan entre las palabras de 
quienes cruzan la frontera, que “oyen voces de hom-
bres que les gritan órdenes en otra lengua”. Si hay un 
intento épico en esa identificación es a la manera de 
Cecil B. DeMille: panorámica, efusiva, melodramáti-
ca. A la sazón es inevitable rescatar el ensayo Los niños 
perdidos (2016), cuando Luiselli comienza las llamadas 
“traducciones performativas” (algo presente en Los 
ingrávidos). Desierto sonoro es un reciclaje que noveliza 
hechos con los que se puede o debe empatizar; y, por 
no haberlos vivido, los cosmopolitas no corren peligro 
al analizarlos, traducirlos y apropiarse de ellos, inclu-
so cuando detestan la realidad política del trasfondo.
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La conversación ahora  
continúa en los móviles.

Para la crítica hispanoamericana, asidua de nove-
las, Desierto sonoro aporta poco; pero para la anglófona 
es luminosa y llena de novedad, porque desconoce la 
tradición “nativa”, y porque al no poner el libro en 
el contexto de su propia tradición –junto, digamos,  
a Los emigrados de Sebald, o al McCarthy perdido en 
un audiolibro que escucha la familia, que curiosa-
mente no se mencionan al final de la novela en las, 
superficialmente anotadas, Obras Citadas– la denun-
cia autobiográfica les calma la conciencia. James 
Wood –reseñador positivo de Luiselli, lector entu-
siasta de Sebald, Bolaño y Zambra (en 2013 este defi-
nió contundentemente la diferencia entre cuaderno, 
archivo y libro)– sostiene en Los mecanismos de la ficción  
que una novela falla no cuando sus personajes no 
son vívidos o suficientemente profundos, sino cuan-
do, “al enseñarnos cómo adaptarnos a sus conven-
ciones, no logra controlar alguna apetencia específica 
por sus propios personajes, por su propio nivel de  
realidad”.

Es obvio que al reseñar el original en inglés de 
Desierto sonoro para The New Yorker Wood no pensó 
en sus preceptos: al tiempo que se muestra objetivo 
y justo cuando observa que el radicalismo formal es 
inevitable para la búsqueda de su propio realismo,  
y que la novela es apasionante y sorpresiva, también 
admite que “hay demasiada habladuría sobre archi-
vos, inventarios, ecos y fantasmas”, para concluir que 
los niños en verdad no pueden contar la historia de los  
menos privilegiados, solo hacer una actuación, lo que 
convierte al libro en un producto sintomático de la 
generación letraherida. Otro reseñador menos asom-
brado por la susceptibilidad de la autora –Sam Sacks 
de The Wall Street Journal– reconoce el carácter cere-
bral y la intención noble del original en inglés, pero 
previene que su acercamiento libresco se acopla de 
manera incómoda a la crisis representada, cuando  
convierte el tema de los niños perdidos y separa-
dos en un artefacto literario: “La táctica no fun-
ciona por completo [...] nunca logra pasar de lo 
abstracto a lo real.” De manera similar, en su reseña 

positiva para Babelia Carlos Pardo concluye que Luiselli  
“se ha obsesionado con mostrar el artificio de los ma- 
teriales que lo nutren. No era necesario”, y se puede 
concluir lo mismo respecto a la ética forzada de qué  
y cómo documentar.

Por otro lado las imprecisiones de la traducción, 
debida a Daniel Saldaña París y la autora, sugieren 
que la novela en verdad fue escrita primero en espa-
ñol, traducida al inglés y después retraducida. En 
Desierto sonoro puede leerse “Jesús pinche cristo”, neo-
logismo benévolo mexicanizado para la exclamación 
Jesus Fucking Christ (no apta para niños); madafakas (el 
“modefoca” del latino neoyorquino que aspira la ese) 
atenúa el agresivo motherfuckers; un exitoso juego lin-
güístico en inglés sobre los “infrachones” de la hija y 
unas hormigas pierde a lectores no mexicanos; etcé-
tera. La traducción más exitosa resulta ser la del títu-
lo, porque los sonidos son protagonistas, algo que se 
pierde en el “original” Lost children archive. 

Ya son décadas en que algunos críticos sostienen 
que los autores latinoamericanos radicados en “El 
Imperio” escriben novelas para el mismo. Aunque 
Luiselli se ajuste a esa tendencia, Desierto sonoro es muy 
superior a las novelas del montón, o a las abundantes 
obras estrictamente reivindicativas de la santa trini-
dad de género (sexual), raza y nación. En ese contexto 
valdría preguntar cuál sería la acogida si autoras como 
Rita Indiana, Ariana Harwicz o María Gainza hubie-
ran publicado sus novelas primero en inglés.

Lo que Desierto sonoro monetiza a pesar de sí es el 
“amor líquido” de Zygmunt Bauman, aquel miedo 
a establecer relaciones perdurables, observándolas 
desde “espacios seguros” políticamente correctos. No 
importa qué textura les dé Luiselli o cómo se divor-
cie de ellas, sus historias no silencian otras verdades, 
y por eso su novela tiene la fuerza de una reivindica-
ción, no la de una verdad. ~

WILFRIDO H. CORRAL es crítico literario. Iberoamericana 
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