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Tradicién de asilo
y control migratorio

Pablo Yankelevich
LOS OTROS. RAZA, |
NORMAS Y CORRUPCION
EN LA GESTION DE LA
EXTRANJERIAEN
MEXICO, 1900-1950

RAFAEL ROJAS

Justo en los dias de la llegada a
Meéxico del expresidente de Bolivia
Evo Morales, acompariado del exvi-
cepresidente Alvaro Garcia Linera
y la exministra de Salud Gabriela
Montafo, comenzé a circular en
librerias el volumen Los otros, de
Pablo Yankelevich, una historia
exhaustiva y reveladora del control
migratorio mexicano en la prime-
ra mitad del siglo xx. El historia-
dor no desconoce la tradicién de
asilo que, con justicia, se adjudi-
ca al México posrevolucionario y la
refiere en varios momentos, pero
atina al insistir en que esa tradicién
debe reconstruirse sin ocultar las

sistemdticas barreras a la inmigra-
cién y la naturalizacion de extranje-
ros desde aquellas décadas.

Para Yankelevich, la politica
migratoria de la Revolucién mexi-
cana estuvo siempre relacionada
con la dimensién racial de la ideolo-
gia nacionalista del nuevo régimen.
Una dimensién que se proyectaba
de manera contradictoria, ya que
mientras algunos lideres intelectua-
les como José Vasconcelos, Manuel
Gamio y Alfonso Caso exaltaban
el mestizaje y creaban las bases doc-
trinales e institucionales del indige-
nismo, también hablaban de “vias
eugénicas”, de fomento a la inmi-
gracion europea para “mejorar la
raza” o del avance hacia una “socie-
dad sin razas” por obra de la mezcla
y del desarrollo social y cultural de
las comunidades indigenas.

Como en Brasil o en Cuba, la
ideologia del mestizaje mexicano
reforz6 la ficcién republicana de
una ciudadania posétnica. Los estu-
dios sobre Gilberto Freyre en Brasil
o Fernando Ortiz en Cuba, y las
instituciones etnograficas y antro-
polégicas que ambos crearon en la
primera mitad del siglo xx, descri-
ben una ambivalencia muy pareci-
da ala que muestra Yankelevich en
lavisién de las élites letradas y politi-
cas mexicanas frente al mundo indi-
gena. Tal vez la diferencia reside en
que, en el México posrevoluciona-
rio, tanto los discursos intelectuales
como las leyes migratorias exclufan
a los afrodescendientes de la inte-
gracion racial que propugnaba por
el nuevo orden.

Yankelevich propone un repa-
so detallado de las leyes migrato-
rias y poblacionales —la de 1909, la
de 1926, la de 1934, la de 1947, de
los censos —el de 1921, el de 1930, el
de 1940—y de la documentacién de
los congresos indigenistas. En todos
esos acervos y en el estudio de las



normativas y pricticas del servicio
migratorio mexicano, el historia-
dor encuentra un consistente recha-
zo al ingreso de chinos y negros y de
extranjeros de razas y nacionalidades
muy diversas (judios, eslavos, drabes
y asidticos; hingaros, polacos, sirios y
libaneses; argelinos, turcos, griegos
y albaneses...), que por sus “caracte-
risticas psicol6gicas y morales” resul-
taban “inasimilables” o, en el peor de
los casos, “indeseables”.

Figura central de la politi-
ca migratoria mexicana, a quien
Yankelevich sigue la pista, fue
Andrés Landa y Pifia, un maes-
tro normalista michoacano que en
1930 ya era jefe del Departamenta
Migratorio de la Secretaria de
Gobernacién. Landa y Pifia ocupé
altos cargos en la politica poblacional
de México hasta su muerte en 1969,
cuando era director del Registro
Nacional de Electores. Asesorado
por antropélogos y sociélogos como
Manuel Gamio, Lucio Mendieta
y Nuiiez, Gilberto Loyo y Gonzalo
Aguirre Beltran, este funcionario fue
uno de los principales gestores de la
racionalidad migratoria del Estado
cardenista y poscardenista. Por un
lado, deline6 las premisas juridi-
cas para diferenciar a los migran-
tes retornados de los inmigrantes
extranjeros y, por el otro, impulsé
decisivamente la aplicacién de un
criterio de “deseabilidad” a las leyes
de extranjerfa y naturalizacion.

Pablo Yankelevich, que ha estu-
diado la aplicacién del articulo
33 de la Constitucién de 1917, que
limita la intervencién de extranje-
ros en la politica nacional, recuerda
en su libro que la administracién
de la extranjerfa en México ha esta-
do sometida persistentemente a la
corrupcion. Desde los afios veinte
y treinta se establecié una maqui-
naria de extorsiones y sobornos que
hacfan casuisticamente flexible un

sistema cuya esencia era rigida. La
corrupcién en el sistema migrato-
rio mexicano se sumé al racismoyy la
xenofobia como resortes afectivos de;
la preservacién de una comunidad,
definida en términos raciales, pero
cuyo Estado exclufa a buena parte de
su propia poblacién, basado en pre-
juicios racistas.

El historiador propone algunas
cifras para pensar el control migra-
torio mexicano en la larga dura-
cién. Entre 1828 y 1999 se habrian
naturalizado en México solo 36,519
extranjeros. Ademds de limitado,
el proceso fue discontinuo ya que la
mayor parte de esas cartas de natu-
ralidad se entregaron entre los aos
treinta y cuarenta o a fines de la
década de 1990 y principios de los
2000. Hasta 1953, la nacionalidad
mas favorecida por la naturalizacién
era Espafia —unos 12,619 espaiioles se
habian mexicanizado desde 1828—,
seguida muy de lejos por Alemania.
Estas cifras son mucho mds bajas
que las que reportan, en dos siglos,
otros paises americanos como Brasil,
Argentina, Venezuela, Colombia;
o Estados Unidos.

Hay una especificidad mexica-
na en cuanto a las leyes de extran-
jeria y el control migratorio, que
Yankelevich resume de esta mane-
ra: “se trata de una nacién que vio
fracasar todos los intentos por pro-
mover la inmigracién, nunca reci-
bié corrientes significativas de
poblacién extranjera; sin embargo,
en consonancia con el proceder de
naciones de alta inmigracion, insti-
tuy6 una de las normas migratorias
mds restrictivas que conoce el conti-
nente”. Tan especificos de México
son, por tanto, la tradicién del asilo
como el control migratorio.

Ambas dindmicas reiteran su;
vigencia en nuestros dias no solo
con el asilo a Morales, Garcia Linera
y Montafio —también a Ricardo

Patifio, excanciller del gobierno de
Rafael Correa en Ecuador—y con la
politica de devolucién de centroa-
mericanos al otro lado de la frontera
con Guatemala. Entre enero y agos-
to de 2019, México deporté a 102,314
centroamericanos a sus paises de ori-
gen, casi el doble de las deportacio-
nes totales de afios anteriores. Se
espera que la cifra definitiva de 2019
bata récords en el control migratorio
de centroamericanos en toda la his-
toria moderna del pais. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Taurus publico el afio pasado
La polis literaria. El boom, la Revolucién
y otras polémicas de la Guerra Fria.
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CRUZ FLORES

La poesia chilena se distingue del
resto de las tradiciones latinoameri-
canas por su tendencia a lo discur-
sivo. En sus autores, desde Gabriela
Mistral hasta Pablo Neruda, Enrique
Lihn o Gonzalo Rojas, encontramos
la identificacién del poema con un
solo proyecto de vida y escritura.
En este sentido, la poesia de Elvira
Hernéndez, que en lugar de cons-
truir proyectos basados en la expan-
si6n de su propia voz lirica o en
alguna armadura conceptual parece
partir de un significante —la bandera
de Chile, la ausencia del ser amado,
una pintura de Giorgio de Chirico—
y cincelarlo por medio del lenguaje,
funciona como una rebelién frente
alos canones de la tradicién poética

61

LETRAS LIBRES
ENER02020



LIBROS

D)
~

LETRAS LIBRES
ENERO2020

de la que proviene. “Mi escritura se
ha hecho en el ocultamiento”, dice
en su ensayo “Sobre la incomodi-
dad”, y ese ocultamiento es la prin-
cipal pulsién de su obra.
Perteneciente, en voz y tem-
poralidad, a la generacién de Raul
Zurita, Diamela Eltit, Juan Luis
Martinez, y otros poetas activistas,
la escritora se niega la posibilidad de
referir directamente o “aduefiarse”
de los acontecimientos que entre-
cruzan sus creaciones. En lugar de
exhibir, sugiere. En lugar de procla-
mar o “tomar la palabra”, indica en
silencio. La evolucién de esta bus-
queda es a lo que nos aproximamos
en la antologia Los trabajos y los dias,
que recorre cuarenta afos de poesia
en orden cronoldgico. En sus prime-
ros libros, La bandera de Chile (1981
y Cuerpos encontrados en varias partes
(1982), atestiguamos el nacimien-
to de ese proceder debido al impacto
que provoca la tragedia. Enfrentada
con lo indecible, con la barbarie,
la autora fija su mirada en los pe-
dazos, en lo inmévil, en los yaci-
mientos que apuntan a la dicta-
dura: “La bandera de Chile est4
tendida entre 2 edificios / se infla
su tela como una barriga ulcera-
da —cae como / teta vieja—" (La ban-
dera de Chile); “Los clavos pasaron
por la carne amorosa eterna”, “la
culpa apareciendo como mina de
cal dinamitada” (Cuerpos encontra-
dos en varias partes). En un orden mds
bien cubista, puesto en perspecti-
va contra los ejercicios mds abstrac-
tos de sus contempordneos Zurita
y Eltit, Herndndez construye ima-
genes de podredumbre y desolacién
por medio del uso de la metdfo-
ra extendida: en el primer libro, la
bandera de Chile es Chile mismo; en
el segundo, el cuerpo del ahogado
que se describe aparece como recep-
tor de toda la violencia estructural
que es la razén de ser del poema.

Después de la promesa inau-
gural que ofrecen sus dos primeros
volimenes, nos encontramos con
el que acaso sea el poemario mds
urgente de su obra. El orden de los dia
(escrito en 1982, publicado en 1991
en Colombia) funciona como una
especie de diario de la descomposi-
cién social, testimonio de lo que es
vivir cotidianamente bajo la repre-
sién. Contiene tanta oscuridad como
los dos anteriores, pero también estd
quebrado por momentos de paz que
esclarecen el sufrimiento que busca
comunicarse. Ya no estamos frente
a la deconstruccién de un simbolo,
una imagen o un cuerpo, sino que
atestiguamos una quebradura fren-
te a los ojos, un dolor que va mds
alld de la tragedia y se involucra con
una vida que sigue, a pesar de todo:
“subieron el pan en dos pesos”; “un
hombre le grita a nadie jsalvenme!
nadie serd testigo en una calle”; “Dia
28/todo permanece igual / es aterra-
dor”; “alguien le escribe a la muer-
te / escribe los muertos todos con
sus nombres / sus inservibles lapi-
das”. En cierto sentido, El orden de lo.
dias podria verse como una respues-
ta al Purgatorio de Zurita, donde el
poeta se posesiona de su pais, trans-
mite la circunstancia con una inten-
sidad desoladora, incluso profética.
La oriunda de Lebu, en cambio, solo
observa y dice: lo terrible de la dic-
tadura, la parsimonia de lo cotidia-
no, el aburrimiento y el pesar de la
existencia, respiran en sus palabras
como la vida que conocemos, sin
aspavientos.

En los textos que la antologia
nos presenta después de El orden de
los dias podemos encontrarnos con
momentos que se acercan a la fuer-
za de este libro, pero las imagenes
y el pensamiento estdn atravesados
por otras complejidades. La dic-
tadura y la represién ya no son los
ejes de su poética, aunque se filtran

constantemente en las imdgenes
que la autora ofrece. Esto se mira en
algunos versos de Meditaciones fisi-
cas por un bombre que se fue (1987), Arre
Halley Arre (1986), Santiago Waria
(1992) y Sefia de mano para Giorgio
de Chirico (2004), libros donde la
potencia de las imdgenes, el uso de
la fragmentacién y la sugerencia de
un presente tragico se entremezclan
con otras preocupaciones de orden
estético e histérico. En esta etapa de
creacién, Herndndez introduce atin
mds elementos experimentales en su
proceso: alusiones a la cultura anglo-
sajona, a lo popular y a la imple-
mentacién de la politica neoliberal
en Chile se filtran en sus busquedas;
sin embargo, esta etapa también se
enfrenta con lo dificil de nombrar
una violencia subyacente, resul-
tando en una poética de lo indeter-
minado que expande las fronteras
de su propio trabajo: “Perseguir la
ceguera de su imagen / perseguir-
lo en la veloz negrura” (Arre Halley
Arre), “y yo quise decir algo / con
estas palabras que no tienen sabor
anada” (Sefia de mano para Giorgio de
Chirico). En esa busqueda de poeti-
zar desde lo menor y lo fragmenta-
rio, sin embargo, los poemas de esta
etapa se conciben saturados, a veces
repetitivos, cosa que logra conciliar
en su etapa siguiente de creacion.
Ese “decir algo con palabras que
no tienen sabor a nada” que enun-
cia en Sefia de mano... se convierte en
el impulso que domina su escritura
mds reciente: la de los libros escri-
tos durante los altimos veinte afios.
Los altimos textos recogidos en
la antologia siguen las huellas de un
regreso a la simplicidad, a la decons-
truccién de la imagen poética usada
en sus primeros trabajos, pero sin
olvidar las posibilidades politicas
y estéticas que construyé a lo largo
de su obra. En sus dltimos libros
encontramos poemas mds breves,



que apuntan certeramente a dolo-
res, espacios habitables y al len-
guaje en sf mismo. En ellos se dan
cita la inventiva formal y la habili-
dad para generar discurso median-
te fragmentos que también aparecen
en sus libros anteriores: textos como
los recogidos en Cuaderno de deportes
(2010), Seudoaraucana y otras banderas
(2017) y Pdjaros desde mi ventana (2018)
manifiestan este control con el que la
poeta ha logrado manejar sus recur-
sos. De entre ellos, Seudoaraucana es
el que mas ha llamado mi atencién,
porque establece una relacién histé-
rica entre la situacién social en Chile
de los setenta y la contemporénea,
y pone de manifiesto la inconformi-
dad con el castigo histérico para los
culpables de la dictadura, la imposi-
bilidad de conciliar el pasado con la
calma superficial del presente y, en
fin, sirve como un regreso a los inte-
reses que construyeron los primeros
tres libros de la autora.

Al recoger casi toda una obra, Los
trabajos y los dias desemboca en este
cuestionamiento: no es, como impul-
sa la tradicién chilena, una obra del
yo/totalidad/nacién, ni una obra
cimentada en el ejercicio directo de
ladenuncia o la proclamacién politi-
ca, sino que es una poesia que tiende
al silencio, al espacio donde convi-
ven el lenguaje y la nada, al ser aqui
del texto mismo.

Escritora declaradamente “me-
nor” en una tradicién llena de poe-
tas que parecieran definirse a s mis-
mos como “mayores”, Herndndez
encuentra su poder en la indeter-
minacién, reconoce plenamen-
te las posibilidades estéticas y poli-
ticas de la lengua, sabe usarlas, pero
nunca reclama alguna especie de
propiedad sobre ellas. Al dejar este
espacio vacio entre obra y autor,
entre autor y lenguaje, nos hace en-
frentarnos con tres cuestiones
a lo largo de su obra. La primera,

dcémo enunciar el peligro latente?;
la segunda, écémo pensar el arte
desde una actualidad convulsa?;
y,al final, ¢cémo comunicar las inten-
sidades de la historia por medio de la
desnudez del lenguaje? A pesar de
momentos fallidos, de experimen-
tos que no cuajan y de busquedas
infructuosas, en sus mejores tex-
tos esta antologfa nos permite acer-
carnos a un futuro en construccién
para el proceder literario de nuestro
continente. Producto innegable de
su espacio y de su época, el trabajo
de Elvira Herndndez abre un cami-
no para cuestionar nuestro presen-
te: en una realidad donde el poder
y sus retdricas se ven socavados por
una violencia que rebasa toda cer-
tidumbre, quizd lo mds sabio sea
tender al ocultamiento, a lo indeci-
ble del ahora, y escribir desde ahi. —

CRUZ FLORES (Naucalpan, 1994) escribe
poemas y ensayos. Fue becario de la
Fundacion para las Letras Mexicanas
(2018) y actualmente lo es del Fonca
(2019-2020) en el drea de poesia.
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Un padre y un hijo emprenden un
viaje desde Buenos Aires en direc-
cién a Corrientes. Son los afios de
la dictadura de la Junta Militar.
Ellos estén huyendo, pero no de
los milicos. Asi empieza Nuestra
parte de noche, de Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973), que obtuvo el

Premio Herralde de Novela 2019.
Enriquez publicé su primera nove-
la con veintitn afios, Bajar es lo peor,
pero a Espaia llegé con dos libros
de relatos, Las cosas que perdimos en el
fuego y Los peligros de fumar en la cama,
y un libro sobre la escritora Silvina
Ocampo, La bermana menor, todos en
Anagrama.

Los cuentos de Enriquez dibu-
jaban ya un mapa muy personal
y sirven para establecer los pilares
de su mundo literario, reunido en
esta novela: el otro lado, la oscuri-
dad, lo sobrenatural, pero también
la historia reciente de Argentina:
los desaparecidos de la dictadu-
ra, la inestabilidad econémica, el
Mundial de fitbol del 86, la amena-
zapermanente de la devaluaciény la
irrupcién del sida. Y estdn los ado-
lescentes, que suelen ser habituales
en sus ficciones. Es un céctel arries-
gado, pero Enriquez mezcla bien los
ingredientes y los sirve de manera
impecable. Ademds de esos asuntos
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estd el tema central, el que verte-
bra en realidad la novela: la heren-
cia y los lazos familiares, el peso de
la sangre, como dirfan sus persona-
jes. O solo “eslasangre”. Y todo apa-
rece dispuesto siguiendo las reglas
del juego de la literatura de terror:
hay rituales, culto a dioses oscuros
sacrificios, amputaciones y magia
negra. Elementos del folclor popu-
lar, Enriquez habla del horror folk,
“un tipo de terror que tiene que ver
con el paganismo o las creencias reli-
giosas populares vagamente sinies-
tras”. Asi, aparecen San La Muerte
y San Huesito, que pertenecen a ese
mundo pagano popular. Pero tam-
bién William Blake, Yeats, el tarot,
David Bowie y las canciones de
Violeta Parra.

Enriquez ha hablado de nove-
la monstruo para referirse a Nuestra
parte de noche, y lo es en varios senti-
dos. Lo monstruoso, en el de terri-
ble, estd presente: los malos son
malos, verdaderos monstruos. Perc
también la deformidad es un ele-
mento recurrente: miembros ampu-
tados, mujeres sin boca, nifos con
los huesos retorcidos para ofrecer
sacrificio, etc. Y en parte, tiene algo
frankensteiniano por la mezcla no
solo de materiales, sino por la pro-
pia estructura de la novela: seis par-
tes, cada una de ellas aborda una
época y adopta también un punto
de vista diferente. Hay incluso un
capitulo que se presenta como una
crénica periodistica. Y también,

LETRAS
LIBRES
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libres

claro, el monstruo del que se huye
y al que se venera: la Oscuridad,
cuya naturaleza nunca llega a reve-
larse completamente.

La primera parte adopta el pun-
to de vista de Juan, un médium so-
metido al mandato de una secta, la
Orden. Juan tiene una enfermedad
de corazén que fue lo que posibili-
t6 que quedara a cargo de la podero-
sfsima familia Bradford, una de las
fundadoras de la Orden, cuyo obje-
tivo es lograr el trasplante de la con-
ciencia de un cuerpo a otro, es decir,
una sofisticada forma de inmortali-
dad. Juan y Rosario, miembro joven
de la Orden, se enamoraron y tuvie-
ron un hijo, Gaspar, del que la secta
espera que haya heredado el don de
su padre, cuya muerte temen cerca-
na. Rosario ha muerto en un terrible
accidente y Juan y Gaspar se dirigen
en coche a la casa de los Bradford,
al otro lado del pais, no se sabe bien
a qué, pero se intuye que no es a
pasar las vacaciones. Juan tiene un
plan para tratar de poner a salvo
asu hijo. En la tercera parte, se reto-
ma al padre y al hijo unos afios des-
pués, en Buenos Aires, pero ahora el
punto de vista que predomina es
el del hijo: hay salidas con sus ami-
gos, una casa que creen encantada,
episodios de violencia, incomuni-
cacién y secretos. Juan es casi una
sombra y la relacién entre el padre
y el hijo es cada vez més dificil.
En medio hay un breve capitulo,
que podria funcionar como un
cuento independiente, en el que
la Oscuridad es la protagonista. La
cuarta parte es el relato del noviazgo
de Juan y Rosario: transcurre entre
Buenos Aires, Londres y Misiones,
aparecen las drogas, David Bowie,
la experimentacién sexual, el amor
libre y, al final, el hijo. Entre tanto
sucede el golpe militar. La quinta
parte es la crénica periodistica. Y en
la sexta y dltima, Gaspar crece, la vida

avanza, pero uno no puede escapar
nunca del todo y menos de su des-
tino. Hay algunas caidas del pulso
narrativo, sobre todo en la parte lon-
dinense y en la de la década de los
noventa en La Plata, pero son leves
y enseguida se recupera. Enriquez
parece disfrutar especialmente, ade-
mds de en las descripciones de ese
otro mundo y todos los rituales, en
el relato del mundo adolescente y
de primera juventud. En esta nove-
la cuenta varias primeras juventudes
y de dos generaciones diferentes: la
deJuany Rosarioy la de Gaspary sus
amigos. En este libro todo parece
tener su doble, su gemelo: el padre
y el hijo; la madre y la media herma-
na; el médium y el falso médium...
La vida del hijo repite algunas cosas
de la vida del padre, como un mejor
amigo homosexual o la pasién por los
libros. Son pistas colocadas de mane-
ra hébil que permiten al lector antici-
par los acontecimientos.

Nuestra parte de noche no es una
novela simbdlica: la Oscuridad no es
una metéfora de nada, ni de la Junta
ni de los males del mundo, tiene
entidad en si misma y su desarrollo
es paralelo al del mundo al alcan-
ce de todos. Si recorre los tltimos
anos del siglo xx de Argentina es
porque coincide mas o menos con
la vida de Enriquez, que seria mds
o menos coetdnea de Gaspar. En to-
do caso, la Oscuridad, el don y todo
lo que hay de sobrenatural y terrori-
fico viene a subrayar algunos de los
temas centrales de esta novela ambi-
ciosa y enorme: la complejidad de
las relaciones familiares, el deseo, la
dificultad de entendimiento entre
padres e hijos, el sentimiento de pro-
teccion, la idea de familia y los lazos
irrompibles. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora y miembro de la redaccion
de Letras Libres. En 2016 publicé Los
idiotas prefieren la montafia (Xordica).
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Valeria Luiselli
DESIERTO SONORO

El siglo xx1
serda femenino

GAELLE LE CALVEZ

Desierto sonoro, la quinta entrega de Valeria Luiselli
(Ciudad de México, 1983) es una obra con la cual se
consolida una trayectoria literaria —consistentemente—
brillante. Un talento que generé incomodidad en un
medio todavia reticente frente a la recepcién favora-
ble (nacional) y el éxito rotundo (internacional) de una
escritora mexicana que no fuera sor Juana. El males-
tar se tradujo en criticas enfocadas en la persona, mds
que en su obra.

Su primer libro, Papeles falsos (2010), ya presenta-
ba una poética balanceada entre lo hibrido —abierta
hacia otros textos y lenguas—y lo intimo —represen-
tando al cuerpo en movimiento, libre—. Revelaba una
gran capacidad de andlisis y una manera muy particu-
lar de retratar y contextualizar a sus autores de cabe-
cera. Su bagaje cultural y perspectiva de la literatura,
abrirfa el camino a las pequeiias historias cotidianas
con b minuscula, a las narrativas en primera perso-
na escritas por mujeres, a los personajes secundarios
e invisibles, a los nifios, a las voces de los que migran.

Muchas preguntas guiaron mi lectura de su
mds reciente novela. La primera tenfa que ver con
la dificultad de traducir una obra tan polifénica
y poética como Pedro Pdramo de Juan Rulfo, y tan inter-
textual como La muerte me da de Cristina Rivera Garza.
Publicada originalmente en inglés, Desierto sonoro es
una obra de madurez que deslumbra por la belleza
y la complejidad de la narracién fragmentaria, a dos
voces, que va componiendo la(s) historia(s) en el vér-
tigo de lo que se va perdiendo. El primer acierto de la

autora consistié en la eleccién del traductor: un escri-
tor y poeta de su misma generacién de una sensibilidad
artistica y formacién literaria muy semejante, Daniel
Saldafia Paris (1984). La traduccién, lejos de neutra-
lizar el texto, emula el tono y léxico del exiliado, que
se contagia de las distintas versiones del espariol lati-
noamericano. Reproduce la “rareza” o extrafiamiento
frente al propio lenguaje que se conserva a la distancia,
como una forma de resistencia y de apego. Ya entra-
dos en la lectura, nos perdemos en la extranjeria y en el
universo luiselliano sin pensar que leemos Lost children
archive en otro idioma.

En sentido opuesto al recorrido de los migrantes
que llegan a la frontera, sin brdjula o Gps, una fami-
lia mexicana emprende un road trip por los Estados
Unidos: del Norte liberal al Wild West. Es el inicio
—para los medios— de la llamada “crisis migratoria”
declarada en el 2014. Una crisis que se replica en una
pareja de documentalistas sonoros; en un nudo que
se desteje exponiendo los distintos mapas afectivos
y el distanciamiento con sus propias conjugaciones,
gramdticas y pronombres: “La hija es mia y el nifio
es de mi marido. Soy la madre biolégica de una,
madre de facto de los dos. Mi esposo es padre y pa-
drastro de cada uno respectivamente, pero también
padre de ambos [...]” El destierro precipita la disgre-
gaci6n de la tribu que, lejos de sus ritos cotidianos,
pierde el sentido de ser nucleo.

Rumbo al suroeste, la documentarista y el docu-
mentélogo van persiguiendo las huellas y los sonidos
de personajes —ahora fantasmas— que alguna vez tran-
sitaron por esos enormes “valles de polvo”. El amplio
archivo de textos y de musica que acompaiia sus pro-
cesos de documentacién borra las fronteras entre reali-
dady ficcién. A pesar de entrecruzarse, los respectivos
archivos se construyen como proyectos paralelos. Para
la narradora, “Flecha suertuda”: “documentar cosas
[...] solo es una forma de anadir una capa mas [...]
atodaslas cosas que ya estin sedimentadas en una com-
prension colectiva del mundo”. Para el esposo, “Papa
Cochise”, el propdsito es hacer “un inventario de ecos”
de los ultimos apaches libres. “Pluma Ligera”, el hijo,
ademds de narrar la segunda parte de la novela, funcio-
na como el guardian del mundo imaginario que com-
parte con su hermana. La pequefia “Memphis”, como
se autobautiza, hace preguntas, cuenta chistes, se chupa
el dedo.

Elviaje delata el hondo aburrimiento de los adul-
tos —o su incapacidad para conectarse— en contraste
con el juego y la vitalidad de una infancia protegida,

65

LETRAS LIBRES
ENERO 2020



LIBRO

DEL MES

66

LETRAS LIBRES
ENERO2020

apunto de ser vulnerada. El espejo de esa imagen fami-
liar, llevada al extremo dentro de la ficcién en una serie
de elegfas—pero brutalmente real—, esla desproteccién de
los nifios que viajan solos, “los nifios que no llegan,
aquellos cuyas voces han dejado de oirse porque estén,
irremediablemente, perdidas”. La vulnerabilidad hiere
por igual a todos los sujetos: padre, madre, nifio, nifa,
apesar del olor familiar que los acomparia en el trayec-
to, las piernas que se entrecruzan en alguna cama de
motel, los ronquidos estruendosos de los nifios dormi-
dos, la narracién de las memorias colectivas como refu-
gio para el desamparo afectivo. “La infelicidad crece
lentamente” dentro de cada personaje.

¢Coémo leer un libro que se presenta en cua-
tro partes (“Sonidos familiares”, “Archivo de ecos”,
“Apacheria”, “Huellas”) y se organiza en siete “cajas”
o archivos? La multiplicidad de intertextualidades no
permite una sola respuesta, cada caja contiene sus pro-
pias lecturas que a su vez corresponden a otro archivo.
“Creadora de cajas”, como la definié acertadamente
Christopher Dominguez Michael, Luiselli disocia el
texto de su formato tradicional —el libro— para en su
interior, desde la ficcién, representar la complejidad
de los afectos, de las familias, de un pais que no ter-
mina de entender, del mundo. Su manera de trabajar,
como lo explica en muchas de las entrevistas, refleja
su relacién orgdnica con la escritura. Cuando empez6
aretacar Lost children archive de cuestionamientos poli-
ticos, detuvo su escritura e hizo Tell me how it ends. An
essay in forty questions (publicado en espafiol como Los
nifios perdidos), un texto hecho de testimonios en el que
podia dirigir, de manera més directa, sus preocupacio-
nes politicas y evitar convertir la novela en un panfle-
to. Lo que habia comenzado como un intenso ejercicio
intertextual en su obra temprana, constituye en Desierto
sonoro el eje de la obra de arte literaria.

Los libros de Luiselli no dan respuestas, generan
més didlogos con la literatura (Los ingrdvidos), con el
arte contemporaneo (La bistoria de mis dientes) y con la
politica (Los nifios perdidos). Son textos que hacen una
relectura sistemdtica de textos canénicos y crean algo
distinto. Respiran. Hierven frente al mundo que se
desmorona. Es escritura donde estin presentes todos
los sentidos, sin por ello perder claridad sobre los
objetos representados y las experiencias de la condi-
cién humana: la maternidad, el matrimonio, la sole-
dad, el desamor. Movidos por la rabia de denunciar
la injusticia, nunca caen en los clichés de la literatu-
ra comprometida. Resplandecen. Su obra se planta de
manera contundente frente a un canon patriarcal

—insostenible— que necesita con urgencia ser dinamita-
do. En una resena de 2013, Luiselli cuestioné la précti-
ca—condescendiente y miségina— de singularizar a las
escritoras para minimizarlas y asegurar que otras que-
den excluidas: “a Tina Modotti le decian ‘La Perlotti’,
aJosefina Vicens ‘La Peque’ [...] Elena Poniatowska
es ‘La Poni’. Qué tiernas, qué lindas: qué incémo-
das son nuestras intelectuales”. Cinco afios mds tarde,
“La Luiselli”, cresta de la ola, ha logrado la prestigiosa
beca MacArthur, pero mejor atin: ha publicado la que
es, sin duda, la nueva gran novela latinoamericana. —

GAELLE LECALVEZ es critica literaria y autora de Les
émigrants/Los emigrantes (uAM-Ecrits des Forges, 2015).

Cuando

una .nove.lista
se divorcia
de la novela

WILFRIDO H. CORRAL

Los escritores del Crack y los milenarios como Valeria
Luiselli no tienen mds prosélitos que ellos mismos,
incluso cuando se aseguran de no practicar la auto-
biograficcién de manera transparente. Empero, la
calculada espontaneidad de la escritura de Luiselli
revela dominio del oficio, y una voluntad de escribir
lo impublicable y de hacer notar, en analogias inusua-
les, la multiplicidad. También llama la atenci6n a tra-
vés de premios extranjeros (aunque esta obra no los ha
recibido todavia). Sin embargo, no responde a ningan
dnimo provinciano preguntar si la de ella representa
una narrativa mundial y/o hispanoamericana verda-
deramente desafiante, a pesar de o por vivir y haber
estudiado en Estados Unidos.

No hay que ser un genio para confirmar que sus
originales y traducciones cumplen con diferentes
expectativas y publicos (sus dos novelas anteriores,
menos anhelosas, tuvieron una recepcién desigual en
México). Su cohorte mundial navega asi entre varios
intereses potencialmente peligrosos, y el mayor de
ellos es el cansancio de los lectores ante una narrativa



de “mi cuarto, mi enfermedad, mi pareja, mi obra, mi
sufrimiento”, o aquella que no le importa si Picasso
hablaba de artistas malos, buenos, grandes o genios al
decir que unos copiaban y otros robaban. En el caso de
Luiselli, aspirar a ser La Novelista choca entonces con
querer ser La Rebelde, y varios de sus contemporaneos
comparten esa contradiccién. Sin embargo la autora
de Los ingrdvidos y La bistoria de mis dientes es mas perspi-
caz al conglomerar oportunamente esos intereses para
un puablico angléfono y sus derivas “latinounidenses”.

Leer Desierto sonoro como roman a clef hace flaco
favor a la realidad de la pareja representada y al afecto
agridulce que transmiten sus entresijos, como cuando
la narradora dice: “Sé que no he sido generosa con el
futuro proyecto de mi esposo. De hecho, he intentado
chingarlo al respecto todo el tiempo.” La primera de
las partes basta como novela fronteriza porque resu-
me el meollo del asunto y por directa, sutil al manejar
alusiones, bien construida e hilada en su sentimenta-
lismo. También por compendiar ajustes de cuentas,
alusiones, chistes privados, ironias intimas y referen-
cias culturales populares (la mayoria musicales). Los
problemas de las otras partes yacen en las lucubracio-
nes de la mamd narradora en torno a quién contard
el relato y c6mo, acerca del estado de los nifios refu-
giados, y sobre su deseo de volver a Nueva York para
completar su propio proyecto, mientras no le preocupa
que el marido (que “ird registrando todo”) se despla-
ce con su hijo para tal vez novelizar su punto de vista.

“Huellas”, la cuarta y altima parte de la nove-
la, se reduce a las cajas vi (de la nina) y vi (del nifio).
En Desierto sonoro, cada personaje tiene una (la v es
de la madre narradora, de latala1v del esposo) y un
documento que “revela el recurso” del hermano diri-
giéndose a su hermana, apodada “Memphis”, y la
separacion de padre/hijo y madre/hija. Desde la pri-
mera parte, la madre narradora se concibe a si misma
“como una periodista politica cuya labor era reportar
y denunciar”, cuyas dltimas palabras en la novela, ya
como autora real, explican lo que ha transcrito, citado
y referido. Para los lectores asiduos de novelas hispa-
noamericanas serd curioso que la narradora princi-
pal incluya 2666 como lectura de su marido, y que no
“archive” la deuda con Bolafio, Rey Rosa o Castellanos
Moya —de los “Reportes de mortalidad de migrante”
de la caja v (su caja)— en la segunda parte de la nove-
la. Habria que tener algan trastorno emocional para
no empatizar con el sufrimiento infantil, pero no se
peca de frialdad objetiva si se reconoce que esta nove-
la se apega a los pardmetros novelisticos actuales, o a la

historia secular de cambios técnicos y la abundan-
cia de la hibridez en un siglo de posverdades digita-
les y noticias falsas, mostrando un giro inusual: la fe
de la autora en una verdad mds que una desconfian-
za en las historias.

El divorcio, segun Oscar Wilde, se hace en el
cielo. Pero segtn Desierto sonoro se hace en la tie-
rra cuando una pareja comienza a conocerse en aras
de querer divorciarse, y cuando, éficcionalmente?,
se involucra a los hijos en los traumas de los adul-
tos. Parece demasiado ingenuo que al principio de la
segunda parte, después de mas de doscientas paginas
en las que manifiesta su preocupacién por la coheren-
cia del relato, la narradora exprese que el hijo debe-
ria contarlo todo, porque “es su versién de la historia
la que nos sobrevivird; su versién la que quedara
y serd transmitida”. Consecuentemente, sin permitir
intuir la razén de su madurez, el nifio narra la seccién
“Deportaciones”. En el siguiente apartado (“Mapas
y cajas”) sigue narrando hasta que su mamd narrado-
ra se apropia de las voces y sonidos, alternando pun-
tos de vista para decir: “Primero les pregunté a ustedes
tres qué era lo que mds deseaban en ese momento.
Tu dijiste, ifrutilupis! Papa dijo, yo deseo claridad.
Mamd dijo, yo justicia y que Manuela encuentre a sus
hijas” (énfasis mio). Asi se enredan varios hilos del
relato total, que controla la mam4 narradora, no
el hijo. Ese desencuentro no es asunto de técnica
narratolégica cuando nadie espera una novela “tradi-
cional” o cierta verosimilitud: Desierto sonoro no tiene
la originalidad de las primeras novelas de Luiselli.

El divorcio de la novelista de su novela es mds
patente en la tercera parte (“Apacheria”), que concen-
tra los conflictos del marido. Al principio se pierden
los nifios, y sin conexién alguna se pasa a “Corazén
de la luz (altimas Elegias para los nifios perdidos)”, novela
apdcrifa rescatada dentro de la novela en la que las
voces de los nifos se disipan entre las palabras de
quienes cruzan la frontera, que “oyen voces de hom-
bres que les gritan érdenes en otra lengua”. Si hay un
intento épico en esa identificacién es a la manera de
Cecil B. DeMille: panordmica, efusiva, melodramati-
ca. A lasazén es inevitable rescatar el ensayo Los nifios
perdidos (2016), cuando Luiselli comienza las llamadas
“traducciones performativas” (algo presente en Los
ingrdvidos). Desierto sonoro es un reciclaje que noveliza
hechos con los que se puede o debe empatizar; y, por
no haberlos vivido, los cosmopolitas no corren peligro
al analizarlos, traducirlos y apropiarse de ellos, inclu-
so cuando detestan la realidad politica del trasfondo.
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Para la critica hispanoamericana, asidua de nove-
las, Desierto sonoro aporta poco; pero para la angléfona
es luminosa y llena de novedad, porque desconoce la
tradicion “nativa”, y porque al no poner el libro en
el contexto de su propia tradicién —junto, digamos,
a Los emigrados de Sebald, o al McCarthy perdido en
un audiolibro que escucha la familia, que curiosa-
mente no se mencionan al final de la novela en las,
superficialmente anotadas, Obras Citadas—la denun-
cia autobiogréfica les calma la conciencia. James
Wood —resefiador positivo de Luiselli, lector entu-
siasta de Sebald, Bolafio y Zambra (en 2013 este defi-
nié contundentemente la diferencia entre cuaderno,
archivo y libro)— sostiene en Los mecanismos de la ficcion
que una novela falla no cuando sus personajes no
son vividos o suficientemente profundos, sino cuan-
do, “al ensenarnos cémo adaptarnos a sus conven-
ciones, no logra controlar alguna apetencia especifica
por sus propios personajes, por su propio nivel de
realidad”.

Es obvio que al resefiar el original en inglés de
Desierto sonoro para The New Yorker Wood no pensé
en sus preceptos: al tiempo que se muestra objetivo
y justo cuando observa que el radicalismo formal es
inevitable para la basqueda de su propio realismo,
y que la novela es apasionante y sorpresiva, también
admite que “hay demasiada habladuria sobre archi-
vos, inventarios, ecos y fantasmas”, para concluir que
los nifios en verdad no pueden contar la historia de los
menos privilegiados, solo hacer una actuacién, lo que
convierte al libro en un producto sintomético de la
generacion letraherida. Otro reseflador menos asom-
brado por la susceptibilidad de la autora—Sam Sacks
de The Wall Street Journal— reconoce el carécter cere-
bral y la intencién noble del original en inglés, pero
previene que su acercamiento libresco se acopla de
manera incémoda a la crisis representada, cuando
convierte el tema de los nifios perdidos y separa-
dos en un artefacto literario: “La tdctica no fun-
ciona por completo [...] nunca logra pasar de lo
abstracto a lo real.” De manera similar, en su resefia

positiva para Babelia Carlos Pardo concluye que Luiselli
“se ha obsesionado con mostrar el artificio de los ma-
teriales que lo nutren. No era necesario”, y se puede
concluir lo mismo respecto a la ética forzada de qué
y cémo documentar.

Por otro lado las imprecisiones de la traduccién,
debida a Daniel Saldana Paris y la autora, sugieren
que la novela en verdad fue escrita primero en espa-
fiol, traducida al inglés y después retraducida. En
Desierto sonoro puede leerse “Jests pinche cristo”, neo-
logismo benévolo mexicanizado para la exclamacién
Jesus Fucking Christ (no apta para nifios); madafakas (el
“modefoca” del latino neoyorquino que aspira la ese)
atenda el agresivo motherfuckers; un exitoso juego lin-
giifstico en inglés sobre los “infrachones” de la hijay
unas hormigas pierde a lectores no mexicanos; etcé-
tera. La traduccién mds exitosa resulta ser la del titu-
lo, porque los sonidos son protagonistas, algo que se
pierde en el “original” Lost children archive.

Ya son décadas en que algunos criticos sostienen
que los autores latinoamericanos radicados en “El
Imperio” escriben novelas para el mismo. Aunque
Luiselli se ajuste a esa tendencia, Desierto sonoro es muy
superior a las novelas del montén, o a las abundantes
obras estrictamente reivindicativas de la santa trini-
dad de género (sexual), raza y nacién. En ese contexto
valdria preguntar cudl seria la acogida si autoras como
Rita Indiana, Ariana Harwicz o Maria Gainza hubie-
ran publicado sus novelas primero en inglés.

Lo que Desierto sonoro monetiza a pesar de si es el
“amor liquido” de Zygmunt Bauman, aquel miedo
a establecer relaciones perdurables, observandolas
desde “espacios seguros” politicamente correctos. No
importa qué textura les dé Luiselli o c6mo se divor-
cie de ellas, sus historias no silencian otras verdades,
y por eso su novela tiene la fuerza de una reivindica-
cién, no la de una verdad. —

WILFRIDO H. CORRAL es critico literario. Iberoamericana
Vervuert publico el afio pasado Discipulos y
maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy.
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