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avid Huerta tiene un caracol 
en su bolsillo. A veces lo saca 
para mirar con él la mancha 
en el espejo, la identidad pre-
cisa. Lo escuchó nocturno en 
un estanque de agua, como 
le dijo Lezama. Oyó el tin-tin 
azul del caracol marino que 

Darío encontró en una playa. Lo vio esconderse entre 
bellotas y madroños en el tronco de Virgilio, lo presintió 

MARÍA BARANDA

David Huerta  
y el caracol

D
lento en esa noche oscura de san Juan y, una vez, se lo 
dio a guardar a Marianne Moore, desinteresadamente, 
como evidencia de que es el mar el que envejece den-
tro de él. Con ese caracol, David ha hecho de la poe-
sía un sitio original, una pequeña parcela monumental 
de luz y sobrevida en donde todo se habita: su absoluto 
“ser en el ser” y su escritura. Porque en los poemas de 
David Huerta se habla del mundo y sus aconteceres ín- 
timos, pero también del lenguaje mismo. Sus poemas 
son poemas que pasan y traspasan el ser, el individuo, 
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la concepción de un yo que establece un vínculo inten- 
so con la vida y el pensamiento. En sus poemas el ensa-
yo es la clave, la narrativa el camino y la poesía el drama 
en donde surge el conflicto. Su épica es poética y David 
Huerta es un demiurgo. Alguien que crea desde el ini-
cio su lugar de descenso, su estilo único. Dice luz y apa-
rece un jardín, nombra la noche e incurablemente se 
desatan todos los demonios para cruzar el umbral, más 
allá de la flama, el que es destino e identidad, identidad 
que es mancha, mancha que está en el espejo. Ahí, el 
poeta se mira y descubre la civilización que desespera, 
una época en donde el individuo ve su cadáver y cons-
truye su alteridad, su momento con el otro. El poema es 
el mundo, materia de cuento y canto. Desde Cuaderno de 
noviembre, de 1976, David Huerta encuentra su tono, el 
verso de largo aliento, su pensamiento en racimos y su 
concepción de la vida. No es poco. A veces, pienso, es 
mucho. Un poeta que exprime y exime estilísticamente 
todo lo discernible: lo que alcanza su ojo. Ojo que mira 
siempre la mancha. Y la mancha, nos dice desde el ini-
cio, es la identidad de un nosotros. Su poesía se estable-
ce en el dominio de lo incómodo y lo que estremece, 
lo que declina y se exalta, lo que nos lleva hacia aden-
tro y es profundo. Los versos se complejizan, el fraseo 
se extiende, sus cláusulas fascinan, el poema se aden-
sa en su visión cosmopolita. El poema es viva materia 
donde el ser se inventa y se destruye. El jardín, con su 
luz escenográfica, queda lejos, el instante escrito como 
concepto, lo abandona (El jardín de la luz, 1972) y lo sus-
tituye con un fuerte pesimismo que le ayudará a escri-
bir una de las obras más trascendentales del presente 
mexicano, como lo muestra La mancha en el espejo. Poesía, 
1972-2011 (2013).

Toda historia se cuenta y se pronuncia en un espa-
cio abstracto, el del texto que se despierta y se percibe  
a cada golpe de sílaba. Es a partir de su encuentro con la 
noche que Huerta la vuelve espacio y fundamento de su 
poética con todas sus metáforas. Pero tener noche no es 
de todos, solo de aquellos que sostienen una experien-
cia única, palpitante y verdadera para cruzar el umbral 
desde sí mismos y en sí, como lo dijo Whitman, como cantó 
Homero, para hallar su eidolon, su sombra en plena invo-
cación. Porque la noche es de quien la vive, de los más 
valientes, sí, los que se amparan en su experiencia y se 
dicen “estamos aquí bajo la propia sombra”.

Lo que establece David es el discurso mismo como 
elemento de pase en donde todo concierne, congenia 
y se asume frente a la verdad. En lo más estricto de esa 
palabra, de lo que es bello y vivo en sí mismo. Su poe-
sía (Incurable, 1987) se vuelve paraje de goce y sedimen-
to donde se gesta el drama de ser hombre y de mirar 
las penumbras personales. El poeta descubre su estéti-
ca, su punto de quiebre, su conflicto trágico que move-
rá su poesía: el encuentro con el “sí mismo” como una 

manera de circundar el espacio del texto. El cuerpo 
comienza a percibirse: venas, brazos, pies, rostro, hue-
sos, fluidos, todo se encarna en una realidad donde le 
habla al mundo, a lo que acontece en frases y voces que 
lo sacuden. El yo se multiplica, se mira hacer y decir, se 
disemina en otros que se presienten, se intuyen, acaso, 
como parte de un cosmos que lo rodea. El yo, como 
tema, se extiende, se problematiza íntima y moralmente  
y se expande para poder amar, sufrir, pensar. Pensar 
en el otro: “hay algo en otra voz”, nos dice, que entra  
y aparece con la partícula “se”. Y a partir de ahí, el poeta 
sabe que alguien se desplaza a pleno vértigo por sus ver-
sos. Todo ese “se” estará entonces como un puente que 
le ayudará a verse a sí mismo, a moverse, a recorrer los 
infinitos huecos y escondrijos de su poética. Lo que 
pronuncia será para él parte de su territorio, como si 
hablar fuera nombrar para que aparezca el mundo por 
vez primera. De ahí el poeta como demiurgo, en plena 
congregación de sombras y presencias, de seres sustitu-
tos o reales que le ayudan a bordar el infinito, el cami-
no de corredores y penumbras que lo llevará, por casi 
cincuenta años, a germinar en su propia ciudad verbal, 
en donde su poesía encontrará todos los elementos de 
su íntima sublevación, el sitio único y a la vez enigmá-
tico. Por ahí comienza la travesía de un yo que se hunde 
en las regiones del espejo, la mancha como propuesta 
de identidad y la identidad como civilización personal 
donde reside uno de nuestros mayores poetas.

Su poesía es violenta y contradictoria, pero tiene la 
fuerza de la autenticidad, de no someterse al caudal de 
sus imágenes sino con el propósito de dolerse. Se atreve 
a ser la visión de sí mismo, lastimoso, encandilado, per-
dido a veces por el espíritu suyo que lo va moldeando 
y transformando en ese ser incurable, con la capacidad 
de abarcar una Historia (1990), ahora sí, encarnando un 
presente propio o una Versión (1978) de los hechos, que lo 
hace aullar, consolarse y establecer una épica turbulenta 
como la época que le tocó vivir, donde lo personal tiene 
resonancias colectivas. El yo fracturado son los otros, el 
yo ingobernable son los otros, el yo destruido son los 
otros. Todos los desengaños se movilizan, van al acecho 
de la individualidad para volverse plurales. Esta poesía 
parece plantearnos que el yo somos todos. Tú eres yo. 
Yo estoy en mí y yo soy Todo, no todos, sino Todo: el 
universo entero. Lo imaginativo y dinámico, lo que se 
desprende en ondas como ideas en el laberinto del oído.

David Huerta tiene un caracol en el bolsillo. 
Escucha lo que está sumido en ese caracol que le dio 
la voz. Aunque quizás él siempre lo ha sabido, porque 
todo acontece como en el amor, por una necesidad pri-
migenia. ~

MARÍA BARANDA es poeta. Su libro más reciente es Teoría de 
las niñas (Vaso Roto, 2018).


