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TEDI LÓPEZ MILLS
Fui contemporánea de Peces de piel 
fugaz (1977) y de El ser que va a morir 
(1981). La influencia de esos dos 
libros me sucedió de manera directa, 
acuciante, no retrospectiva. Suavidad 
sedosa, arenas vítreas, templos, jar-
dines quietos, noches densas, vas-
tas, acanto, cauces, aludes: palabras, 
historias contenidas por palabras. 
La puntuación peculiar, la estrofa en 
riesgo “con un esguince de fauno”, se 
leían como un reportaje en vivo de 
la textura, de la humedad, de las raí-
ces, del sedimento, de la sal, del agua, 
de la luz, del cuerpo fragmentado y 
sin desenlaces; o como una religión 
en la que las repentinas precisiones 
(“una mosca camina en las paredes”, 

POESÍA

Una lectura 
imprescindible

Coral Bracho
POESÍA REUNIDA 
(1977-2018)
Ciudad de México, 
Ediciones Era, 2019, 
536 pp.

“la mezquita se extiende entre el 
desierto y el mar”) se convertían en 
milagros, encarnaciones fundamen-
tales para rescatar el sentido de un 
lugar. No era un lenguaje, sino la 
creación de un idioma; inevitable  
entonces que la autora lo siguiera 
usando en poemas sucesivos; inevi-
table también que el idioma, recién 
estrenado, cubriera como una capa la 
poesía mexicana de esa época. Yo, al 
menos, empecé a escribir en Bracho: 
abismos, muslos, abisales, médanos, 
umbral, zumo, caudal, fugas, lindes, 
ecos, selva, grutas, estanques, ceibas. 
Incluso lo hago ahora en este texto, 
en este nuevo contagio por relectu-
ra. La complejidad enumerativa, la 
impersonalidad inductiva, sensual, 
sensorial, merecerían un dicciona-
rio que glosara sus términos, como lo 
hace la propia Bracho en “Percepción 
temporal”, cuando define las cuatro 
áreas de una esfera: núcleo (“cavidad 
imantada que transforma y devo-
ra los compuestos”); humus (“área 
que soporta existencias que crecen 
del contacto”); borde (“perfil exter-
no de la esfera”), y halo (“superficie 
blanda, compacta, que gira en torno 
al borde”). Cualquier paráfrasis sería 
un reflejo tosco de algo que quizá ni 
siquiera está sucediendo más allá 
de la enunciación. Las definiciones 
remiten a un vocabulario sin acla-
rarlo: lo desenvuelven, lo alargan, lo 
rodean, le dan continuidad como si 
fuera una saga. No suscitan enigmas, 
pero sí la tentación o la necesidad de 
introducir una teoría. Y Bracho cede. 
El extraordinario poema “Sobre las 
mesas: el destello” abre con un epí-
grafe de Rizoma de Gilles Deleuze  
y Félix Guattari. Bracho descoloca 
la cita con una nota a pie de página: 
“Esto es un corte de rizoma visto al 
microscopio; la perdiz es una célula 
de papa. Lo demás aparece o forma 
parte del paisaje: búsquese en él lo 
alusivo a la libido de los caballos.”
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¿Qué es lo demás? Los otros 
libros que ahora podemos leer, junto 
con los dos primeros que ya mencio-
né, en el tomo Poesía reunida (1977-
2018): Tierra de entraña ardiente, La 
voluntad del ámbar, Ese espacio, ese jar-
dín, Cuarto de hotel, Si ríe el emperador, 
Marfa, Texas, Zarpa el circo, Debe ser un 
malentendido. Mi respuesta es prácti-
ca y conveniente; sin embargo, no 
sucede así con la lectura del tomo. El 
recuerdo del recuerdo de un idioma 
memorizado resulta desconcertante. 
No es acumulativo o monótono el 
efecto; en cada poema el microsco-
pio cambia levemente la intensidad 
de la perspectiva, de las alusiones; si 
bien el paisaje que despliega Bracho 
desde el inicio está en su sitio, las 
piezas del idioma se han recorrido. 
Lo que uno recuerda ya no equivale 
a lo que uno lee. El mundo se aleja  
y se acerca, siempre discreto. En este 
régimen de equilibrios, las interven-
ciones políticas (sobre todo en Si ríe 
el emperador, de 2010) se registran 
como imágenes sin trama externa, 
sin juicios, sin muletillas sentimen-
tales. El rizoma no es un mero ador-
no, sino un procedimiento: “está 
relacionado con un mapa que debe 
ser producido, construido, siem-
pre desmontable, conectable, alte-
rable, modificable, con múltiples 
entradas y salidas, con sus líneas de 
fuga”. Deleuze y Guattari no admi-
ten las casualidades. Lo que está en 
un libro es lo que funciona, lo que 
converge. “Escribir no tiene nada 
que ver con significar, sino con des-
lindar, cartografiar, incluso futuros 
parajes.” Pero eso no descarta las 
consecuencias ni anula las sensa-
ciones. El significado, en el caso de 
Bracho, no es un problema. “Vimos 
su sombra descorrerse en la estan-
cia como en el filo de un domingo.” 
El objetivo es subjetivo: capturar la 
figura de la belleza, el acontecimien-
to que va modificando las partes de 
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un escenario para que ingresen los 
personajes de un teatro que se des-
envuelve sin que se abra la cortina. 
Se atisban las siluetas, se insinúa el 
movimiento. El lector es un espec-
tador que no se distrae. “Entra  
el lenguaje...” El pino, el pájaro, el 
fantasma, el bufón. Y uno se queda 
hasta que termine “esa oscura trans-
parencia fluctuante”.

En 1980, en un “Inventario” 
sobre Carlos Pellicer, José Emilio 
Pacheco escribió: “la suya es una 
obra, no una sucesión de volúmenes 
que solo la firma tienen en común 
[...] hay por supuesto cambios, ahon-
damientos, ampliaciones; pero todo 
ocurre dentro de una rara conti-
nuidad”. Lo mismo podría decir-
se de Coral Bracho, salvo porque el 
último libro, Debe ser un malentendido 
(2018), marca una ruptura. Alguien 
–la madre de la autora– pierde los 
asideros de su lenguaje a causa del 
Alzheimer. “No sé, no sé qué son. 
/ No sé qué les está sucediendo  
a ustedes, / le dice. /¿Estará mejo-
rando? Hay algo / que cambiaron, 
pero nadie sabe, / nunca se sabe.” 
De un modo perturbador, el idioma 
hermoso de esta poesía que ocupa 
un nicho excepcional en la litera-
tura mexicana, se quiebra; el punto 
de vista ya no es sí mismo: la fideli-
dad a una vocación ininterrumpida.  
Alguien comienza a ser nadie en 
estos poemas: de modo discursivo, 
entrecortado, lúcido. El malenten-
dido se expresa con preguntas, titu-
beos, juegos y, a fin de cuentas, se 
entiende. No es una opción el silen-
cio. No es una idea el dolor. La des-
memoria produce visiones agitadas; 
se busca en los retazos. Deja de ser 
un resguardo el idioma de la poesía. 
El lirismo inexorable se desvía hacia 
el ruido, hacia el desorden, hacia el 
desconsuelo. “¿Pero quién puede / 
pedir que lo quieran?” La belleza 
se escabulle, pero deja la horma de 

su espacio: oír es un acto de amor. 
“Otro no sé.”

Cada libro de Poesía reunida seña-
la un derrotero, pero nunca un final. 
La obra de Coral Bracho es insosla-
yable. No hay forma fácil de expli-
carla o resumirla. Elude retóricas. 
Habría que recomenzar recitando: 
“Desde la aparición de estos peces 
de mármol.” Conjugar la pila enor-
me de hallazgos. Y leer de nuevo. ~

TEDI LÓPEZ MILLS (Ciudad de 
México, 1959) es poeta y ensayista. 
Su libro más reciente es Lo que 
hicimos (Almadía, 2018).

FERNANDO  
GARCÍA RAMÍREZ
La peor parte es un libro que da cuen-
ta de la enfermedad, muerte y luto 
de Sara Torres, Pelo Cohete. Pero que 
sobre todo cuenta la vida de Sara, 
“del amor de mi vida, del amor en 
mi vida”, escribe Fernando Savater, 
el triste, el desdichado.

¿Quién fue Sara Torres? Nació 
en la Gran Canaria y murió en 
Donosti 59 años después. Era muy 
femenina y muy poco afemina-
da, sus sobrinos la llamaban Sara 
Monstruos por su afición a los muñe-
cos. Era valiente y traviesa. Era atrac-
tiva, moderna, lista, impertinente. 
Era radical incluso hasta la violen-
cia, pero no contra los demás sino 
contra sí misma. Tuvo una infan-
cia difícil, muy pobre, que la llevó  
a vender flores en Las Ramblas para 

MEMORIAS

Vida de Sara
Fernando Savater
LA PEOR PARTE
Barcelona, Ariel, 2019, 
264 pp.



70

LETRAS LIBRES 
ABRIL 2017

LIBROS

70

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE 2019

LIBROS

pagar sus estudios. Sobre todo le gus-
taba el cine, verlo, realizarlo, produ-
cirlo, promoverlo. Le gustaba jugar 
frontón, jugaba contra hombres  
y les ganaba. “Siempre ella misma, 
inconfundible, mi chica maravilla.” 
No fumaba, apenas bebía, le gustaba 
mucho la fruta, la comía todo el día. 
En sus mudanzas cargaba consigo un 
viejo piano que nunca nadie le vio 
abrir. Era culta sin ser pedante. Tenía 
un habla sabrosa, salpicada de pala-
brotas. Era incapaz de coquetear, era 
enérgica y decidida. No podía vivir 
sin personalizar su entorno, sus casas 
estaban decoradas con multitud 
de muñecos de monstruos del cine  
y la literatura. Compartió con Savater  
la pasión por lo fantástico. Se cono-
cieron en el bar de la Universidad 
de Zorroaga, entre dos clases. Ella se 
acercó a él y le dijo: “He estado en tu 
clase ¡y no me ha gustado nada!” Fue 
una mujer muy interesante, dueña 
de “un aroma suave, delicioso”. Fue 
la inspiradora de la Semana de Cine 
Fantástico y de Terror en Donosti. 
Por sus posiciones políticas antina-
cionalistas (ella que de joven militó 
un corto tiempo en eta) sufrió dos 
ataques, por lo que llevaba escolta. 
Su personalidad expansiva intimi-
daba un poco. “Siempre me conmo-
vió tenerla cerca, verla, escucharla 
[...] hasta pensar en ella. Pero tam-
bién me intimidaba bastante”, escri-
be Savater. Tenía un carácter fuerte, 
nada diplomática y era muy orgullo-
sa. Se cimbraba con su gracia espon-
tánea. Los arreglos florales fueron la 
pasión de su vida. Guapa sin más, 
morena, de rostro delicado y dientes 
irregulares. Pasaban juntos muchas 
horas. “¿Qué bien nos las pasamos 
los dos, ¿eh?”, decía Sara. Era tier-
na, pero de una ternura brusca, sin 
empalagos.

Con el nacionalismo llegó la 
xenofobia y con ella la exclusión, 
el odio y el crimen. Por el peligro 

terrorista, cancelaron el Festival de 
Cine Fantástico y ya no pudo seguir 
dando clases, lo que la afectó mucho. 
Fue reconocida por la intelectua-
lidad progresista, opuesta del todo  
a la violencia. Le gustaba y practi-
caba el senderismo. Por lo general 
sonreía, pero de pronto se abrumaba 
“en íntimas borrascas de intensidad 
casi maniaca”. La peor parte es más 
que ninguna otra cosa el testimonio 
de un amante que ha perdido a su 
amor, y saca fuerzas de la ausencia 
de ese amor para contarnos su vida, 
la vida de Sara, su sonrisa en Cádiz y 
Venecia, capaz de disfrazarse de pira-
ta en las fiestas para niños, Sara son-
riendo al terminar cada página que 
Fernando le pasaba a revisión, Sara 
llena de planes y de pasión, feroz  
e indomable, Sara.

Sara Torres Marrero murió el 18 
de marzo de 2015 en Donosti.

Fernando Savater escribe este 
libro, quizá su último libro, sobre la 
vida de Sara para que el lector “apre-
cie más la vida, porque ella embe-
lleció al mundo”. “¿Para qué seguir 
vivo luego de que ella se fue?” Para 
recordarla, para que su memoria no 
muera. “Si yo muero quién celebra-
rá sus gestos perdidos, su voz ya inau-
dible, su temple de fuego y miel, sus 
defectos que tanto echo de menos.” 
Como otros levantan monumentos 
y palacios de mármol en la India, 
en memoria de su amor, Fernando 
Savater hace lo que mejor sabe hacer, 
que es escribir. Escribir para que la 
memoria de Sara no se disuelva en 
el olvido, escribir sobre su muerte  
y el duelo como una de las formas del 
amor, es decir, de la libertad.

La peor parte, escribe Savater, 
no es la de la agonía de nueve meses 
provocada por un tumor cerebral, la 
peor parte es escribir este libro por-
que implicaba recordarla, inaccesi-
ble ya en el recuerdo. “La peor parte 
de mi vida consiste en tener que 

contar cómo fue lo mejor y cuánto 
de maravilloso perdí cuando se fue 
para siempre.” Un libro fúnebre sin 
duda pero también de anécdotas de 
viajes, de lecturas, de lucha, un libro 
de convivencia, de tardes pasadas en 
un balcón fuera del tiempo, conver-
sando, leyendo, escribiendo, viendo 
películas en un pequeño monitor. 
Un libro sobre la muerte escrito con 
amor. Un libro sin plano trascenden-
te. El libro de una muerte atea, sin 
redención, sin paraíso ni infierno, 
pero tal vez por lo mismo una muer-
te sin consuelo posible. Sin olvi-
do. A falta de trascendencia (no hay 
alma que va al más allá), responsa-
bilidad. Fernando Savater revisa en 
La peor parte su papel contra la lucha 
separatista. Nunca me gustó la polí-
tica, dice. Al principio muchos sim-
patizaban con eta porque había que 
estar contra el Sistema y el Sistema 
era Franco. Muerto el dictador, eta 
se despojó de su máscara y se reveló 
como un proyecto totalitario, dogmá-
tico y criminal. Fernando y Sara estu-
vieron siempre en la primera línea en 
su combate contra la banda terroris-
ta vasca. “El terrorismo llamado de 
manera eufemística lucha armada, 
era algo que condenábamos desde 
un comienzo sin remilgos.” Durante 
esos años duros, un amigo de Savater 
le hizo “el mejor elogio que he reci-
bido nunca: ‘Has sido la persona que 
más ha hecho contra el nacionalismo 
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FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ 
es crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

RAFAEL ROJAS
El académico mexicano Rafael Olea 
Franco ha sido un lector acucioso  
y fiel de Jorge Luis Borges durante 
muchos años. Y como Borges, que 
la utilizó como primera palabra en 
dos de sus títulos más conocidos, 
Historia universal de la infamia (1935)  
e Historia de la eternidad (1936), piensa 
la literatura en diálogo con la histo-
ria. Prueba de ello son sus estudios 
sobre Mariano Azuela y Martín Luis 
Guzmán, la representación estética 
de la Decena Trágica o las imáge-
nes de Emiliano Zapata en la lite-
ratura mexicana.

El libro más reciente de Olea 
Franco es una indagación sobre la 
que llama “lengua literaria mexi-
cana” en cinco novelas canóni-
cas: El Periquillo Sarniento (1816) de 
José Joaquín Fernández de Lizardi, 
Astucia (1866) de Luis Gonzaga 
Inclán, Los bandidos de Río Frío (1891) 
de Manuel Payno, Santa (1903) de 
Federico Gamboa y Los de abajo 
(1920) de Mariano Azuela. El estu-
dio avanza por medio de un análisis 
de la prosa de aquellos escritores, 
atendiendo a la forma en que los 
giros idiomáticos del español habla-
do en México y el contexto histórico 
del país se plasman en el texto.

El punto de partida conceptual 
de Olea Franco es una definición 
flexible de “lengua literaria mexi-
cana”, que resume el diálogo entre 

ENSAYO

La descolonización 
literaria

Rafael Olea 
Franco
LA LENGUA LITERARIA 
MEXICANA: DE LA 
INDEPENDENCIA  
A LA REVOLUCIÓN 
(1816-1920)
Ciudad de México,  
El Colegio de México, 
2019, 258 pp.

separatista en este país’”. Un elo-
gio que Savater entendió que no 
era para él sino para los dos, por su 
complicidad en el tema, por su tra-
bajo en mancuerna, ya que Sara “no 
se limitaba a informarme, sino que 
me señalaba los temas de los que de- 
bía escribir”. Él se encargaba de dar 
forma a las ideas que ella le propor-
cionaba. Ese fue uno de los aportes de 
Sara Torres en una lucha que desan- 
gró a España.

Sara Torres fue amiga de las 
flores. El martirio de su enferme-
dad duró nueve meses, como una 
gestación cuyo fruto fue la muerte. 
Durante sus veladas viendo pelícu-
las viejas, ella calzaba unas zapatillas 
con forma de pata de mono. Subía 
los pies al regazo de Fernando y él se 
las pellizcaba, las acariciaba, las besa-
ba. Sara y Fernando no fueron “com-
pañeros”, ni esposos, fueron 35 años 
novios. “¡Qué poco romántico eres, 
qué bruto”, le decía Pelo Cohete, auto-
llamada así porque tuvo un tiem-
po el pelo punki. Rebelde y radical. 
Siempre atenta a ayudar a los niños 
y a los viejos. Fernando y Sara fren-
te al peligro de los ideólogos asesi-
nos. “¡No quiero que te pase nada!”, 
le decía ella, llorando.

El recuerdo de una vida única. 
La peor parte cuenta la mejor parte. 
Un libro sobre la muerte se convier-
te en un tributo de amor. “Da más 
fuerza saberse amado que saber-
se fuerte”, escribió Goethe. Sara le 
dio, y recibió, el mejor amor, el amor 
correspondido. Sara amante, Sara en 
la política, Sara cinéfila, Sara profe-
sora, Sara Monstruos, Sara y eta. 
Sara y la terrible enfermedad. Sara  
y el deterioro feroz, como ella misma. 
Sara y el amor. Sara y la memo-
ria. Sara en el amoroso recuerdo de 
Fernando Savater. ~

literatura e historia que caracteriza 
a su proyecto académico. Esa “len-
gua” tiene que ver con los “mexi-
canismos” y modalidades del habla 
mexicana dentro del idioma cas-
tellano, pero también con las mar-
cas que dejan en ella el contacto con 
otras como el maya y el náhuatl y el 
proceso histórico de autonomización 
nacional propio de todas las excolo-
nias de España en América.

En este sentido, el ensayo no 
podría tener mejor arranque que la 
relectura de la novela de Fernández 
de Lizardi. Escrita durante la gue-
rra de Independencia de México, 
El Periquillo Sarniento ponía en esce-
na la pugna por la lengua que acom-
pañó al proceso de descolonización. 
Destaca Olea Franco algo muy gene-
ralizado entre escritores y panfletis-
tas de aquellos años, en México, que 
era la mezcla de una aspiración al 
castellano correcto y el uso del habla 
popular como señal de autonomía 
frente a España. En Lizardi, Olea 
Franco encuentra las ambivalencias 
de las élites letradas criollas frente 
a lo que Lorenzo de Zavala llama-
ba la “baja democracia” del México 
independiente.

En Astucia y Los bandidos de Río 
Frío, el autor confirma la certidumbre 
de un español escrito en México y 
expresado a través de la novela realis-
ta moderna, que supera el hispanis-
mo del periodo romántico. Algunas 
de sus observaciones sobre la presen-
cia del habla popular en ambas ficcio- 
nes o sobre la búsqueda de una 
autenticidad estilística siguen de 
cerca los juicios de Federico Gamboa 
y Mariano Azuela, quienes leyeron  
a Lizardi, Inclán y Payno como forja-
dores de la tradición narrativa mexi-
cana. A esta lectura contrapone los 
escrúpulos de algunos críticos del 
siglo xix, como Francisco Pimentel 
o Joaquín García Icazbalceta, que 
identifica como “normativistas”, 
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TESTIMONIOS

Como una  
estrella fugaz

Varios autores
REGRESO A LA TIERRA. 
MEMORIAS Y 
REFLEXIONES DE NUEVE 
ASTRONAUTAS AL 
VOLVER DEL ESPACIO
Edición de Mauricio 
Sánchez y Jacobo Zanella
Querétaro, Gris Tormenta, 
2019, 184 pp.

LIBIA BRENDA
Durante la caminata espacial que 
hizo en 1971, Al Worden tuvo la sen-
sación de que había llegado a casa. 
Worden plantea que tal vez tene-
mos una “vocación genética” para 
vivir más allá de los límites terres-
tres, y quizá la vida como la cono-
cemos provino del espacio; si es así, 
entonces los viajes interplanetarios 
no nos alejarían de nuestro mundo, 
sino que nos llevarían a lugares en 
los que estamos “destinados” a vivir. 
“Tal vez no me encontraba dando 
vueltas alrededor de la Luna por 
una decisión política, o por la Guerra 
Fría, sino porque estamos progra-
mados mentalmente para explorar 
el espacio.”

Las condiciones que hacen posi-
ble la vida como la conocemos son 
resultado de varias combinacio-
nes improbables. A pesar de que no 
hemos encontrado esas condicio-
nes en ningún otro lugar fuera de la 
Tierra, seguimos teniendo el impul-
so de buscarlas y el anhelo de llegar 
muy lejos en el cosmos y explorar 

ya que rechazaban la presencia del 
“lenguaje vulgar hablado” en aque-
llas novelas.

En el caso específico de Los ban-
didos de Río Frío, Olea Franco hace 
algunas distinciones pertinen-
tes entre las novelas de “folletín”  
y las novelas “por entregas”. A jui-
cio del autor, Los bandidos, lo mismo 
que el Periquillo y Los de abajo, fueron 
del segundo tipo, ya que no depen-
dían de su publicación en una sec-
ción especial de un periódico. Esa 
diferencia no solo es decisiva para 
explicar los cambios del texto, entre 
las primeras y últimas ediciones, 
sino para explorar los vaivenes de 
la recepción. Mucha de la adversi-
dad de los críticos mexicanos del 
porfiriato hacia la novela de Payno 
tuvo que ver con los descuidos de la  
edición por entregas de Juan de  
la Fuente Parres en Barcelona.

Los sucesores de Payno en la  
novela mexicana del siglo xx, 
Gamboa y Azuela, también se divi-
dieron en su lectura de Los bandidos 
de Río Frío. El primero la conside-
ró “mexicana por sus cuatro costa-
dos” y no temía afirmar que “dejaba 
harto atrás al Periquillo, en todo y por 
todo, y a Astucia”. Azuela, en cam-
bio, pensaba que Los bandidos “como 
novela valía bien poco”, y que “su 
valor se reducía a lo meramente 
documental”. Dentro de “lo docu-
mental” figuraba, por supuesto, el 
trabajo de Payno con el léxico de los 
mexicanos, pero también su capaci-
dad para reconstruir el universo de 
la criminalidad y la impunidad en el 
México de Santa Anna.

El estudio de Olea Franco cul-
mina con Santa y Los de abajo, dos 
novelas escritas desde un sentido de 
pertenencia a una tradición narrati-
va mexicana, no tan perceptible en 
los autores del siglo xix. En la pri-
mera observa el crítico una regresión 
conservadora “tanto en su forma 

como en su lengua”, que se plasma 
especialmente en todo el glosario 
de eufemismos patriarcales sobre la 
prostitución. La vuelta al normati-
vismo en Gamboa, que le reprocha-
ra Manuel Pedro González, según 
Olea Franco, estuvo atemperada por 
“usos castizos más bien esporádicos”. 
Sin embargo, concuerda con los crí-
ticos de Gamboa en que en Santa “no 
había interés por representar a los 
personajes mediante una específica 
entonación mexicana”.

Los de abajo, una novela que Olea 
Franco conoce muy bien, es el cie-
rre de este recorrido por la lengua 
literaria en algunas de las grandes 
ficciones mexicanas entre fines del 
siglo xix y principios del xx. Aquí, 
como en los capítulos anteriores,  
se combina la historia de la recepción 
de la novela con el análisis del len-
guaje del autor. Mientras Mauricio 
Magdaleno y José Mancisidor veían 
a Azuela como el padre de la narra-
tiva revolucionaria en México, críti-
cos como Victoriano Salado Álvarez 
le reprochaban sus “rasguños lite-
rarios”, sus “concordancias galle-
gas”, sus “inútiles repeticiones”, sus 
“faltas garrafales de estilo” y “hasta 
su ortografía elemental”. Detrás de 
aquellas trifulcas por el legado de 
Azuela estaba en juego la definición 
de la “mexicanidad” en la novela de 
la Revolución.

La inclusión de Santa de Gam-
boa, en el libro de Olea Franco, 
es buena muestra de que el crítico 
no busca alguna persuasión nati-
vista o una restitución del viejo 
canon nacionalista revolucionario 
de la narrativa mexicana. Su objetivo 
pareciera ser más modesto: recons-
truir una tradición literaria, asumi-
da como tal a principios del siglo xx, 
que se produjo a través de una inte-
racción, todavía muy mal conocida, 
con el devenir político del Estado 
nacional entre la Independencia  

y la Revolución. Un elemento distin-
tivo de esa tradición fue el acceso del 
habla popular de los mexicanos a la 
alta literatura. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y 
ensayista. Taurus publicó el año pasado 
La polis literaria. El boom, la Revolución 
y otras polémicas de la Guerra Fría.
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vocación lírica al escribirlas van apa-
reciendo destellos poéticos, acaso 
(añadiría yo) figuras literarias tan 
antiguas como el anhelo de saber qué 
hay más allá del lugar donde naci-
mos. “No digo nada porque ¿qué voy 
a decir? Si el escudo falla, estamos 
muertos. Somos una bala ardiente 
surcando el espacio, entrando en el 
amanecer”, pensó Chris Hadfield, 
en un momento crítico justo al atra-
vesar la atmósfera durante el regreso. 
Anousheh Ansari, la primera mujer 
(y la cuarta persona) en hacer un 
viaje al espacio en calidad de turista, 
describe una escena similar con estas 
palabras: “Casi de inmediato, un des-
tello naranja comenzó a aparecer en 
la ventana. Era nuestro escudo tér-
mico quemándose. Luego vimos una 
lluvia de chispas. Era como viajar en 
una estrella fugaz.”

El último capítulo es una en- 
trevista a Elon Musk (fundador de  
SpaceX, empresa de transporte 
aeroespacial), un señor que está 
absolutamente convencido de que 
la especie humana tiene el deber de 
colonizar otros mundos para pro-
pagarse y permanecer. Se trata de 
una opinión que puede funcionar 
como bisagra, justo en el año en 
que se cumple medio siglo del pri-
mer alunizaje y cuando es más que 
claro que llegar incluso a Marte nos 
va a tomar mucho más tiempo. El 
libro aparece en un buen momento 
para hacernos preguntas urgentes, 
a la luz de una emergencia planeta-
ria. Metáfora reduccionista: nuestra 
casa está en llamas y, si hacemos un 
poco de extrapolación (¿qué pasa-
ría si esto sigue así?), estamos a muy 
poco de que la tripulación de uno 
de esos viajes espaciales se quede sin 
hogar adonde regresar. Sin embargo, 
¿esa es razón suficiente para querer 
mudarnos a otro mundo, después de 
haber asolado el primero? Más aún: 
¿por qué hablamos en términos tan 

invasivos –extendernos por todos los 
planetas posibles, imaginar ficciones 
en las que somos los conquistado-
res–, solo porque puede hacerse?

Es curioso que muchos de quie-
nes han viajado al espacio no quie-
ren llegar más lejos ni explorar otros 
mundos –sus tareas son más que 
suficientes, cada misión es un ries-
go y tiene costos altísimos en recur-
sos y salud–, sino que añoran lo más 
simple y cotidiano: una mesa para 
estar en compañía de su gente que-
rida, en un ambiente con gravedad, 
para poder descansar sin contratiem-
pos; un regaderazo o un chapuzón, 
como aprendió Scott Kelly después 
de estar un año en el espacio: “Nada 
resulta más asombroso que el agua. 
La noche en que mi avión aterri-
zó [...] hice exactamente lo que lle-
vaba todo el tiempo diciendo que 
haría: entré por la puerta principal, 
salí por la puerta trasera y salté a la 
piscina sin quitarme el traje de vuelo 
[...]. Nunca volveré a dar por hecho 
el agua.”

Una de las sensaciones más fuer-
tes que pueden desprenderse de este 
libro es precisamente la certeza de 
que este planeta, nuestro mundo, es 
apenas una pelotita de piedra y algu-
nos componentes más, que va dando 
vueltas por ahí, en una vastedad ina-
barcable, y sería mucho más diverti-
do unirse y trabajar en conjunto para 
conservarla en buen estado y luego 
luchar para que nuestras exploracio-
nes no fueran “propiedad” de nadie, 
porque, como lo describió el propio 
Armstrong: “Después de todo, la 
Tierra misma es una nave espacial. 
Una nave de naturaleza extraña [...]. 
Pero es muy pequeña. Y está volando 
en órbita alrededor del Sol.”

El retorno de un viaje entraña 
una cierta melancolía porque signi-
fica el final de la aventura; solo queda 
la esperanza de salir de nuevo para ir 
a otro lugar, más interesante, acaso 

ambientes en verdad desconocidos 
ha sido un motor desde hace siglos 
para las obras de ciencia ficción. 
Regreso a la Tierra, una compilación 
de nueve testimonios de astronautas 
–Neil Armstrong, Chris Hadfield, 
Scott Kelly, Rodolfo Neri Vela  
y otros–, demuestra que el deseo de 
viajar fuera de este mundo impul-
sa también la curiosidad científica.

En estas páginas hay ecos del 
“Aleph” de Borges, del Principito 
moviendo su silla para ver un atar-
decer detrás de otro, de Hamlet con-
tándole a Horacio lo que hay entre el 
Cielo y la Tierra, justo porque –gra-
cias a la literatura y, desde el pasado 
siglo, al cine– hemos sabido e imagi-
nado sobre viajes espaciales, paisajes 
extraterrestres e incursiones planeta-
rias. Leer y ver en pantalla todas esas 
expediciones ha creado una sensa-
ción de familiaridad con el concep-
to de exploración espacial y, cuando 
se llega a un texto sobre viajes rea-
les a la Luna o a la Estación Espacial 
Internacional, hay cierto reconoci-
miento ante la idea de que sabemos 
lo que les sucede a los viajeros, aun-
que en realidad no es así, y el asom-
bro entonces no se deriva de que 
hayan encontrado (o no) criaturas 
extraterrestres, sino del solo hecho 
de saber que hicieron el recorrido. 
Haber ido tan lejos para luego vol-
ver, ¿qué cambiará en un cerebro 
humano cuando se da cuenta de que 
nunca podrá abarcar todo el cos-
mos? ¿Y será que el cuerpo humano 
podría adaptarse a vivir en el espa-
cio, sin gravedad, atmósfera ni agua?

Los textos de Regreso a la Tierra 
están ordenados cronológicamente 
y agrupados por décadas; eso permi-
te ver cómo han cambiado las per-
cepciones y los registros, el tono y la 
mirada de cada testigo. En su intro-
ducción, el editor Jacobo Zanella 
señala cómo en esas palabras de 
gente que no tenía una expresa 
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¿Cómo podría  
no ser católico?

Rafael Gumucio
POR QUÉ SOY 
CATÓLICO
Santiago de Chile, 
Random House, 2019, 
128 pp.

JULIO HUBARD
En enero de 2018, el papa Francisco 
visitó Chile y malgastó su capital 
político en defender al obispo Juan 
Barros, uno de los tantos sujetos 
embarrados en los escándalos sexua-
les que parecen el sello actual de la 
Iglesia católica. Esta es la escena con 
la que comienza el libro de Rafael 
Gumucio, Por qué soy católico. Quién 
sabe si la visita papal fuera el inicio 
de sus reflexiones, pero pareciera 
una mera entrada en materia. Malo 
hubiera sido quedarse ahí, en los 
enojos que produce el clero y en las 
despreciables circunstancias actua-
les (o las de hace unos años, o unos 
siglos, o siempre: desde que a Pablo 
le enmendaron las planas y mecha-
ron sus textos). Pero no, Gumucio no 
se habría quedado ni en una reyerta 

LIBIA BRENDA es editora independiente. 
En 2019 se convirtió en la primera 
mujer mexicana en ser finalista en los 
Premios Hugo por su participación en 
el proyecto The Mexicanx Initiative.

absurdo y que el peor error es tratar 
la absurdidad del misterio como si 
fuera un entuerto susceptible de ser 
entendido, o calzado como teoría 
estricta o moral suficiente. Él mismo 
pasa de reconocerse como católico 
al modo tradicional para, después 
de las agruras de ateísmo que pade-
ció visitando el Vaticano, descubrirse 
convertido en una iglesia neoyor-
quina, de parroquianos desclasados, 
despreciados, marginales y asom-
brosamente vivos. De su reconoci-
miento, o conversión, Gumucio dice 
“pasó, como en un movimiento, pero 
¿no era el mismo lugar?” Viajar lejos 
para dar en la casa propia. El ensa-
yo parece de estirpe chestertoniana, 
a pesar de que Gumucio lo mencio-
na apenas un par de veces, cosa que 
también pudo suceder por mera afi-
nidad, que luego eso es más celebra-
ble que las citas y las glosas.

 “Creer en Jesucristo y sus discí-
pulos, y sus teólogos, y sus obispos, es 
ante todo creer que la muerte tiene 
sentido, algo que cualquiera que 
tenga un perro o maneje las estadís-
ticas sabe que es mentira.” Los cató-
licos también venimos del a veces 
pavoroso Tertuliano y creemos por-
que es absurdo (prorsus est credibile, quia 
ineptum est), y constantemente nos 
asalta la pregunta: “¿Creo realmen-
te, ahora mismo, en la otra vida? Sí, 
no, no sé...” Quienes no reconocen 
el miedo originario, el de la muerte 
seca después de haber creído, bien 
fácilmente van a dar a las teologías 
abstrusas, a las filosofías, todas insu-
ficientes, o simplemente al castrante 
uso de los dogmas que han perdido 
su sentido original (“dogma” viene 
del verbo griego deíknimi, que quie-
re decir “señalar”, mostrar la evi-
dencia, demostrar; en su origen 
estuvo lejos de ser la macana de 
acallar preguntas incómodas).

Los vivos solo pueden imagi-
narse vivos. La muerte se presenta, 

moral, ni en un alegato teórico ni en 
un escrito apologético.

Se pinta a sí mismo: el suyo 
es un ensayo y recurre a la memo-
ria de su propia familia, semejante  
a otras muchas, para situarse; una tía 
monja de clausura, otra tía coja, con 
la mano chueca y el tórax deforma-
do, a quien visitaban los pájaros; un 
tío que “creía en todo lo que no veía, 
en todo lo que no sabía”. Creyentes 
a la antigüita, participantes de la 
Teología de la Liberación, derechas, 
izquierdas, incertidumbres lumino-
sas y certezas indeseables. O sea, un 
entorno prototípico de la tradición 
católica latinoamericana, excep-
to porque “todos ellos eran libres”. 
El libro es también un mosaico de 
microhistorias: cada pieza, narrativa; 
todas las junturas, argamasa reflexi-
va, crítica, ironía, y es un ensayo de 
un católico que no anda tomando 
posturas que se debieran imponer  
a otros, ni coquetea con militancias 
ni anda con presunción de perdo-
narle al siglo su curso.

De modo que para Gumucio la 
pregunta correcta no es “¿por qué 
soy católico?” sino “¿cómo podría 
no serlo?” y sucintamente dibuja el 
paso del catolicismo de tías anticua-
das al cristianismo progresista, a la 
Teología de la Liberación; el paso 
del amor al prójimo como contem-
plación, al amor al prójimo a balazos 
de la guerrilla colombiana, y de ahí 
a la perplejidad de reconocerse en 
todo y en nada, y sin irse acomodan-
do ideas en la cabeza para deshacer-
se de las incoherencias. “Sé que en el 
fondo de su error mi abuelo [que se 
fue a Colombia, a la guerrilla] tenía 
razón. Sé que la Iglesia, gobernada 
casi siempre por canallas, cuando 
no por pusilánimes, estaba llena a 
rebosar de santos más o menos anó-
nimos como mis tías y mi tío abue-
lo.” Gumucio supo que todo esto de 
ser creyente, católico, cristiano es un 

más lejano. Regreso a la Tierra narra 
el retorno del viaje más extremo: la 
vuelta al planeta de origen, el tránsi-
to extraordinario en el que la atmós-
fera terrestre es la única frontera real 
y quien la traspasa por última vez 
sabe que el paisaje espacial que acaba 
de dejar atrás está perdido para siem-
pre, que no volverá a visitarlo nunca 
más. Y esta es una melancolía para la 
que todavía no hay remedio. ~
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dice Gumucio, como derrota o falta 
o irresponsabilidad del médico o 
del muerto. La racionalidad que les 
dicta que son mortales viene de un 
sistema racional, secundario, leja-
no de las pasiones básicas con las 
que todo sujeto se las tiene que ver 
en vigilia y en sueños. El ejercicio 
de pensar la propia muerte es un 
deporte extremo y, encima, “el cris-
tianismo no te promete una mejor 
vida, y mucho menos, una me- 
jor muerte [...] el cristianismo se 
cree que todo es personal, menos 
la muerte, lo único que súbitamen-
te te hace parte de la tribu disgrega-
da”; lo único que resta es una tribu 
a la que pertenece todo lo que haya 
parido un vientre, aunque ni siquie-
ra, y que conforma una hermandad 
hecha de proximidades radicales, 
tanto de origen como de final. Pablo 
en Atenas dijo que “todos somos de 
una misma sangre”, y en sus cartas 
a Romanos y Gálatas: “Ya no hay 
judío ni gentil; no hay esclavo ni 
libre; no hay varón y mujer; por-
que todos sois uno en Cristo Jesús.” 
Y Gumucio no puede sino recono-
cer que “Cristo es una serie de con-
tradicciones perfectas, una mezcla 
inesperada de exabruptos y equili-
brios que terminan mal [...] un fra-
caso total y completo que murió por 
nuestros fracasos”.

Quizá este sea el corazón del 
ensayo, si es que el ensayo tiene 
órganos: además de una absurda fe, 
el cristianismo es una ley aun más 
absurda. Para enunciarla, Gumucio 
empuja su prosa hasta hacerla colin-
dar con el poema: “Mi ley es un 
judío y un carpintero. / Mi ley es un 
ciudadano de una provincia infes-
ta, la horrible Galilea. / Mi ley es un 
fariseo que habla pestes de los fari-
seos [...] / Mi ley es un hombre que 
no se parece a ningún hombre y es 
el resumen de todos los hombres. / 
La ley es una excepción que se hace 

regla [...] / Jesús es una excepción  
a la ley, pero la ley de Dios no 
admite excepciones, o sea, no hay ya 
ley de Dios. Ahora solo hay excep-
ciones, es decir, seres humanos.”

Entre estupendos exabrup-
tos y la pura sensatez, Gumucio va 
dando cuenta de sí y de los cató-
licos; lo mismo pizca por el cami-
no los lugares comunes y manidos 
contra el cristianismo, se los echa  
a la bolsa y sigue caminando, con 
lo que aquellos lugares dejan de ser 
comunes y adoban mejor la contra-
dicción y los sinsentidos de algo que 
no puede hallar acomodo racional, 
pese a que de ello depende el uni-
verso. Se dice católico, apostólico y 
romano. Explora dos de tres: lo cató-
lico y lo romano. Gumucio asume 
su latinidad romana, como heren-
cia religiosa, cultural, lingüística. 
Cosa curiosa que recoja y construya 
su latinidad sin haberse referido a 
la tradición latinoamericana: aque-
llas tiradas literarias, morales, ideo-
lógicas que lanzaron Darío y Rodó,  
y así hasta Lezama Lima: “somos hijos 
de la loba”, y era casi el único punto  
de coincidencia con los españo-
les: ya que no el catolicismo (no era 
moderno ser apologeta religioso), la 
lengua y la raíz latina unían las críti-
cas de Unamuno y Darío, de Ortega 
y Vasconcelos contra el norteameri-
cano protestante y extraviado de la 
cuna latina de la civilización. Y no 
es que el libro de Gumucio pierda 
nada, ni que falte: es un ensayo, no 
un tratado; simplemente parece inte-
resante que, en la elección del elenco 
culto de la tradición que hereda, apa-
rezcan otras conversaciones imagina-
rias: Eliot, Sartre y Camus, Orwell  
y hasta Marvin Gaye...

De cualquier modo hay que 
celebrar dos aciertos notables: uno, 
que no intenta ser ni un mea culpa, ni  
una convocatoria a la conversión,  
ni hay nada que suene a suasorio: es 

un escritor que se pinta solo, tal cual, 
como quiso Montaigne. Dos, que ni 
se acerque a confundir el ser cató-
lico con esas adquisiciones intelec-
tuales, donde se puede ser kantiano,  
o analítico, o marxista, o algo del 
orden de la teoría, por la simple 
razón de que un filósofo está obliga-
do a saber y a explicar, cuando justo 
eso es lo que no podría un cristia-
no: ni sabe ni puede explicar. Y de 
eso se trata aquello de que solo se 
salva el que pueda ser como un niño. 
Porque hay Alguien que sabe y el ser 
del mundo no depende de que lo 
explique mi filosofía o lo compren-
da yo: “lo que Cristo llama niños es 
una forma de creer, la única forma 
madura de creer [...] lo que hace san-
tos a los niños no son sus actos sino 
la forma que tienen de aceptar y dis-
frutar el misterio”.

Extraña religión: “cristiano 
Martin Luther King y cristianos el 
Ku Klux Klan con sus cruces ardien-
tes”. ¿Cómo explicar que es religión 
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y no sistema de pensamiento; que 
dar razón de sí es un procedimiento 
improcedente, que no hay modo de  
parecer coherente y, sin embargo, 
de esa fe depende toda coherencia? 
Qué ridículo. Y, encima, lidiar con la 
terrible necedad de una Iglesia que 
se equivoca en todo lo que hace al 
mundo. Los hay que lo niegan, pero 
son atletas de la ignorancia: la rela-
ción actual, y la de siglos, que tiene 
la Iglesia católica con la sexualidad es 
ostentosamente enferma. La credibi-
lidad de sus sotanas es nula. Y etcé-
tera en políticas, economías... vaya: 
hasta la cultura se perdió. También 
es verdad que eso mismo lleva vein-
te siglos sucediendo. Pero se tenía 
que decir, y lo dijeron muchos, lo 
dijeron Dante y Boccaccio; lo actuó 
Lutero y luego Chesterton y muchos 
y Gumucio: no hay puente así de 
largo que pueda unir la religiosi-
dad, la fe y ni siquiera la ley, con el 
gobierno de la Iglesia. Que la Iglesia 
siga siendo imán de los que tienen fe 
no puede ser explicado, como dice 
Gumucio citando a Chesterton, “más 
que como un cuento de hadas”. ~

NOVELA

Peregrinos sin raíces
Olga Tokarczuk
LOS ERRANTES
Traducción de Agata 
Orzeszek
Barcelona, Anagrama, 
2019, 386 pp.

ZITA ARENILLAS
Cuando la Academia Sueca telefo-
neó a Olga Tokarczuk (Sulechów, 
Polonia, 1962) para comunicarle 

que había sido galardonada con el 
Premio Nobel correspondiente al 
año 2018, estaba viajando en coche 
por Alemania, en el tour promocio-
nal de su novela Księgi jakubowe [Los 
libros de Jacob]. Es una curiosa coin-
cidencia, puesto que Los errantes es 
una oda al viaje, al peregrino, al 
permanente ir sin regreso: “Lo he 
intentado muchas veces, pero mis 
raíces nunca fueron lo suficiente-
mente profundas, y me tumbaba la 
primera racha de viento. Tampoco 
he sabido germinar, desprovista de 
esa capacidad vegetal. [...] Mi ener-
gía es generada por el movimiento: 
el vaivén de los autobuses, el traque- 
teo de los trenes, el rugido de los mo- 
tores de avión, el balanceo de los 
ferrys”, asegura la narradora, que no  
se corresponde exactamente con 
la propia autora. En una entre-
vista publicada en Literary Hub, 
Tokarczuk reconoce que la constru-
yó a partir de su experiencia perso-
nal, que hay muchas coincidencias, 
pero también fingimiento, el propio 
de la “libertad del escritor”.

Como Tokarczuk, la narradora 
principal de Los errantes estudió psi-
cología, pero abandonó ese cami-
no porque se dio cuenta de que en 
torno a la psique no se pueden espe-
rar certezas, es demasiado escurridi-
za. Los puntos de vista son infinitos, 
no es posible dar una única e in- 
mutable explicación al comporta-
miento del ser humano. Entonces 
se hizo escritora. Esta es una nove-
la hecha de fragmentos, de peque-
ñas reflexiones, anécdotas, incluso 
breves ensayos sobre el espacio y el 
tiempo o la psicología del viaje. Pero 
también se insertan otras historias,  
a veces contadas por otras voces.

Existe un síndrome llama-
do Síndrome de Desintoxicación 
Perseverante, que consiste en que 
el afectado vuelve una y otra vez 
a ciertas ideas. Es una variante del 

Síndrome del Mundo Cruel, que 
hace que el paciente busque obse-
sivamente noticias sobre catás-
trofes. Es el que la narradora dice 
tener: “La historia de mis viajes es 
solo la historia de mis dolencias. 
[...] Mi sintomatología se resume 
en que me atrae todo lo defectuo-
so, imperfecto, roto. Me interesan 
las formas amorfas, los errores en la  
obra de la Creación, los callejones  
sin salida.” A Tokarczuk le han 
puesto alto el listón al comparar-
la con W. G. Sebald. Ambos salpi-
can sus textos con imágenes; en Los 
errantes solo hay mapas, todos extraí-
dos de The agile rabbit book of historical 
and curious maps. Si en los libros del 
alemán es patente un interés por la 
arquitectura, ciertos objetos y la cla-
sificación y el estudio del mundo 
natural (piénsese en las coleccio-
nes de Andromeda Lodge que se 
describen en Austerlitz), Los errantes 
está atravesada por la teratología y la 
fascinación con las Wunderkammern, 
que visita allá donde va. Esa obse-
sión por la anatomía tiene su refle-
jo en los mapas que ilustran algunas 
páginas, como si se quisieran carto-
grafiar tanto el orbe como el cuer-
po: “También creo que el mundo se 
encuentra en el interior, en un surco 
del cerebro, en la glándula pineal, 
en la garganta; ahí está todo el globo 
terráqueo. En realidad, se podría 
carraspear y escupirlo.” El parale-
lismo entre cuerpo y universo esta-
ría marcado por una fecha, 1543, año 
en el que aparecieron los primeros 
capítulos de De revolutionibus orbium 
coelestium, de Copérnico, y De huma-
ni corporis fabrica, de Vesalio.

Algunas de las historias inter-
caladas están cosidas y unidas por 
ese hilo conductor. Y son fascinan-
tes. Por ejemplo, una, contada con 
un tono muy borgiano, tiene como 
protagonista a Philip Verheyen, el 
anatomista flamenco que bautizó 
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el tendón de Aquiles. Perdió una 
pierna y, aquejado del entonces 
desconocido síndrome del dolor 
fantasma, dedicó casi toda su vida 
a analizar, estudiar, diseccionar 
el miembro amputado. Incluso le 
escribió cartas. El correlato ficcio-
nal y contemporáneo de Verheyen 
está en el doctor Blau: coleccio-
nista de fotos de mujeres desnu-
das, de pequeño su amigo invisible 
era el Gläserner Mensch de Franz 
Tschackert y es un incansable bus-
cador del mejor método de plasti-
nación. Sus alumnos le pusieron el 
mote de “Formaldehído”. También 
están las misivas que Joséphine 
Soliman supuestamente escribió al 
emperador Francisco I de Austria. 
El padre de ella, Angelo Soliman, 
oriundo de África y negro, llegó  
a ser preceptor de los príncipes de 
Liechtenstein y, según se dice en Los 
errantes, a hacerse amigo de Mozart. 
Cuando murió, sin embargo, fue 
disecado y expuesto en el Museo de 

Historia Natural de la capital aus-
triaca. Su hija intentó en vano que el 
cuerpo le fuera entregado para darle 
digna sepultura.

Otra de estas historias, titu-
lada igual que el libro, es el clí-
max de este elogio de la errancia: 
Ánnushka, madre de un niño enfer-
mo y esposa de un hombre gris  
y traumatizado, un día no consigue 
regresar a casa. Hay algo que se lo 
impide. Cuando ya está casi en el 
portal, se da la vuelta y se abando-
na al vaivén de los trenes de Moscú 
durante varios días. Solo en el movi-
miento encuentra sosiego. Se junta 
con una mujer vestida como una 
cebolla que duerme en un cuarto de 
calderas, “la bientapada”. Cuando 
las detienen por un altercado en la  
calle, esta le dice: “No dejes de 
moverte.”

Los fragmentos más breves que 
componen el libro cuentan curio-
sidades, como que “en una ciudad 
del Lejano Oriente” los restaurantes 

vegetarianos están señalados con 
una esvástica roja, o anécdotas sobre 
otros viajeros con los que se ha cru-
zado. Uno le dice que en los hote-
les europeos, en lugar de Biblias, 
debería haber libros de Cioran; otra 
le habla de su proyecto Informes de  
la infamia, recopilación de críme- 
nes contra los animales. Estas bre-
ves piezas del libro son como pau-
sas en los trayectos más largos, y de 
ellas se pueden extraer aforismos, 
por ejemplo que el tiempo es “una 
regla escolar con escala simplificada 
de apenas tres puntos: fue, es y será”.

Los errantes es una novela hipnó-
tica. También es un canto al viaje, al 
nomadismo. Y a la escritura como 
registro de la experiencia: “nos 
inmortalizaremos mutuamente en 
hojas de papel, nos plastinaremos, 
nos sumergiremos en el formalde-
hído de frases”. ~

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


