LIBROS

68

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE2019

Coral Bracho
*POESIA REUNIDA (1977-2018)

Fernando Savater
°LAPEOR PARTE

Rafael Olea Franco

* LALENGUA LITERARIA MEXICANA:
DELAINDEPENDENCIAALA
REVOLUCION (1816-1920)

Varios autores

*REGRESO A LA TIERRA. MEMORIAS Y
REFLEXIONES DE NUEVE ASTRONAUTAS
AL VOLVER DEL ESPACIO

Rafael Gumucio
*POR QUE SOY CATOLICO

Olga Tokarczuk
*L0S ERRANTES

POESIA

Unalectura
imprescindible
Coral Bracho

POESIA REUNIDA
(1977-2018)

Caonenl. B

Prsrsta e

TEDI LOPEZ MILLS
Fui contempordnea de Peces de piel
fugaz (1977) y de El ser que va a mori
(1981). La influencia de esos dos
libros me sucedié de manera directa,
acuciante, no retrospectiva. Suavidad
sedosa, arenas vitreas, templos, jar-
dines quietos, noches densas, vas-
tas, acanto, cauces, aludes: palabras,
historias contenidas por palabras.
La puntuacién peculiar, la estrofa en
riesgo “con un esguince de fauno”, se
lefan como un reportaje en vivo de
la textura, de la humedad, de las rai-
ces, del sedimento, de la sal, del agua,
de la luz, del cuerpo fragmentado y
sin desenlaces; o como una religién
en la que las repentinas precisiones
(“una mosca camina en las paredes”,

“la mezquita se extiende entre el
desierto y el mar”) se convertian en
milagros, encarnaciones fundamen-
tales para rescatar el sentido de un
lugar. No era un lenguaje, sino la
creacién de un idioma; inevitable
entonces que la autora lo siguiera
usando en poemas sucesivos; inevi-
table también que el idioma, recién
estrenado, cubriera como una capa la
poesia mexicana de esa época. Yo, al
menos, empecé a escribir en Bracho:
abismos, muslos, abisales, médanos,
umbral, zumo, caudal, fugas, lindes,
ecos, selva, grutas, estanques, ceibas.
Incluso lo hago ahora en este texto,
en este nuevo contagio por relectu-
ra. La complejidad enumerativa, la
impersonalidad inductiva, sensual,
sensorial, merecerfan un dicciona-
rio que glosara sus términos, como lo
hace la propia Bracho en “Percepcién
temporal”, cuando define las cuatro
dreas de una esfera: nucleo (“cavidad
imantada que transforma y devo-
ra los compuestos”); humus (“drea
que soporta existencias que crecen
del contacto”); borde (“perfil exter-
no de la esfera”), y halo (“superficie
blanda, compacta, que gira en torno
al borde”). Cualquier parafrasis seria
un reflejo tosco de algo que quizd ni
siquiera estd sucediendo mds alld
de la enunciacién. Las definiciones
remiten a un vocabulario sin acla-
rarlo: lo desenvuelven, lo alargan, lo
rodean, le dan continuidad como si
fuera una saga. No suscitan enigmas,
pero si la tentacién o la necesidad de
introducir unateoria. Y Bracho cede.
El extraordinario poema “Sobre las
mesas: el destello” abre con un epi-
grafe de Rizoma de Gilles Deleuze
y Félix Guattari. Bracho descoloca
la cita con una nota a pie de pégina:
“Esto es un corte de rizoma visto al
microscopio; la perdiz es una célula
de papa. Lo demds aparece o forma
parte del paisaje: busquese en él lo
alusivo a la libido de los caballos.”



¢Qué es lo demds? Los otros
libros que ahora podemos leer, junto
con los dos primeros que ya mencio-
né, en el tomo Poesia reunida (1977-
2018): Tierra de entrafia ardiente, La
voluntad del dmbar, Ese espacio, ese jar-
din, Cuarto de botel, Si rie el emperador,
Marfa, Texas, Zarpa el circo, Debe ser un
malentendido. Mi respuesta es practi-
ca y conveniente; sin embargo, no
sucede asi con la lectura del tomo. El
recuerdo del recuerdo de un idioma
memorizado resulta desconcertante.
No es acumulativo o monétono el
efecto; en cada poema el microsco-
pio cambia levemente la intensidad
de la perspectiva, de las alusiones; si
bien el paisaje que despliega Bracho
desde el inicio estd en su sitio, las
piezas del idioma se han recorrido.
Lo que uno recuerda ya no equivale
alo que uno lee. El mundo se aleja
y se acerca, siempre discreto. En este
régimen de equilibrios, las interven-
ciones politicas (sobre todo en Si rie
el emperador, de 2010) se registran
como imdgenes sin trama externa,
sin juicios, sin muletillas sentimen-
tales. El rizoma no es un mero ador-
no, sino un procedimiento: “esta
relacionado con un mapa que debe
ser producido, construido, siem-
pre desmontable, conectable, alte-
rable, modificable, con multiples
entradas y salidas, con sus lineas de
fuga”. Deleuze y Guattari no admi-
ten las casualidades. Lo que estd en
un libro es lo que funciona, lo que
converge. “Escribir no tiene nada
que ver con significar, sino con des-
lindar, cartografiar, incluso futuros
parajes.” Pero eso no descarta las
consecuencias ni anula las sensa-
ciones. El significado, en el caso de
Bracho, no es un problema. “Vimos
su sombra descorrerse en la estan-
cia como en el filo de un domingo.”
El objetivo es subjetivo: capturar la
figura de labelleza, el acontecimien-
to que va modificando las partes de

un escenario para que ingresen los
personajes de un teatro que se des-
envuelve sin que se abra la cortina.
Se atisban las siluetas, se insinda el
movimiento. El lector es un espec-
tador que no se distrae. “Entra
el lenguaje...” El pino, el pdjaro, el
fantasma, el bufén. Y uno se queda
hasta que termine “esa oscura trans-
parencia fluctuante”.

En 1980, en un “Inventario”
sobre Carlos Pellicer, José Emilio
Pacheco escribié: “la suya es una
obra, no una sucesién de volimenes
que solo la firma tienen en comin
[..] hay por supuesto cambios, ahon-
damientos, ampliaciones; pero todo
ocurre dentro de una rara conti-
nuidad”. Lo mismo podria decir-
se de Coral Bracho, salvo porque el
ultimo libro, Debe ser un malentendido
(2018), marca una ruptura. Alguien
—la madre de la autora— pierde los
asideros de su lenguaje a causa del
Alzheimer. “No sé, no sé qué son.
/ No sé qué les estd sucediendo
a ustedes, / le dice. /¢Estard mejo-
rando? Hay algo / que cambiaron,
pero nadie sabe, / nunca se sabe.”
De un modo perturbador, el idioma
hermoso de esta poesia que ocupa
un nicho excepcional en la litera-
tura mexicana, se quiebra; el punto
de vista ya no es si mismo: la fideli-
dad a una vocacién ininterrumpida.
Alguien comienza a ser nadie en
estos poemas: de modo discursivo,
entrecortado, ldcido. El malenten-
dido se expresa con preguntas, titu-
beos, juegos y, a fin de cuentas, se
entiende. No es una opcién el silen-
cio. No es una idea el dolor. La des-
memoria produce visiones agitadas;
se busca en los retazos. Deja de ser
un resguardo el idioma de la poesia.
Ellirismo inexorable se desvia hacia
el ruido, hacia el desorden, hacia el
desconsuelo. “¢Pero quién puede
pedir que lo quieran?” La belleza
se escabulle, pero deja la horma de

su espacio: ofr es un acto de amor.
“Otrono s¢.”

Cadalibro de Poesia reunida sefia-
la un derrotero, pero nunca un final.
La obra de Coral Bracho es insosla-
yable. No hay forma facil de expli-
carla o resumirla. Elude retéricas.
Habria que recomenzar recitando:
“Desde la aparicién de estos peces
de marmol.” Conjugar la pila enor-
me de hallazgos. Y leer de nuevo. —

TEDI LOPEZ MILLS (Ciudad de
México, 1959) es poeta y ensayista.
Su libro mas reciente es Lo que
hicimos (Almadia, 2018).

MEMORIAS

Vidade Sara

Fernando Savater
LA PEOR PARTE

FERNANDO
GARCIA RAMIREZ
La peor parte es un libro que da cuen-
ta de la enfermedad, muerte y luto
de Sara Torres, Pelo Cobete. Pero que
sobre todo cuenta la vida de Sara,
“del amor de mi vida, del amor en
mi vida”, escribe Fernando Savater,
el triste, el desdichado.

¢Quién fue Sara Torres? Nacié
en la Gran Canaria y murié en
Donosti 59 afios después. Era muy
femenina y muy poco afemina-
da, sus sobrinos la llamaban Sara
Monstruos por su aficién a los murie-
cos. Eravaliente y traviesa. Era atrac-
tiva, moderna, lista, impertinente.
Era radical incluso hasta la violen-
cia, pero no contra los demds sino
contra sf misma. Tuvo una infan-
cia dificil, muy pobre, que la llevé
avender flores en Las Ramblas para
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pagar sus estudios. Sobre todo le gus-
taba el cine, verlo, realizarlo, produ-
cirlo, promoverlo. Le gustaba jugar
frontén, jugaba contra hombres
y les ganaba. “Siempre ella misma,
inconfundible, mi chica maravilla.”
No fumaba, apenas bebia, le gustaba
mucho la fruta, la comia todo el dia.
En sus mudanzas cargaba consigo un
viejo piano que nunca nadie le vio
abrir. Era culta sin ser pedante. Tenia
un habla sabrosa, salpicada de pala-
brotas. Era incapaz de coquetear, era
enérgica y decidida. No podia vivir
sin personalizar su entorno, sus casas
estaban decoradas con multitud
de mufiecos de monstruos del cine
y laliteratura. Compartié con Savater
la pasién por lo fantéstico. Se cono-
cieron en el bar de la Universidad
de Zorroaga, entre dos clases. Ella se
acercé a ély le dijo: “He estado en tu
clase |y no me ha gustado nada!” Fue
una mujer muy interesante, duefia
de “un aroma suave, delicioso”. Fue
la inspiradora de la Semana de Cine
Fantastico y de Terror en Donosti.
Por sus posiciones politicas antina-
cionalistas (ella que de joven milit6
un corto tiempo en ETA) sufri6 dos
ataques, por lo que llevaba escolta.
Su personalidad expansiva intimi-
daba un poco. “Siempre me conmo-
vi6 tenerla cerca, verla, escucharla
[...] hasta pensar en ella. Pero tam-
bién me intimidaba bastante”, escri-
be Savater. Tenia un caricter fuerte,
nada diplomédtica y era muy orgullo-
sa. Se cimbraba con su gracia espon-
tdnea. Los arreglos florales fueron la
pasion de su vida. Guapa sin mds,
morena, de rostro delicado y dientes
irregulares. Pasaban juntos muchas
horas. “¢Qué bien nos las pasamos
los dos, ieh?”, decia Sara. Era tier-
na, pero de una ternura brusca, sin
empalagos.

Con el nacionalismo 1legé la
xenofobia y con ella la exclusién,
el odio y el crimen. Por el peligro

terrorista, cancelaron el Festival de
Cine Fantdstico y ya no pudo seguir
dando clases, lo que la afecté mucho.
Fue reconocida por la intelectua-
lidad progresista, opuesta del todo
ala violencia. Le gustaba y practi-
caba el senderismo. Por lo general
sonrefa, pero de pronto se abrumaba
“en intimas borrascas de intensidad
casi maniaca”. La peor parte es mas
que ninguna otra cosa el testimonio
de un amante que ha perdido a su;
amor, y saca fuerzas de la ausencia
de ese amor para contarnos su vida,
lavida de Sara, su sonrisa en Cadizy
Venecia, capaz de disfrazarse de pira-
ta en las fiestas para nifos, Sara son-
riendo al terminar cada pagina que
Fernando le pasaba a revision, Sara
llena de planes y de pasién, feroz
e indomable, Sara.

Sara Torres Marrero muri6 el 18
de marzo de 2015 en Donosti.

Fernando Savater escribe este
libro, quiza su dltimo libro, sobre la
vida de Sara para que el lector “apre-
cie més la vida, porque ella embe-
lleci6 al mundo”. “¢Para qué seguir
vivo luego de que ella se fue?” Para
recordarla, para que su memoria no
muera. “Si yo muero quién celebra-
rd sus gestos perdidos, su voz ya inau-
dible, su temple de fuego y miel, sus
defectos que tanto echo de menos.”
Como otros levantan monumentos
y palacios de mdrmol en la India,
en memoria de su amor, Fernando
Savater hace lo que mejor sabe hacer,
que es escribir. Escribir para que la;
memoria de Sara no se disuelva en
el olvido, escribir sobre su muerte
y el duelo como una de las formas del
amor, es decir, de la libertad.

La peor parte, escribe Savater,
no es la de la agonia de nueve meses
provocada por un tumor cerebral, la
peor parte es escribir este libro por-
que implicaba recordarla, inaccesi-
ble ya en el recuerdo. “La peor parte
de mi vida consiste en tener que

contar cémo fue lo mejor y cudnto
de maravilloso perdi cuando se fue
para siempre.” Un libro finebre sin
duda pero también de anécdotas de
viajes, de lecturas, de lucha, un libro
de convivencia, de tardes pasadas en
un balcén fuera del tiempo, conver-
sando, leyendo, escribiendo, viendo
peliculas en un pequefio monitor.
Un libro sobre la muerte escrito con
amor. Un libro sin plano trascenden-
te. El libro de una muerte atea, sin
redencién, sin paraiso ni infierno,
pero tal vez por lo mismo una muer-
te sin consuelo posible. Sin olvi-
do. A falta de trascendencia (no hay
alma que va al més alld), responsa-
bilidad. Fernando Savater revisa en
La peor parte su papel contra la lucha
separatista. Nunca me gust6 la poli-
tica, dice. Al principio muchos sim-
patizaban con ETA porque habia que
estar contra el Sistema y el Sistema
era Franco. Muerto el dictador, ETA
se despojé de su méscara y se revel6
como un proyecto totalitario, dogma-
ticoy criminal. Fernandoy Sara estu-
vieron siempre en la primera linea en
su combate contra la banda terroris-
ta vasca. “El terrorismo llamado de
manera eufemistica lucha armada,
era algo que condendbamos desde
un comienzo sin remilgos.” Durante
esos afios duros, un amigo de Savater
le hizo “el mejor elogio que he reci-
bido nunca: ‘Has sido la persona que
mads ha hecho contra el nacionalismo




separatista en este pais”. Un elo-
gio que Savater entendié que no
era para él sino para los dos, por su
complicidad en el tema, por su tra-
bajo en mancuerna, ya que Sara “no
se limitaba a informarme, sino que
me sefalaba los temas de los que de-
bia escribir”. El se encargaba de dar
forma a las ideas que ella le propor-
cionaba. Ese fue uno de los aportes de
Sara Torres en una lucha que desan-
gré a Espana.

Sara Torres fue amiga de las
flores. El martirio de su enferme-
dad duré nueve meses, como una
gestacién cuyo fruto fue la muerte.
Durante sus veladas viendo pelicu-
las viejas, ella calzaba unas zapatillas
con forma de pata de mono. Subia
los pies al regazo de Fernando y él se
las pellizcaba, las acariciaba, las besa-
ba. Saray Fernando no fueron “com-
paneros”, ni esposos, fueron 35 afos
novios. “{Qué poco romdntico eres,
qué bruto”, le decia Pelo Cobete, auto-
llamada asi porque tuvo un tiem-
po el pelo punki. Rebelde y radical
Siempre atenta a ayudar a los nifios
y a los viejos. Fernando y Sara fren-
te al peligro de los ide6logos asesi-
nos. “{No quiero que te pase nada!”,
le decia ella, llorando.

El recuerdo de una vida tnica.
La peor parte cuenta la mejor parte.
Un libro sobre la muerte se convier-
te en un tributo de amor. “Da mds
fuerza saberse amado que saber-
se fuerte”, escribié Goethe. Sara le
dio, y recibi6, el mejor amor, el amor
correspondido. Saraamante, Sara en
la politica, Sara cinéfila, Sara profe-
sora, Sara Monstruos, Sara y ETA.
Saray la terrible enfermedad. Sara
y el deterioro feroz, como ella misma
Sara y el amor. Sara y la memo-
ria. Sara en el amoroso recuerdo de
Fernando Savater. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
es critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

ENSAYO

Ladescolonizacion
literaria

Rafael Olea
Franco

LA LENGUA LITERARIA
MEXICANA: DE LA
INDEPENDENCIA

A LAREVOLUCION
(1816-1920)

RAFAEL ROJAS

Elacadémico mexicano Rafael Olea
Franco ha sido un lector acucioso
y fiel de Jorge Luis Borges durante
muchos afos. Y como Borges, que
la utiliz6 como primera palabra en
dos de sus titulos mas conocidos,
Historia universal de la infamia (1935)
e Historia de la eternidad (1936), piensa
la literatura en didlogo con la histo-
ria. Prueba de ello son sus estudios
sobre Mariano Azuelay Martin Luis
Guzmdn, la representacion estética
de la Decena Trégica o las image-
nes de Emiliano Zapata en la lite-
ratura mexicana.

El libro més reciente de Olea
Franco es una indagacién sobre la
que llama “lengua literaria mexi-
cana” en cinco novelas canéni-
cas: El Periquillo Sarniento (1816) de
José Joaquin Fernandez de Lizardi,
Astucia (1866) de Luis Gonzaga
Inclan, Los bandidos de Rio Frio (1891)
de Manuel Payno, Santa (1903) de
Federico Gamboa y Los de abajo
(1920) de Mariano Azuela. El estu-
dio avanza por medio de un anélisis
de la prosa de aquellos escritores,
atendiendo a la forma en que los
giros idiomdticos del espariol habla-
do en Méxicoy el contexto histérico
del pais se plasman en el texto.

El punto de partida conceptual
de Olea Franco es una definicién
flexible de “lengua literaria mexi-
cana”, que resume el didlogo entre

literatura e historia que caracteriza
a su proyecto académico. Esa “len-
gua” tiene que ver con los “mexi-
canismos” y modalidades del habla
mexicana dentro del idioma cas-
tellano, pero también con las mar-
cas que dejan en ella el contacto con
otras como el maya y el ndhuatl y el
proceso histérico de autonomizacién
nacional propio de todas las excolo-
nias de Espafia en América.

En este sentido, el ensayo no
podria tener mejor arranque que la
relectura de la novela de Ferndndez
de Lizardi. Escrita durante la gue-
rra de Independencia de México,
El Periquillo Sarniento ponia en esce-
na la pugna por lalengua que acom-
pané al proceso de descolonizacién.
Destaca Olea Franco algo muy gene-
ralizado entre escritores y panfletis-
tas de aquellos afos, en México, que
era la mezcla de una aspiracién al
castellano correcto y el uso del habla
popular como sefial de autonomia
frente a Espania. En Lizardi, Olea
Franco encuentra las ambivalencias
de las élites letradas criollas frente
alo que Lorenzo de Zavala llama-
ba la “baja democracia” del México
independiente.

En Astucia y Los bandidos de Rio
Frio, el autor confirma la certidumbre
de un espaiol escrito en México y
expresado a través de la novela realis-
ta moderna, que supera el hispanis-
mo del periodo roméntico. Algunas
de sus observaciones sobre la presen-
cia del habla popular en ambas ficcio-
nes o sobre la busqueda de una
autenticidad estilistica siguen de
cerca los juicios de Federico Gamboa
y Mariano Azuela, quienes leyeron
a Lizardi, Inclédn y Payno como forja-
dores de la tradicién narrativa mexi-
cana. A esta lectura contrapone los
escripulos de algunos criticos del
siglo x1x, como Francisco Pimentel
o0 Joaquin Garcia Icazbalceta, que
identifica como “normativistas”,
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ya que rechazaban la presencia del
“lenguaje vulgar hablado” en aque-
llas novelas.

En el caso especifico de Los ban-
didos de Rio Frio, Olea Franco hace
algunas distinciones pertinen-
tes entre las novelas de “folletin”
y las novelas “por entregas”. A jui-
cio del autor, Los bandidos, 1o mismo
que el Periquillo y Los de abajo, fueron
del segundo tipo, ya que no depen-
dian de su publicacién en una sec-
cién especial de un periédico. Esa
diferencia no solo es decisiva para
explicar los cambios del texto, entre
las primeras y ultimas ediciones,
sino para explorar los vaivenes de
la recepcién. Mucha de la adversi-
dad de los criticos mexicanos del
porfiriato hacia la novela de Payno
tuvo que ver con los descuidos de la
edicién por entregas de Juan de
la Fuente Parres en Barcelona.

Los sucesores de Payno en la
novela mexicana del siglo xx,
Gamboa y Azuela, también se divi-
dieron en su lectura de Los bandidos
de Rio Frio. El primero la conside-
ré “mexicana por sus cuatro costa-
dos”y no temia afirmar que “dejaba
harto atras al Periquillo, en todo y por
todo, y a Astucia”. Azuela, en cam-
bio, pensaba que Los bandidos “como;
novela valia bien poco”, y que “su
valor se reducia a lo meramente
documental”. Dentro de “lo docu-
mental” figuraba, por supuesto, el
trabajo de Payno con el 1éxico de los
mexicanos, pero también su capaci-
dad para reconstruir el universo de
la criminalidad y la impunidad en el
México de Santa Anna.

El estudio de Olea Franco cul-
mina con Santa y Los de abajo, dos
novelas escritas desde un sentido de
pertenencia a una tradicién narrati-
va mexicana, no tan perceptible en
los autores del siglo xix. En la pri-
mera observa el critico una regresiéon
conservadora “tanto en su forma

como en su lengua”, que se plasma
especialmente en todo el glosario
de eufemismos patriarcales sobre la
prostitucién. La vuelta al normati-
vismo en Gamboa, que le reprocha-
ra Manuel Pedro Gonzilez, segin
Olea Franco, estuvo atemperada por.
“usos castizos més bien esporadicos”.
Sin embargo, concuerda con los cri-
ticos de Gamboa en que en Santa “no
habia interés por representar a los
personajes mediante una especifica
entonacién mexicana”.

Los de abajo, una novela que Olea
Franco conoce muy bien, es el cie-
rre de este recorrido por la lengua
literaria en algunas de las grandes
ficciones mexicanas entre fines del
siglo XIX y principios del xx. Aqui,
como en los capitulos anteriores,
se combina la historia de la recepcién
de la novela con el andlisis del len-
guaje del autor. Mientras Mauricio
Magdaleno y José Mancisidor veian
a Azuela como el padre de la narra-
tiva revolucionaria en México, criti-
cos como Victoriano Salado Alvarez
le reprochaban sus “rasguiios lite-
rarios”, sus “concordancias galle-
gas”, sus “inutiles repeticiones”, sus
“faltas garrafales de estilo” y “hasta
su ortografia elemental”. Detrds de
aquellas trifulcas por el legado de
Azuela estaba en juego la definicién
de la “mexicanidad” en la novela de
la Revolucién.

La inclusién de Santa de Gam-
boa, en el libro de Olea Franco
es buena muestra de que el critico
no busca alguna persuasién nati-
vista o una restitucién del viejo
canon nacionalista revolucionario
de la narrativa mexicana. Su objetivo
pareciera ser mds modesto: recons-
truir una tradicién literaria, asumi-
da como tal a principios del siglo xx,
que se produjo a través de una inte-
raccion, todavia muy mal conocida,
con el devenir politico del Estado
nacional entre la Independencia

y la Revolucién. Un elemento distin-
tivo de esa tradicion fue el acceso del
habla popular de los mexicanos a la
alta literatura. —

RAFAEL ROJAS es historiador y
ensayista. Taurus publico el afio pasado
La polis literaria. El boom, la Revolucidn
y otras polémicas de la Guerra Fria.

TESTIMONIOS
Comouna
estrella fugaz

Varios autores
REGRESO A LA TIERRA.
MEMORIAS Y
REFLEXIONES DE NUEVE
ASTRONAUTAS AL
VOLVER DEL ESPACIO

REGRESO
A LATIERRA

LIBIA BRENDA

Durante la caminata espacial que
hizo en 1971, Al Worden tuvo la sen-
sacién de que habia llegado a casa.
Worden plantea que tal vez tene-
mos una “vocacién genética” para
vivir mds alld de los limites terres-
tres, y quizd la vida como la cono-
cemos provino del espacio; si es as,
entonces los viajes interplanetarios
no nos alejarian de nuestro mundo,
sino que nos llevarian a lugares en
los que estamos “destinados” a vivir.
“Tal vez no me encontraba dando
vueltas alrededor de la Luna por
una decisién politica, o por la Guerra
Fria, sino porque estamos progra-
mados mentalmente para explorar
el espacio.”

Las condiciones que hacen posi-
ble la vida como la conocemos son
resultado de varias combinacio-
nes improbables. A pesar de que no
hemos encontrado esas condicio-
nes en ningun otro lugar fuera de la
Tierra, seguimos teniendo el impul-
so de buscarlas y el anhelo de llegar
muy lejos en el cosmos y explorar



ambientes en verdad desconocidos
ha sido un motor desde hace siglos
para las obras de ciencia ficcién.
Regreso a la Tierra, una compilacién
de nueve testimonios de astronautas
—Neil Armstrong, Chris Hadfield,
Scott Kelly, Rodolfo Neri Vela
y otros—, demuestra que el deseo de
viajar fuera de este mundo impul-
sa también la curiosidad cientifica.
En estas paginas hay ecos del
“Aleph” de Borges, del Principito
moviendo su silla para ver un atar-
decer detras de otro, de Hamlet con-
tandole a Horacio lo que hay entre el
Cieloy la Tierra, justo porque —gra-
cias a la literatura y, desde el pasado
siglo, al cine— hemos sabido e imagi-
nado sobre viajes espaciales, paisajes
extraterrestres e incursiones planeta-
rias. Leer y ver en pantalla todas esas
expediciones ha creado una sensa-
ci6n de familiaridad con el concep-
to de exploracién espacial y, cuando
se llega a un texto sobre viajes rea-
les ala Luna o a la Estacién Espacial
Internacional, hay cierto reconoci-
miento ante la idea de que sabemos
lo que les sucede a los viajeros, aun-
que en realidad no es asi, y el asom-
bro entonces no se deriva de que
hayan encontrado (o no) criaturas
extraterrestres, sino del solo hecho
de saber que hicieron el recorrido.
Haber ido tan lejos para luego vol-
ver, {qué cambiard en un cerebro
humano cuando se da cuenta de que
nunca podrd abarcar todo el cos-
mos? ¢Y serd que el cuerpo humano
podria adaptarse a vivir en el espa-
cio, sin gravedad, atmésfera ni agua?
Los textos de Regreso a la Tierra
estn ordenados cronoldgicamente
y agrupados por décadas; eso permi-
te ver c6mo han cambiado las per-
cepciones y los registros, el tono y la
mirada de cada testigo. En su intro-
duccidn, el editor Jacobo Zanella
sefiala cémo en esas palabras de
gente que no tenfa una expresa

vocacion lirica al escribirlas van apa-
reciendo destellos poéticos, acaso
(anadiria yo) figuras literarias tan
antiguas como el anhelo de saber qué
hay mds alld del lugar donde naci-
mos. “No digo nada porque dqué voy.
a decir? Si el escudo falla, estamos
muertos. Somos una bala ardiente
surcando el espacio, entrando en el
amanecer”, pensé Chris Hadfield,
en un momento critico justo al atra-
vesar la atmdsfera durante el regreso.
Anousheh Ansari, la primera mujer
(v la cuarta persona) en hacer un
viaje al espacio en calidad de turista,
describe una escena similar con estas
palabras: “Casi de inmediato, un des-
tello naranja comenz6 a aparecer en
la ventana. Era nuestro escudo tér-
mico quemdndose. Luego vimos una
lluvia de chispas. Era como viajar en
una estrella fugaz.”

El ultimo capitulo es una en-
trevista a Elon Musk (fundador de
SpaceX, empresa de transporte
aeroespacial), un seiior que estd
absolutamente convencido de que
la especie humana tiene el deber de
colonizar otros mundos para pro-
pagarse y permanecer. Se trata de
una opinién que puede funcionar
como bisagra, justo en el afio en
que se cumple medio siglo del pri-
mer alunizaje y cuando es mds que
claro que llegar incluso a Marte nos
va a tomar mucho mds tiempo. El
libro aparece en un buen momento
para hacernos preguntas urgentes,
alaluz de una emergencia planeta-
ria. Metafora reduccionista: nuestra
casa estd en llamas y, si hacemos un
poco de extrapolacién (¢qué pasa-
ria si esto sigue asi?), estamos a muy
poco de que la tripulacién de uno
de esos viajes espaciales se quede sin
hogar adonde regresar. Sin embargo,
desa es razén suficiente para querer
mudarnos a otro mundo, después de
haber asolado el primero? M4s ain:
¢por qué hablamos en términos tan

invasivos —extendernos por todos los
planetas posibles, imaginar ficciones
en las que somos los conquistado-
res—, solo porque puede bacerse?

Es curioso que muchos de quie-
nes han viajado al espacio no quie-
ren llegar mds lejos ni explorar otros
mundos —sus tareas son mds que
suficientes, cada misién es un ries-
go y tiene costos altisimos en recur-
sos y salud—, sino que afioran lo mds
simple y cotidiano: una mesa para
estar en compania de su gente que-
rida, en un ambiente con gravedad,
para poder descansar sin contratiem-
pos; un regaderazo o un chapuzén,
como aprendi6 Scott Kelly después
de estar un afo en el espacio: “Nada
resulta mds asombroso que el agua.
La noche en que mi avién aterri-
76 [...] hice exactamente lo que lle-
vaba todo el tiempo diciendo que
haria: entré por la puerta principal,
sali por la puerta trasera y salté a la
piscina sin quitarme el traje de vuelo
[...]. Nunca volveré a dar por hecho
el agua.”

Una de las sensaciones mds fuer-
tes que pueden desprenderse de este
libro es precisamente la certeza de
que este planeta, nuestro mundo, es
apenas una pelotita de piedra y algu-
nos componentes més, que va dando
vueltas por ahi, en una vastedad ina-
barcable, y serfa mucho mds diverti-
do unirse y trabajar en conjunto para
conservarla en buen estado y luego
luchar para que nuestras exploracio-
nes no fueran “propiedad” de nadie,
porque, como lo describié el propio
Armstrong: “Después de todo, la
Tierra misma es una nave espacial.
Una nave de naturaleza extrana [...].
Pero es muy pequenia. Y estd volando
en 6rbita alrededor del Sol.”

El retorno de un viaje entrafia
una cierta melancolia porque signi-
ficael final de la aventura; solo queda
la esperanza de salir de nuevo para ir
a otro lugar, mds interesante, acaso
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mds lejano. Regreso a la Tierra narra
el retorno del viaje més extremo: la
vuelta al planeta de origen, el transi-
to extraordinario en el que la atmds-
fera terrestre es la inica frontera real
y quien la traspasa por ultima vez
sabe que el paisaje espacial que acaba
de dejar atrds estd perdido para siem-
pre, que no volverd a visitarlo nunca
mads. Y esta es una melancolia para la
que todavia no hay remedio. —

LIBIA BRENDA es editora independiente.
En 2019 se convirtid en la primera
mujer mexicana en ser finalista en los
Premios Hugo por su participacion en
el proyecto The Mexicanx Initiative.

ENSAYO
¢Como podria
no ser catolico?
R Rafael Gumucio
AiL GEMBCLE POR QUE SOY
S CATOLICO
e ¥
€«  «
¢ ¢
o
e .

JULIO HUBARD

En enero de 2018, el papa Francisco
visité Chile y malgast6 su capital
politico en defender al obispo Juan
Barros, uno de los tantos sujetos
embarrados en los escindalos sexua-
les que parecen el sello actual de la
Iglesia catélica. Esta es la escena con
la que comienza el libro de Rafael
Gumucio, Por qué soy catdlico. Quién
sabe si la visita papal fuera el inicio
de sus reflexiones, pero pareciera
una mera entrada en materia. Malo
hubiera sido quedarse ahi, en los
enojos que produce el clero y en las
despreciables circunstancias actua-
les (o las de hace unos afios, o unos
siglos, o siempre: desde que a Pablo
le enmendaron las planas y mecha-
ron sus textos). Pero no, Gumucio no
se habria quedado ni en una reyerta

moral, ni en un alegato teérico ni en
un escrito apologético.

Se pinta a si mismo: el suyo
es un ensayo y recurre a la memo-
ria de su propia familia, semejante
a otras muchas, para situarse; una tia
monja de clausura, otra tia coja, con
la mano chueca y el térax deforma-
do, a quien visitaban los pdjaros; un
tio que “crefa en todo lo que no vefa,
en todo lo que no sabia”. Creyentes
a la antigiiita, participantes de la
Teologia de la Liberacién, derechas,
izquierdas, incertidumbres lumino-
sas y certezas indeseables. O sea, un
entorno prototipico de la tradicién
catélica latinoamericana, excep-
to porque “todos ellos eran libres”.
El libro es también un mosaico de
microhistorias: cada pieza, narrativa;
todas las junturas, argamasa reflexi-
va, critica, ironfa, y es un ensayo de
un catélico que no anda tomando
posturas que se debieran imponer
a otros, ni coquetea con militancias
ni anda con presuncién de perdo-
narle al siglo su curso.

De modo que para Gumucio la
pregunta correcta no es “¢por qué
soy catélico?” sino “écémo podria
no serlo?” y sucintamente dibuja el
paso del catolicismo de tfas anticua-
das al cristianismo progresista, a la
Teologia de la Liberacién; el paso;
del amor al préjimo como contem-
placién, al amor al préjimo a balazos
de la guerrilla colombiana, y de ah{
a la perplejidad de reconocerse en
todoy en nada, y sin irse acomodan-
do ideas en la cabeza para deshacer-
se de las incoherencias. “Sé que en el
fondo de su error mi abuelo [que se
fue a Colombia, a la guerrilla] tenia
razén. Sé que la Iglesia, gobernada:
casi siempre por canallas, cuando
no por pusildnimes, estaba llena a
rebosar de santos mds o menos ané-
nimos como mis tias y mi tio abue-
lo.” Gumucio supo que todo esto de
ser creyente, catélico, cristiano es un

absurdo y que el peor error es tratar
la absurdidad del misterio como si
fuera un entuerto susceptible de ser
entendido, o calzado como teorfa
estricta o moral suficiente. EIl mismo
pasa de reconocerse como catélico
al modo tradicional para, después
de las agruras de ateismo que pade-
cié visitando el Vaticano, descubrirse
convertido en una iglesia neoyor-
quina, de parroquianos desclasados,
despreciados, marginales y asom-
brosamente vivos. De su reconoci-
miento, o conversién, Gumucio dice
“pas6, como en un movimiento, pero
¢no era el mismo lugar?” Viajar lejos
para dar en la casa propia. El ensa-
yo parece de estirpe chestertoniana,
a pesar de que Gumucio lo mencio-
na apenas un par de veces, cosa que
también pudo suceder por mera afi-
nidad, que luego eso es mds celebra-
ble que las citas y las glosas.

“Creer en Jesucristo y sus disci-
pulos, y sus te6logos, y sus obispos, es
ante todo creer que la muerte tiene
sentido, algo que cualquiera que
tenga un perro o maneje las estadis-
ticas sabe que es mentira.” Los cat6-
licos también venimos del a veces
pavoroso Tertuliano y creemos por-
que es absurdo (prorsus est credibile, quia
ineptum est), y constantemente nos
asalta la pregunta: “¢Creo realmen-
te, ahora mismo, en la otra vida? Si,
no, no sé...” Quienes no reconocen
el miedo originario, el de la muerte
seca después de haber creido, bien
facilmente van a dar a las teologias
abstrusas, a las filosofias, todas insu-
ficientes, o simplemente al castrante
uso de los dogmas que han perdido
su sentido original (“dogma” viene
del verbo griego deiknimi, que quie-
re decir “sefialar”, mostrar la evi-
dencia, demostrar; en su origen
estuvo lejos de ser la macana de
acallar preguntas incémodas).

Los vivos solo pueden imagi-
narse vivos. La muerte se presenta,



dice Gumucio, como derrota o falta
o irresponsabilidad del médico o
del muerto. La racionalidad que les
dicta que son mortales viene de un
sistema racional, secundario, leja-
no de las pasiones bdsicas con las
que todo sujeto se las tiene que ver
en vigilia y en suefos. El ejercicio
de pensar la propia muerte es un
deporte extremo y, encima, “el cris-
tianismo no te promete una mejor
vida, y mucho menos, una me-
jor muerte [...] el cristianismo se
cree que todo es personal, menos
la muerte, lo Gnico que sibitamen-
te te hace parte de la tribu disgrega-
da”; lo Gnico que resta es una tribu
ala que pertenece todo lo que haya
parido un vientre, aunque ni siquie-
ra, y que conforma una hermandad
hecha de proximidades radicales
tanto de origen como de final. Pablo
en Atenas dijo que “todos somos de
una misma sangre”, y en sus cartas
a Romanos y Gélatas: “Ya no hay
judio ni gentil; no hay esclavo ni
libre; no hay varén y mujer; por-
que todos sois uno en Cristo Jesus.’
Y Gumucio no puede sino recono-
cer que “Cristo es una serie de con-
tradicciones perfectas, una mezcla
inesperada de exabruptos y equili-
brios que terminan mal [...] un fra-
caso total y completo que murié por
nuestros fracasos”.

Quiz4d este sea el corazén del
ensayo, si es que el ensayo tiene
6rganos: ademds de una absurda fe
el cristianismo es una ley aun mds
absurda. Para enunciarla, Gumucio
empuja su prosa hasta hacerla colin-
dar con el poema: “Mi ley es un
judioy un carpintero./ Miley es un
ciudadano de una provincia infes-
ta, la horrible Galilea. / Mi ley es un
fariseo que habla pestes de los fari-
seos [...] / Mi ley es un hombre que
no se parece a ningin hombre y es
el resumen de todos los hombres.
Laley es una excepcién que se hace

regla [...] / Jesus es una excepcién
a la ley, pero la ley de Dios no
admite excepciones, o sea, no hay ya
ley de Dios. Ahora solo hay excep-
ciones, es decir, seres humanos.”

Entre estupendos exabrup-
tos y la pura sensatez, Gumucio va
dando cuenta de si y de los cat6-
licos; lo mismo pizca por el cami-
no los lugares comunes y manidos
contra el cristianismo, se los echa
a la bolsa y sigue caminando, con
lo que aquellos lugares dejan de ser
comunes y adoban mejor la contra-
diccién y los sinsentidos de algo que
no puede hallar acomodo racional,
pese a que de ello depende el uni-
verso. Se dice catélico, apostélico y
romano. Explora dos de tres: lo caté-
lico y lo romano. Gumucio asume
su latinidad romana, como heren-
cia religiosa, cultural, lingiiistica
Cosa curiosa que recoja y construya
su latinidad sin haberse referido a
la tradicién latinoamericana: aque-
[las tiradas literarias, morales, ideo-
légicas que lanzaron Dario y Rodé,
yasi hasta Lezama Lima: “somos hijos
delaloba”,y era casi el inico punto
de coincidencia con los espafio-
les: ya que no el catolicismo (no era
moderno ser apologeta religioso), la
lenguay la raiz latina unian las criti-
cas de Unamuno y Dario, de Ortega
y Vasconcelos contra el norteameri-
cano protestante y extraviado de la
cuna latina de la civilizacién. Y no
es que el libro de Gumucio pierda
nada, ni que falte: es un ensayo, no
un tratado; simplemente parece inte-
resante que, en la eleccién del elenco
culto de la tradicién que hereda, apa-
rezcan otras conversaciones imagina-
rias: Eliot, Sartre y Camus, Orwell
y hasta Marvin Gaye...

De cualquier modo hay que
celebrar dos aciertos notables: uno,
que no intenta ser ni un mea culpa, ni
una convocatoria a la conversién,
ni hay nada que suene a suasorio: es

un escritor que se pinta solo, tal cual,
como quiso Montaigne. Dos, que ni
se acerque a confundir el ser cat6-
lico con esas adquisiciones intelec-
tuales, donde se puede ser kantiano,
o analitico, o marxista, o algo del
orden de la teoria, por la simple
raz6n de que un filésofo estd obliga-
do a saber y a explicar, cuando justo
eso es lo que no podria un cristia-
no: ni sabe ni puede explicar. Y de
eso se trata aquello de que solo se
salva el que pueda ser como un nifo.
Porque hay Alguien que sabe y el ser
del mundo no depende de que lo
explique mi filosofia o lo compren-
da yo: “lo que Cristo llama nifios es
una forma de creer, la tnica forma
madura de creer [...] lo que hace san-
tos a los nifios no son sus actos sino
la forma que tienen de aceptar y dis-
frutar el misterio”.

Extrana religién: “cristiano
Martin Luther King y cristianos el
Ku Klux Klan con sus cruces ardien-
tes”. §Como explicar que es religion
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y no sistema de pensamiento; que
dar razén de si es un procedimiento
improcedente, que no hay modo de
parecer coherente vy, sin embargo,
de esa fe depende toda coherencia?
Qué ridiculo. Y, encima, lidiar con la
terrible necedad de una Iglesia que
se equivoca en todo lo que hace al
mundo. Los hay que lo niegan, pero
son atletas de la ignorancia: la rela-
cién actual, y la de siglos, que tiene
laIglesia catélica con la sexualidad es
ostentosamente enferma. La credibi-
lidad de sus sotanas es nula. Y etcé-
tera en politicas, economias... vaya:
hasta la cultura se perdi6. También
es verdad que eso mismo lleva vein-
te siglos sucediendo. Pero se tenia
que decir, y lo dijeron muchos, lo
dijeron Dante y Boccaccio; lo actué
Luteroy luego Chesterton y muchos
y Gumucio: no hay puente asi de
largo que pueda unir la religiosi-
dad, la fe y ni siquiera la ley, con el
gobierno de laIglesia. Que la Iglesia
siga siendo iman de los que tienen fe
no puede ser explicado, como dice
Gumucio citando a Chesterton, “mds
que como un cuento de hadas”. —

JuLIo HUBARD (Ciudad de México,
1962) es poeta y ensayista. En
2014 edité También soy escritura.
Octavio Paz cuenta de si (FCE).

NOVELA
Peregrinos sin raices
L Olga Tokarczuk
o prramies LOS ERRANTES

ZITA ARENILLAS

Cuando la Academia Sueca telefo-
ne6 a Olga Tokarczuk (Sulechéw,
Polonia, 1962) para comunicarle

que habia sido galardonada con el
Premio Nobel correspondiente al
afo 2018, estaba viajando en coche
por Alemania, en el tour promocio-
nal de su novela Ksiggi jakubowe [Los
libros de Jacob]. Es una curiosa coin-
cidencia, puesto que Los errantes es
una oda al viaje, al peregrino, al
permanente ir sin regreso: “Lo he
intentado muchas veces, pero mis
raices nunca fueron lo suficiente-
mente profundas, y me tumbaba la
primera racha de viento. Tampoco
he sabido germinar, desprovista de
esa capacidad vegetal. [...] Mi ener-
gfa es generada por el movimiento:
el vaivén de los autobuses, el traque-
teo de los trenes, el rugido de los mo-
tores de avién, el balanceo de los
ferrys”, asegura la narradora, que no
se corresponde exactamente con
la propia autora. En una entre-
vista publicada en Literary Hub,
Tokarczuk reconoce que la constru-
y6 a partir de su experiencia perso-
nal, que hay muchas coincidencias,
pero también fingimiento, el propio
de la “libertad del escritor”.

Como Tokarczuk, la narradora
principal de Los errantes estudié psi-
cologia, pero abandoné ese cami-
no porque se dio cuenta de que en
torno a la psique no se pueden espe-
rar certezas, es demasiado escurridi-
za. Los puntos de vista son infinitos,
no es posible dar una unica e in-
mutable explicacién al comporta-
miento del ser humano. Entonces
se hizo escritora. Esta es una nove-
la hecha de fragmentos, de peque-
fias reflexiones, anécdotas, incluso
breves ensayos sobre el espacio y el
tiempo o la psicologia del viaje. Pero
también se insertan otras historias,
aveces contadas por otras voces.

Existe un sindrome llama-
do Sindrome de Desintoxicacién
Perseverante, que consiste en que
el afectado vuelve una y otra vez
a ciertas ideas. Es una variante del

Sindrome del Mundo Cruel, que
hace que el paciente busque obse-
sivamente noticias sobre catds-
trofes. Es el que la narradora dice
tener: “La historia de mis viajes es
solo la historia de mis dolencias.
[...] Mi sintomatologia se resume
en que me atrae todo lo defectuo-
so, imperfecto, roto. Me interesan
las formas amorfas, los errores en la
obra de la Creacion, los callejones
sin salida.” A Tokarczuk le han
puesto alto el listén al comparar-
la con W. G. Sebald. Ambos salpi-
can sus textos con imdgenes; en Los
errantes solo hay mapas, todos extrai-
dos de The agile rabbit book of bistorical
and curious maps. Si en los libros del
alemdn es patente un interés por la
arquitectura, ciertos objetos y la cla-
sificacién y el estudio del mundo
natural (piénsese en las coleccio-
nes de Andromeda Lodge que se
describen en Austerlitz), Los errantes
estd atravesada por la teratologfa y la
fascinacién con las Wunderkammern,
que visita all4 donde va. Esa obse-
sién por la anatomia tiene su refle-
jo en los mapas que ilustran algunas
paginas, como si se quisieran carto-
grafiar tanto el orbe como el cuer-
po: “También creo que el mundo se
encuentra en el interior, en un surco
del cerebro, en la glindula pineal,
en la garganta; ahi estd todo el globo
terrdqueo. En realidad, se podria
carraspear y escupirlo.” El parale-
lismo entre cuerpo y universo esta-
ria marcado por una fecha, 1543, afio
en el que aparecieron los primeros
capitulos de De revolutionibus orbium
coelestium, de Copérnico, y De buma-
ni corporis fabrica, de Vesalio.
Algunas de las historias inter-
caladas estdn cosidas y unidas por
ese hilo conductor. Y son fascinan-
tes. Por ejemplo, una, contada con
un tono muy borgiano, tiene como
protagonista a Philip Verheyen, el
anatomista flamenco que bautizé6



el tendén de Aquiles. Perdié una
pierna y, aquejado del entonces
desconocido sindrome del dolor
fantasma, dedicé casi toda su vida
a analizar, estudiar, diseccionar
el miembro amputado. Incluso le
escribi6 cartas. El correlato ficcio-
nal y contempordneo de Verheyen
estd en el doctor Blau: coleccio-
nista de fotos de mujeres desnu-
das, de pequefio su amigo invisible
era el Gliserner Mensch de Franz
Tschackert y es un incansable bus-
cador del mejor método de plasti-

Historia Natural de la capital aus-
triaca. Su hija intent6 en vano que el
cuerpo le fuera entregado para darle
digna sepultura.

Otra de estas historias, titu-
lada igual que el libro, es el cli-
max de este elogio de la errancia
Annushka, madre de un nifio enfer-
mo y esposa de un hombre gris
y traumatizado, un dia no consigue
regresar a casa. Hay algo que se lo
impide. Cuando ya estd casi en el
portal, se da la vuelta y se abando-
na al vaivén de los trenes de Moscu

vegetarianos estdn senalados con
una esvdstica roja, o anécdotas sobre
otros viajeros con los que se ha cru-
zado. Uno le dice que en los hote-
les europeos, en lugar de Biblias,
deberfa haber libros de Cioran; otra
le habla de su proyecto Informes de
la infamia, recopilacién de crime-
nes contra los animales. Estas bre-
ves piezas del libro son como pau-
sas en los trayectos mds largos, y de
ellas se pueden extraer aforismos,
por ejemplo que el tiempo es “una
regla escolar con escala simplificada

nacién. Sus alumnos le pusieron el durante varios dias. Solo en el movi-  de apenas tres puntos: fue, es y serd”. e

mote de “Formaldehido”. También  miento encuentra sosiego. Se junta Los errantes es una novela hipné-

estdn las misivas que Joséphine con una mujer vestida como una tica. También es un canto al viaje, al

Soliman supuestamente escribié al ~ cebolla que duerme enun cuartode  nomadismo. Y a la escritura como

emperador Francisco I de Austria. calderas, “la bientapada”. Cuando registro de la experiencia: “nos

El padre de ella, Angelo Soliman, las detienen por un altercadoen la  inmortalizaremos mutuamente en

oriundo de Africa y negro, llegé calle, esta le dice: “No dejes de  hojas de papel, nos plastinaremos, LETRAS LIBRES
a ser preceptor de los principes de  moverte.” nos sumergiremos en el formalde- DICIEMBRE2019

Liechtenstein y, segin se dice en Los
errantes, a hacerse amigo de Mozart.
Cuando muri6, sin embargo, fue
disecado y expuesto en el Museo de

Los fragmentos mds breves que
componen el libro cuentan curio-
sidades, como que “en una ciudad
del Lejano Oriente” los restaurantes

hido de frases”. —
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