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JULIO JOSÉ ORDOVÁS
Ya el título, Lejos de Kakania, nos ofre-
ce las dos claves que determinan el 
carácter de la nueva novela de Carlos 
Pardo: la ironía, por un lado, y por 
otro el culturalismo (Kakania es el 
sarcástico nombre con el que Musil 
denominaba al Imperio austrohún-
garo en El hombre sin atributos). Por si 
al lector aún le cupiera alguna duda 
respecto a la avalancha de ironía y 
culturalismo que se le avecina, los 
primeros libros que aparecen men-
cionados, ya en la segunda página, 
son de Thomas Bernhard, ironis-
ta máximo.

De Bernhard aprende Pardo a 
utilizar la figura y la óptica del narra-
dor engañoso para revisar su vida con 

NOVELA

La aventura  
de la amistad

Carlos Pardo
LEJOS DE KAKANIA
Cáceres, Periférica, 
2019, 496 pp.

tanta frialdad como distancia, reto-
mando el proyecto novelístico que 
inició con Vida de Pablo y continuó 
con El viaje a pie de Johann Sebastian, 
autoficciones que no se caracteriza-
ban precisamente por su amabilidad. 
Tampoco a estas páginas les ha qui-
tado acritud, si bien ha sabido diluir-
la en un tono zumbón, descarada y 
declaradamente posmoderno.

Podría decirse que Lejos de 
Kakania es un libro contra las con-
venciones. Contra las convenciones 
de los géneros literarios, en primer 
lugar. Pardo ensaya en cada parte 
una técnica distinta y la agota, pero, 
más que para lucirse, da la sensación 
de que lo hace para divertirse y moti-
varse. Pese a su carácter fragmentario 
y heterogéneo, este es un libro muy 
pensado, muy calculado y sutilmen-
te urdido en el que se amalgaman 
géneros muy dispares, desde el diario 
literario surtido de chismes y malda-
des para diversión de unos y escarnio 
de otros, subgénero que Pardo paro-
dia con brillantez, al libro de viajes.

La salida en tren de Madrid, en 
dirección a Extremadura, con la que 
comienza la novela me ha hecho 
recordar al Cela que en otro tiem-
po se dirigía hacia La Alcarria tam-
bién desde la estación de Atocha. Las 
afueras de Madrid, vistas desde la 
ventanilla de un vagón, siguen sien-
do igual de desoladoras. Aunque el 
protagonista, un bicho de ciudad, 
solo se identifica con los centros 
comerciales donde pasó la adoles-
cencia, compone unas magníficas 
postales de las ciudades del sur de 
España y de las distancias desérticas 
que las separan de la capital. La parte 
del viaje iniciático por Centroeuropa 
es más stendhaliana y nos remite 
a escritores viajeros como Magris, 
Brodsky y Sebald, que Pardo home-
najea sin sacralizarlos, cuestionando 
el consumismo turístico en su moda-
lidad de consumismo cultural.
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Objeto de burla son también 
las convenciones poéticas. El poeta 
a contrapelo que fue y sigue siendo 
Carlos Pardo se rebela aquí contra la 
tiranía de las generaciones, que tra-
tan de imponer siempre una visión 
homogénea de la poesía a través de 
antologías, críticos, festivales y pre-
mios, y lanza sus dardos humorísti-
cos contra la plaga endecasilábica y 
sentimentaloide que trajo a la poesía 
española la generación de la expe-
riencia, con la que, sin embargo, él 
coqueteó en su primer, y muy tem-
prano, libro de poemas. Pardo se 
mofa de la tendencia a la elevación 
de los poetas mezclando a conciencia 
lo sublime y lo escatológico y situan-
do a los jóvenes y arrogantes vates de 
su generación inexistente en cuar-
tuchos diversos, donde comparten 
lecturas, epifanías, chistes, bostezos, 
pedos, porros, cervezas, embutidos y 
frustraciones.

También descuartiza Pardo las 
convenciones sentimentales en la 
línea más novelesca de la trama: la 
crónica del derrumbe de su fami-
lia, narrada en capítulos que sub-
rayan exageradamente la sordidez 
del ámbito doméstico y el friquis-
mo de su parentela, hasta el punto 
de que parecen episodios de una  
sitcom chunga tipo Shameless. Pardo 
nos quiere hacer creer que el único 
calor que recibe el narrador engaño-
so es el que le da su gatita, pero no 
porque pretenda movernos a com-
pasión sino para reírse de sí mismo 
tal como se ríe de los demás.

   La tercera parte del libro, que 
es una novela (en verso) dentro de la 
novela, seguramente tiene su antece-
dente en un extenso poema narrativo 
que Pardo publicó en Los allanado-
res. En aquel poema, titulado “Mis 
problemas con el judaísmo”, Pardo 
intentó formular su frustrante parti-
cipación en el 15-m versificando con 
audacia un relato de ideas.
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Estriptis intelectual, pelea de 
gallos, escaparate de vanidades y 
de fraternidades volátiles, mascara-
da tragicómica, juego de simulacio-
nes y de suplantaciones, examen de 
ingenios, descuartizamiento familiar, 
reflexión sobre la búsqueda de inter-
locutor y ensayo poético y narrativo 
sobre la aventura de la amistad. Tras 
todo ello, Lejos de Kakania se resuel-
ve en un último viaje. El que lleva al 
protagonista, víctima y verdugo de 
sí mismo, al pueblo abandonado en 
el que transcurrió la infancia de su 
madre para esparcir allí sus cenizas. 
Añadido en el que certifica con dolor 
pero sin lágrimas el agotamiento de 
la amistad que vertebró su juventud 
y expone sus razones morales y litera-
rias para haber escrito lo que ha escri-
to y como lo ha escrito, justificándose 
ante su aún querido amigo, ante los 
lectores y ante sí mismo. ~

JULIO JOSÉ ORDOVÁS es escritor. En 
2017 publicó Paraíso alto (Anagrama).

ZITA ARENILLAS
Cuando la Academia Sueca telefo-
neó a Olga Tokarczuk (Sulechów, 
Polonia, 1962) para comunicarle 
que había sido galardonada con el 
Premio Nobel correspondiente al 
año 2018, estaba viajando en coche 
por Alemania, en el tour promo-
cional de la traducción al alemán 
de Los libros de Jacob. Es una curiosa 
coincidencia, puesto que Los erran-
tes es una oda al viaje, al peregrino, 

NOVELA

Peregrinos sin raíces
Olga Tokarczuk
LOS ERRANTES
Traducción de Agata 
Orzeszek
Barcelona, Anagrama, 
2019, 386 pp.

al permanente ir sin regreso: “Lo he 
intentado muchas veces, pero mis 
raíces nunca fueron lo suficiente-
mente profundas, y me tumbaba la 
primera racha de viento. Tampoco 
he sabido germinar, desprovista de 
esa capacidad vegetal. […] Mi ener-
gía es generada por el movimiento: 
el vaivén de los autobuses, el tra-
queteo de los trenes, el rugido de 
los motores de avión, el balanceo 
de los ferrys”, asegura la narrado-
ra, que no se corresponde exacta-
mente con la propia autora. En una 
entrevista publicada en Literary Hub, 
Tokarczuk reconoce que la constru-
yó a partir de su experiencia perso-
nal, que hay muchas coincidencias, 
pero también fingimiento, el propio 
de la “libertad del escritor”.

Aunque esa es la principal voz 
narrativa, no es la única. Esta es 
una novela hecha de fragmentos, 
de pequeñas reflexiones, anécdo-
tas, incluso breves ensayos sobre el 
espacio y el tiempo o la psicología del 
viaje. Pero también se insertan otras 
historias, a veces contadas por otras 
voces. Como Tokarczuk, la narra-
dora principal de Los errantes estudió 
psicología, pero abandonó ese cami-
no porque se dio cuenta de que en 
torno a la psique no se pueden espe-
rar certezas, es demasiado escurridi-
za. Los puntos de vista son infinitos, 
no es posible dar una única e inmu-
table explicación al comportamien-
to del ser humano. Entonces se hizo 
escritora.

Existe el síndrome de desintoxi-
cación perseverante, que consiste 
en que el afectado vuelve una y otra 
vez a ciertas ideas. Es una variante 
del síndrome del mundo cruel, que 
hace que el paciente busque obsesi-
vamente noticias sobre catástrofes. 
Es el que la narradora dice tener: “La 
historia de mis viajes es solo la histo-
ria de mis dolencias. […] Mi sinto-
matología se resume en que me atrae 
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ZITA ARENILLAS es editora y miembro 
de la redacción de Letras Libres.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
La peor parte es un libro que da cuen-
ta de la enfermedad, muerte y luto 
de Sara Torres, Pelo Cohete. Pero que 
sobre todo cuenta la vida de Sara, 
“del amor de mi vida, del amor en 
mi vida”, escribe Fernando Savater, 
el triste, el desdichado.

¿Quién fue Sara Torres? Nació 
en Gran Canaria y murió en San 
Sebastián 59 años después. Era 
muy femenina y muy poco afe-
minada, sus sobrinos la llamaban 
Sara Monstruos por su afición a los 
muñecos. Era valiente y traviesa. Era 
atractiva, moderna, lista, imperti-
nente. Era radical incluso hasta la 
violencia, pero no contra los demás 
sino contra sí misma. Tuvo una 
infancia difícil, muy pobre, que la 
llevó a vender flores en Las Ramblas 

MEMORIAS

Vida de Sara
Fernando Savater
LA PEOR PARTE
Barcelona, Ariel, 2019, 
264 pp.

todo lo defectuoso, imperfecto, roto. 
Me interesan las formas amorfas, los 
errores en la obra de la Creación, los 
callejones sin salida.” A Tokarczuk le 
han puesto alto el listón al comparar-
la con W. G. Sebald. Ambos salpican 
sus textos con imágenes; en Los erran-
tes solo hay mapas. Si en los libros 
del alemán hay un interés por la 
arquitectura, ciertos objetos y la cla-
sificación y estudio del mundo natu-
ral (piénsese en las colecciones de 
Andromeda Lodge que se describen 
en Austerlitz), Los errantes está atravesa-
da por la teratología y la fascinación 
con las Wunderkammers, los gabine-
tes de curiosidades, que visita allá 
donde va. Esa obsesión por la anato-
mía tiene su reflejo en los mapas que 
ilustran algunas páginas, como si se 
quisieran cartografiar tanto el orbe 
como el cuerpo: “También creo que 
el mundo se encuentra en el interior, 
en un surco del cerebro, en la glán-
dula pineal, en la garganta; ahí está 
todo el globo terráqueo. En realidad, 
se podría carraspear y escupirlo.” El 
paralelismo entre cuerpo y universo 
estaría marcado por una fecha, 1542, 
año en el que aparecieron los prime-
ros capítulos de De revolutionibus orbe 
coelestium, de Copérnico, y De huma-
nis corpori fabrica, de Vesalio.

Algunas de las historias inter-
caladas están cosidas y unidas por 
ese hilo conductor. Y son fascinan-
tes. Por ejemplo, una, contada con 
un tono muy borgiano, tiene como 
protagonista a Philip Verheyen, 
el anatomista flamenco que bau-
tizó el tendón de Aquiles. Perdió 
una pierna y, aquejado del enton-
ces desconocido síndrome del dolor 
fantasma, dedicó casi toda su vida 
a analizar, estudiar, diseccionar su 
propio miembro amputado. Incluso 
le escribió cartas. El correlato ficcio-
nal y contemporáneo de Verheyen 
está en el doctor Blau: coleccionis-
ta de fotos de mujeres desnudas, 

de pequeño su amigo invisible 
era el Gläserner Mensch de Franz 
Tschackert y es un incansable bus-
cador del mejor método de plasti-
nación. Sus alumnos le pusieron el 
mote de “Formaldehído”. También 
están las misivas que Joséphine 
Soliman supuestamente escribió al 
emperador de Austria Francisco I. 
El padre de ella, Angelo Soliman, 
oriundo de África y negro, llegó a 
ser preceptor de los príncipes de 
Liechtenstein y, según se dice en Los 
errantes, a hacerse amigo de Mozart. 
Cuando murió, sin embargo, fue 
disecado y expuesto en el Museo de 
Historia Natural de la capital aus-
triaca. Su hija intentó en vano que el 
cuerpo le fuera entregado para darle 
digna sepultura.

Otra de estas historias, titula-
da igual que el libro, es el clímax de 
este elogio de la errancia: Ánnushka, 
madre de un niño enfermo y esposa 
de un hombre gris y traumatizado, 
un día no consigue regresar a casa. 
Hay algo que se lo impide. Cuando 
ya está casi en el portal, se da la vuel-
ta y se abandona al vaivén de los tre-
nes de Moscú durante varios días. 
Solo en el movimiento encuentra 
sosiego. Se junta con una mujer ves-
tida como una cebolla que duerme 
en un cuarto de calderas, “la bienta-
pada”. Cuando las detienen por un 
altercado en la calle, esta le dice: “No 
dejes de moverte.”

Los fragmentos más breves que 
componen el libro cuentan curio-
sidades, como que “en una ciudad 
del Lejano Oriente” los restauran-
tes vegetarianos están señalados con 
una esvástica roja, o anécdotas sobre 
otros viajeros con los que se ha cru-
zado. Uno le dice que en los hoteles 
europeos, en lugar de Biblias debería 
haber libros de Cioran; otra le habla 
de su proyecto Informes de la infamia, 
recopilación de crímenes contra los 
animales. Estas breves piezas del 

libro son como pausas en los trayec-
tos más largos y de ellas se pueden 
extraer aforismos, por ejemplo, que 
el tiempo es “una regla escolar con 
escala simplificada de apenas tres 
puntos: fue, es y será”.

Los errantes es una novela hipnó-
tica. También es un canto al viaje, al 
nomadismo. Y a la escritura como 
registro de la experiencia: “nos 
inmortalizaremos mutuamente en 
hojas de papel, nos plastinaremos, 
nos sumergiremos en el formaldehí-
do de frases”. ~
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para pagar sus estudios. Sobre todo 
le gustaba el cine, verlo, realizar-
lo, producirlo, promoverlo. Le gus-
taba jugar frontón, jugaba contra 
hombres y les ganaba. “Siempre 
ella misma, inconfundible, mi chica 
maravilla.” No fumaba, apenas 
bebía, le gustaba mucho la fruta, la 
comía todo el día. En sus mudanzas 
cargaba consigo un viejo piano que 
nunca nadie le vio abrir. Era culta sin 
ser pedante. Tenía un habla sabrosa, 
salpicada de palabrotas. Era incapaz 
de coquetear, era enérgica y decidi-
da. No podía vivir sin personalizar 
su entorno, sus casas estaban deco-
radas con multitud de muñecos de 
monstruos del cine y la literatura. 
Compartió con Savater la pasión por 
lo fantástico. Se conocieron en el bar 
de la Universidad de Zorroaga, entre 
dos clases. Ella se acercó a él y le dijo: 
“He estado en tu clase ¡y no me ha 
gustado nada!” Fue una mujer muy 
interesante, dueña de “un aroma 
suave, delicioso”. Fue la inspirado-
ra de la Semana de Cine Fantástico 
y de Terror en San Sebastián. Por sus 
posiciones políticas antinacionalis-
tas (ella que de joven militó un corto 
tiempo en eta) sufrió dos ataques, 
por lo que llevaba escolta. Su per-
sonalidad expansiva intimidaba un 
poco. “Siempre me conmovió tener-
la cerca, verla, escucharla [...] hasta 
pensar en ella. Pero también me inti-
midaba bastante”, escribe Savater. 
Tenía un carácter fuerte, nada diplo-
mático, y era muy orgullosa. Se cim-
braba con su gracia espontánea. Los 
arreglos florales fueron la pasión de 
su vida. Guapa sin más, morena, de 
rostro delicado y dientes irregulares. 
Pasaban juntos muchas horas. “¿Qué 
bien nos lo pasamos los dos, ¿eh?”, 
decía Sara. Era tierna, pero de una 
ternura brusca, sin empalagos.

Con el nacionalismo llegó la 
xenofobia y con ella la exclusión, 
el odio y el crimen. Por el peligro 

terrorista, cancelaron el Festival de 
Cine Fantástico y ya no pudo seguir 
dando clases, lo que la afectó mucho. 
Fue reconocida por la intelectuali-
dad progresista, opuesta del todo a 
la violencia. Le gustaba y practicaba 
el senderismo. Por lo general son-
reía, pero de pronto se abrumaba 
“en íntimas borrascas de intensidad 
casi maniaca”. La peor parte es más 
que ninguna otra cosa el testimonio 
de un amante que ha perdido a su 
amor, y saca fuerzas de la ausencia 
de ese amor para contarnos su vida, 
la vida de Sara, su sonrisa en Cádiz 
y Venecia, capaz de disfrazarse de 
pirata en las fiestas para niños, Sara 
sonriendo al terminar cada página 
que Fernando le pasaba a revisión, 
Sara llena de planes y de pasión, 
feroz e indomable, Sara.

Sara Torres Marrero murió el 18 
de marzo de 2015 en San Sebastián.

Fernando Savater escribe este 
libro sobre la vida de Sara para que 
el lector “aprecie más la vida, porque 
ella embelleció al mundo”. “¿Para 
qué seguir vivo después de que ella 
se fuera?” Para recordarla, para que 
su memoria no muera. “Si yo muero 
quién celebrará sus gestos perdidos, 
su voz ya inaudible, su temple de 
fuego y miel, sus defectos que tanto 
echo de menos.” Como otros levan-
tan monumentos y palacios de már-
mol en la India, en memoria de su 
amor, Fernando Savater hace lo que 
mejor sabe hacer, que es escribir. 
Escribir para que la memoria de Sara 
no se disuelva en el olvido, escribir 
sobre su muerte y el duelo como una 
de las formas del amor, es decir, de 
la libertad.

La peor parte, escribe Savater, 
no es la de la agonía de nueve meses 
provocada por un tumor cerebral, la 
peor parte es escribir este libro por-
que implicaba recordarla. “La peor 
parte de mi vida consiste en tener 
que contar cómo fue lo mejor y 

cuánto de maravilloso perdí cuan-
do se fue para siempre.” Un libro 
fúnebre sin duda pero también de 
anécdotas de viajes, de lecturas, de 
lucha, un libro de convivencia, de 
tardes pasadas en un balcón fuera 
del tiempo, conversando, leyen-
do, escribiendo, viendo películas 
en un pequeño monitor. Un libro 
sobre la muerte escrito con amor. 
Un libro sin plano trascendente. El 
libro de una muerte atea, sin reden-
ción, sin paraíso ni infierno, pero 
tal vez por lo mismo una muerte 
sin consuelo posible. Sin olvido. A 
falta de trascendencia (no hay alma 
que va al más allá), responsabilidad. 
Fernando Savater revisa en La peor 
parte su papel contra la lucha sepa-
ratista. Nunca me gustó la política, 
dice. Al principio muchos simpa-
tizaban con eta porque había que 
estar contra el Sistema y el Sistema 
era Franco. Muerto el dictador, eta 
se despojó de su máscara y se reveló 
como un proyecto totalitario, dog-
mático y criminal. Fernando y Sara 
estuvieron siempre en la primera 
línea en su combate contra la banda 
terrorista vasca. “El terrorismo, lla-
mado de manera eufemística lucha 
armada, era algo que condenába-
mos desde un comienzo sin remil-
gos.” Durante esos años duros, un 
amigo de Savater le hizo “el mejor 
elogio que he recibido nunca: ‘Has 
sido la persona que más ha hecho  
contra el nacionalismo separatista en  
este país’”. Un elogio que Savater 
entendió que no era para él sino 
para los dos, por su complicidad 
en el tema, por su trabajo en man-
cuerna, ya que Sara “no se limitaba 
a informarme, sino que me señala-
ba los temas de los que debía escri-
bir”. Él se encargaba de dar forma a 
las ideas que ella le proporcionaba. 
Ese fue uno de los aportes de Sara 
Torres en una lucha que desangró  
a España.
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NOVELA

Una pistola para Penny
Lorenza Mazzetti
¿PUEDE PRESTARME SU 
PISTOLA, POR FAVOR?
Traducción de Natalia 
Zarco
Cáceres, Periférica, 2019, 
144 pp.

REBECA GARCÍA NIETO
Penny, a quien conocimos en El 
cielo se cae y Con rabia (también en 
Periférica), acaba de matar al padre… 
“O quizá fue ayer. Tuvo que ser 
ayer.” Esta frase, a lo Camus, da el 
pistoletazo de salida a esta novela 
que, aunque fue escrita en 1969, no 
ha perdido en absoluto su vigencia. 
Lorenza Mazzetti retoma aquí algu-
nos de los temas que había trata-
do anteriormente: la hipocresía de 
la sociedad burguesa, la asfixiante 
moral católica, el lugar de la mujer 
en la Italia de los años sesenta. Pero 
lo hace desde un registro distinto. Si 
Con rabia tenía la fuerza y viscerali-
dad de un diario adolescente, aquí 
nos encontramos con una especie de 
cuento para adultos. 

Para liberarse de sus ataduras, 
Penny emprende un viaje en tren en 
una línea subterránea que, más que 
alejarla de la ciudad donde vive, se 
va adentrando en las profundidades 
de su cabeza. Pronto se da cuenta de 
que, por mucho que se cambie de 
compartimento, sus compañeros de 
viaje tienen un parecido razonable 
con su padre, su madre, sus abuelos, 
antiguos profesores. A medida que 
la novela avanza, y como ella misma 
reconoce, se irá metiendo en situa-
ciones cada vez más embrolladas 
para demostrar, o más bien, demos-
trarse, que es una “mujer libre”.

Haciendo alarde de ironía, y de 
perspicacia psicoanalítica, Mazzetti 

Sara Torres fue amiga de las 
flores. El martirio de su enferme-
dad duró nueve meses, como una 
gestación cuyo fruto fue la muerte. 
Durante sus veladas viendo pelícu-
las viejas, ella calzaba unas zapatillas 
con forma de pata de mono. Subía 
los pies al regazo de Fernando y él 
se las pellizcaba, las acariciaba, las 
besaba. Sara y Fernando no fueron 
“compañeros”, ni esposos, fueron 
35 años novios. “¡Qué poco román-
tico eres, qué bruto”, le decía Pelo 
Cohete, autollamada así porque tuvo 
un tiempo el pelo punki. Rebelde y 
radical. Siempre atenta a ayudar a 
los niños y a los viejos. Fernando y 
Sara frente al peligro de los ideólo-
gos asesinos. “¡No quiero que te pase 
nada!”, le decía ella, llorando.

El recuerdo de una vida única. 
La peor parte cuenta la mejor parte. 
Un libro sobre la muerte se convier-
te en un tributo de amor. “Da más 
fuerza saberse amado que saberse 
fuerte”, escribió Goethe. Sara le dio, 
y recibió, el mejor amor, el amor 
correspondido. Sara amante, Sara 
en la política, Sara cinéfila, Sara pro-
fesora, Sara Monstruos, Sara y eta. 
Sara y la terrible enfermedad. Sara y 
el deterioro feroz, como ella misma. 
Sara y el amor. Sara y la memo-
ria. Sara en el amoroso recuerdo de 
Fernando Savater. ~

pone el foco en una serie de fra-
ses hechas y se pregunta qué signi-
fica exactamente “matar al padre”, 
“ser una misma” o “ser libre”, y, lo 
que es más importante, si tales cosas 
son posibles: “¿Basta con matar al 
padre para liberarse? ¿O es nece-
sario matar también a la madre y a 
los abuelos y los tíos, y a los amigos 
de los tíos y a los vecinos y a la cria-
da y al sirviente y al buey y a la mula 
y a no sé quién más?” Por supues-
to, además de tender a infinito, se 
trata de una tarea estéril. Como dice 
Penny: “Los padres muertos conti-
nuarán persiguiéndome mucho más 
de muertos que de vivos.” 

Al igual que ocurre en los cuen-
tos, los distintos personajes (el comi-
sario, el cura, el revisor…) son meros 
arquetipos. Se nos dice que Penny 
se hace más y más pequeña ante el 
comisario o el cura, como la Alicia 
de Lewis Carroll. De hecho, se 
podría decir que ¿Puede prestarme...? 
es un cruce entre Edipo rey y Las aven-
turas de Alicia en el País de las Maravillas: 
“¡Desvergonzada!, exclama la reina, 
que es mi madre, viéndome en 
la cama con el rey, su marido. Y 
presa de un ataque de furia brama: 
¡Decapitadla, decapitadla!” Esta 
conjunción de compañeros de cama 
puede parecer extraña, pero no lo es 
tanto si tenemos en cuenta que algu-
nos años más tarde, en 1976, el psi-
coanalista Bruno Bettelheim ahondó 
en esta cuestión en Psicoanálisis de los 
cuentos de hadas. 

A Mazzetti tampoco se le esca-
pa que los cuentos pueden ser un 
medio privilegiado para transmitir 
principios morales de generación en 
generación, y la moral (tanto la del 
catolicismo tradicional como la de 
la sociedad de consumo) es el ene-
migo al que pretende desenmasca-
rar. Para Penny, el catolicismo era 
básicamente un generador de culpa 
y la incipiente sociedad de consumo 
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RAMÓN GONZÁLEZ FÉRRIZ
La historia que cuenta la Odisea, uno 
de los documentos literarios más 
viejos e influyentes de la civiliza-
ción occidental, es de sobra cono-
cida. Aristóteles la resumió así en 
la Poética: “Un hombre ha perma-
necido lejos de su hogar durante 

“dinamitar esta sociedad de mierda”. 
Por muy rabiosa que estuviera Penny 
en su pubertad, su ira contenía, sobre 
todo, tristeza (al fin y al cabo, estaba 
pasando un duelo). En esta ocasión 
sus quebraderos de cabeza no están 
ligados a una parte tan traumática de 
su historia personal, más bien guar-
dan relación con su posicionamien-
to ante la sociedad (especialmente, 
en lo que respecta a la lucha contra 
la desigualdad de género y de cla-
ses). En ese sentido, lo que propo-
ne aquí Mazzetti es más arriesgado. 
Y si sale airosa es por la elección del 
tono –más irónico que iracundo– y 
por la honestidad de su protagonis-
ta. Al hacerse mayor, Penny parece 
haber aprendido que no se puede 
poner en entredicho todo lo que nos 
han inculcado nuestros padres sin 
que los cimientos de nuestra identi-
dad se tambaleen. También, que no 
es posible mostrar las contradiccio-
nes de la sociedad sin destapar a la 
vez las propias. ~

promovía valores igualmente perju-
diciales: “Toda la moral no es más 
que un comercio, un equilibrio entre 
oferta y demanda, entre una adula-
ción ilusoria (dar la razón al padre) 
y un premio (afecto o caramelos), 
o incluso una confusión entre un 
malestar físico (castigo) y un bienes-
tar espiritual.” El libro está plagado 
de afirmaciones de este tipo –ses-
gadas o no será algo que tenga que 
decidir cada lector.

La ideología de la autora se 
transparenta más en esta novela que 
en las anteriores (no hay que olvidar 
que, al igual que Pier Paolo Pasolini, 
durante años tuvo una columna 
en Vie Nuove, semanario ligado al 
Partido Comunista Italiano). Sin 
embargo, este “manualito revolucio-
nario”, como, irónicamente, llama la 
propia Penny al cuaderno que lleva 
siempre encima, no es en absoluto 
un panfleto. Mazzetti no teme mos-
trar las contradicciones de aquellos 
que, como ella, quieren romper con 
todo lo que les han enseñado: Penny 
se define como atea de día, pero no 
de noche; dice ser una mujer total-
mente emancipada, pero no duda 
en pedir a las relaciones un poco 
de amor. Y lo hace tirando de un 
humor que a veces recuerda al de 
Renata Adler. Las líneas dedicadas 
al potencial antibélico del orgas-
mo –un recurso no suficientemen-
te explotado, al parecer– o la escena 
en que el señor cura le pregunta la 
lección, además de divertidas, dan 
que pensar.

Es cierto que las comparaciones 
son odiosas, pero también que son 
inevitables. Es posible que a los lec-
tores les resulte más fácil empatizar 
con la niña que contaba el asesinato 
de su familia judía a manos de las ss 
(El cielo se cae), incluso con la adoles-
cente difícil que trataba de sobrevi-
vir a dichas muertes (Con rabia), que 
con la Penny adulta que pretende 
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muchos años; Poseidón no lo pier-
de de vista ni por un momento; 
está solo. La situación en su casa es 
como sigue: los pretendientes mal-
gastan sus bienes y conspiran con-
tra su hijo.” Ese hombre es Ulises 
y su hijo, Telémaco, es al principio 
del poema apenas un niño, a quien 
la situación y su propio viaje per-
sonal endurecen. Pero tal vez no lo 
suficiente como para ser el guardián 
de su hogar y proteger a su madre, 
Penélope, de unos pretendientes 
que, como dice Aristóteles, agotan 
las riquezas de la casa con su gloto-
nería y ociosidad. Mientras tanto, 
Ulises intenta volver a casa. Pero se 
encuentra con innumerables obstá-
culos; mueren los hombres que le 
acompañan de regreso tras asolar 
Troya, y en el camino se mezclan su 
ansia de volver al lado de Penélope 
con una cierta predisposición a las 
aventuras, no solo marinas y bélicas, 
sino también románticas. La gue-
rra duró diez años. El viaje de vuel-
ta durará otros diez. Al final, dice 
Aristóteles, “Tras un proceloso viaje, 
vuelve a casa, se presenta, destruye a 
sus enemigos y se salva.”

Eso es más o menos lo que 
Daniel Mendelsohn, un profesor de 
clásicas del Bard College de Nueva 
York, que además ha escrito mucho 
y muy bien en la revista The New 
Yorker, debía explicar a sus alumnos 
de diecisiete y dieciocho años en un 
seminario dedicado a la Odisea. Pero 
surgió algo inesperado que acabaría 
dando lugar a este libro memora-
ble, brillante y de una extraordi-
naria riqueza: su padre, un viejo y 
áspero matemático e ingeniero de 
81 años, con el que Mendelsohn 
siempre había tenido una relación 
ambivalente, le pregunta si puede 
sumarse al seminario. Su hijo le 
dice que sí. Durante las siguientes 
dieciséis semanas, transcurridas en 
el invierno y la primavera de 2011, 
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Jay Mendelsohn asistió a las cla-
ses de su hijo y demostró no solo su 
escepticismo ante las enseñanzas de 
Daniel sino ante el mérito del pro-
pio Ulises: ¿cómo iba a ser ese hom-
bre un héroe? “¡Es un embustero y 
ha engañado a su mujer!”, dice Jay, 
en una de tantas intervenciones 
que dejan perplejos al resto de los 
estudiantes.

A partir de ahí el libro se desa-
rrolla con una impresionante flui-
dez y habilidad: no solo reconstruye 
la Odisea, sus giros argumentales y 
mensajes morales, sino que entre-
cruza ese relato con el de las clases 
y la relación, pasada y presente, de 
Daniel con su padre. Si Daniel es 
un urbanita culto, sofisticado, gay y 
con intereses artísticos y literarios, 
Jay es un científico que tiene acen-
to del Bronx, no quiere saber nada 
de ambigüedades morales y no está 
interesado en ninguna clase de refi-
namiento. Si Daniel vive entre tres 
casas –una en el campus rural de la 
universidad, otra en Nueva Jersey 
donde viven sus hijos y la madre de 
estos, y otra en el centro de Nueva 
York–, “mi padre vivió durante casi 
toda su vida en una sola casa, a la 
que se mudó un mes antes de que yo 
naciera”. Como esa casa está lejos de 
la universidad y Jay no quiere hacer 
el viaje de ida y vuelta en un mismo 
día, pasa la noche anterior a las cla-
ses en casa de Daniel.

Y así se va desarrollando su 
relación, una relación que vuel-
ve al pasado constantemente, en la 
que van aflorando secretos familia-
res, en la que padre e hijo intentan 
comprender sus numerosas diferen-
cias. Un proceso cuyo trasfondo son 
la relación entre Ulises y Telémaco, 
el papel del heroísmo en la vida, la 
fidelidad debida a la esposa, el res-
peto del hijo al padre y del ejemplo 
que este debe inculcarle o, simple-
mente, el contraste del paisaje medi-
terráneo con la crudeza del invierno 
neoyorquino.

La relación entre ambos se des-
cribe de manera fascinante y cam-
biante. Sobre todo a medida que 
Daniel va descubriendo aspectos de 
su padre que le permiten compren-
der retrospectivamente las frustra-
ciones de Jay y su relación pasada. Y 
se vuelve aún más profunda cuando 
Daniel le propone que, inmediata-
mente después del seminario uni-
versitario, viajen juntos a las islas 
que fueron el escenario de la Odisea, 
en un crucero en el que profesores 
e investigadores explicarán el libro 
en los lugares donde supuestamen-
te tuvieron lugar sus aventuras (una 
clase de viaje que es habitual en 
Estados Unidos). Daniel sabe desde 
el principio que puede ser muy 
mala idea; en teoría, Jay detesta esa 
clase de actividades, a pesar de la 
importancia que concede a todo 

lo que tenga que ver con aprender 
y educarse. Pero durante el cruce-
ro aparece otro Jay distinto, más 
profundo; incluso, para sorpresa 
de Daniel, seductor. Ulises llegó 
finalmente a Ítaca. El crucero de 
Daniel y Jay por el Mediterráneo 
nunca llegó a Ítaca por problemas 
de navegación. “Muchas veces bro-
meábamos papá y yo” sobre el viaje 
juntos; en cierto sentido, “podíamos 
considerar[lo] incompleto, porque 
no habíamos llegado al final”.

Pero como cuenta Daniel muy 
al principio del libro, aunque no 
por ello el desarrollo final resulta 
menos conmovedor, ese viaje acaba 
tan solo un año después de que 
empezaran su aventura homérica, 
cuando un acontecimiento nimio 
acaba en la muerte de Jay, de la 
misma manera, dice Mendelsohn, 
que la huida de Paris con Elena 
desencadenó toda clase de trage-
dias. Mezcla de memorias, de rein-
terpretación de una obra clásica, de 
novela familiar y de reconocimien-
to tardío entre un padre y un hijo 
(lo que Aristóteles llamó “anag-
nórisis”: el paso de la ignorancia 
al conocimiento), Una Odisea es un 
libro excepcional, una obra de arte 
extraña y memorable. ~

La conversación ahora  
continúa en los móviles.


