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La aventura
dela amistad

Carlos Pardo
LEJOS DE KAKANIA

JULIO JOSE ORDOVAS
Ya el titulo, Lejos de Kakania, nos ofre-
ce las dos claves que determinan el
cardcter de la nueva novela de Carlos
Pardo: la ironia, por un lado, y por
otro el culturalismo (Kakania es el
sarcdstico nombre con el que Musil
denominaba al Imperio austrohtn-
garo en El bombre sin atributos). Por si
al lector atin le cupiera alguna duda
respecto a la avalancha de ironia y
culturalismo que se le avecina, los
primeros libros que aparecen men-
cionados, ya en la segunda pégina,
son de Thomas Bernhard, ironis-
ta maximo.

De Bernhard aprende Pardo a
utilizar la figura y la 6ptica del narra-
dor engafioso para revisar su vida con

tanta frialdad como distancia, reto-
mando el proyecto novelistico que
inici6 con Vida de Pablo y continué
con El viaje a pie de Jobann Sebastian,
autoficciones que no se caracteriza-
ban precisamente por su amabilidad.
Tampoco a estas paginas les ha qui-
tado acritud, si bien ha sabido diluir-
la en un tono zumbén, descarada y
declaradamente posmoderno.

Podria decirse que Lejos de
Kakania es un libro contra las con-
venciones. Contra las convenciones
de los géneros literarios, en primer
lugar. Pardo ensaya en cada parte
una técnica distinta y la agota, pero,
mds que para lucirse, da la sensacién
de que lo hace para divertirse y moti-
varse. Pese a su cardcter fragmentario
y heterogéneo, este es un libro muy
pensado, muy calculado y sutilmen-
te urdido en el que se amalgaman
géneros muy dispares, desde el diario
literario surtido de chismes y malda-
des para diversién de unos y escarnio
de otros, subgénero que Pardo paro-
dia con brillantez, al libro de viajes.

La salida en tren de Madrid, en
direccién a Extremadura, con la que
comienza la novela me ha hecho
recordar al Cela que en otro tiem-
po se dirigfa hacia La Alcarria tam-
bién desde la estacién de Atocha. Las
afueras de Madrid, vistas desde la
ventanilla de un vagén, siguen sien-
do igual de desoladoras. Aunque el
protagonista, un bicho de ciudad,
solo se identifica con los centros
comerciales donde pasé la adoles-
cencia, compone unas magnificas
postales de las ciudades del sur de
Espania y de las distancias desérticas
que las separan de la capital. La parte
del viaje inicidtico por Centroeuropa
es mds stendhaliana y nos remite
a escritores viajeros como Magris,
Brodsky y Sebald, que Pardo home-
najea sin sacralizarlos, cuestionando
el consumismo turistico en su moda-
lidad de consumismo cultural.



Objeto de burla son también
las convenciones poéticas. El poeta
a contrapelo que fue y sigue siendo
Carlos Pardo se rebela aqui contra la
tirania de las generaciones, que tra-
tan de imponer siempre una visién
homogénea de la poesia a través de
antologias, criticos, festivales y pre-
mios, y lanza sus dardos humoristi-
cos contra la plaga endecasildbica y
sentimentaloide que trajo a la poesia
espafiola la generacién de la expe-
riencia, con la que, sin embargo, él
coqueted en su primer, y muy tem-
prano, libro de poemas. Pardo se
mofa de la tendencia a la elevacién
de los poetas mezclando a conciencia
lo sublime y lo escatolégico y situan-
doalosjévenesy arrogantes vates de
su generacién inexistente en cuar-
tuchos diversos, donde comparten
lecturas, epifanfas, chistes, bostezos,
pedos, porros, cervezas, embutidos y
frustraciones.

También descuartiza Pardo las
convenciones sentimentales en la
linea mds novelesca de la trama: la
crénica del derrumbe de su fami-
lia, narrada en capitulos que sub-
rayan exageradamente la sordidez
del dmbito doméstico y el friquis-
mo de su parentela, hasta el punto
de que parecen episodios de una
sitcom chunga tipo Shameless. Pardo
nos quiere hacer creer que el Gnico
calor que recibe el narrador engaro-
so es el que le da su gatita, pero no
porque pretenda movernos a com-
pasién sino para reirse de si mismo
tal como se rie de los demés.

La tercera parte del libro, que
es una novela (en verso) dentro de la
novela, seguramente tiene su antece-
dente en un extenso poema narrativo
que Pardo publicé en Los allanado-
res. En aquel poema, titulado “Mis
problemas con el judaismo”, Pardo
intent6 formular su frustrante parti-
cipacién en el 15-M versificando con
audacia un relato de ideas.

Estriptis intelectual, pelea de
gallos, escaparate de vanidades y
de fraternidades volitiles, mascara-
da tragicémica, juego de simulacio-
nes y de suplantaciones, examen de
ingenios, descuartizamiento familiar,
reflexién sobre la busqueda de inter-
locutor y ensayo poético y narrativo
sobre la aventura de la amistad. Tras
todo ello, Lejos de Kakania se resuel-
ve en un dltimo viaje. El que lleva al
protagonista, victima y verdugo de
si mismo, al pueblo abandonado en
el que transcurri6 la infancia de su
madre para esparcir alli sus cenizas.
Anadido en el que certifica con dolor:
pero sin ldgrimas el agotamiento de;
la amistad que vertebr6 su juventud
y expone sus razones morales y litera-
rias para haber escrito lo que ha escri-
toy como lo ha escrito, justificindose
ante su ain querido amigo, ante los
lectores y ante si mismo. —

JULIO JOSE ORDOVAS es escritor. En
2017 publicé Paraiso alto (Anagrama).

NOVELA
Peregrinos sin raices
MRS Olga Tokarczuk
LOS ERRANTES

Fos erranicos

ZITA ARENILLAS

Cuando la Academia Sueca telefo-
neé a Olga Tokarczuk (Sulechéw,
Polonia, 1962) para comunicarle
que habia sido galardonada con el
Premio Nobel correspondiente al
afo 2018, estaba viajando en coche
por Alemania, en el tour promo-
cional de la traduccién al aleman
de Los libros de Jacob. Es una curiosa
coincidencia, puesto que Los erran-
tes es una oda al viaje, al peregrino,

al permanente ir sin regreso: “Lo he
intentado muchas veces, pero mis
raices nunca fueron lo suficiente-
mente profundas, y me tumbaba la
primera racha de viento. Tampoco
he sabido germinar, desprovista de
esa capacidad vegetal. [...] Mi ener-
gia es generada por el movimiento:
el vaivén de los autobuses, el tra-
queteo de los trenes, el rugido de
los motores de avién, el balanceo
de los ferrys”, asegura la narrado-
ra, que no se corresponde exacta-
mente con la propia autora. En una
entrevista publicada en Literary Hub,
Tokarczuk reconoce que la constru-
y6 a partir de su experiencia perso-
nal, que hay muchas coincidencias,
pero también fingimiento, el propio
de la “libertad del escritor”.

Aunque esa es la principal voz
narrativa, no es la inica. Esta es
una novela hecha de fragmentos,
de pequenas reflexiones, anécdo-
tas, incluso breves ensayos sobre el
espacioy el tiempo o la psicologia del
viaje. Pero también se insertan otras
historias, a veces contadas por otras
voces. Como Tokarczuk, la narra-
dora principal de Los errantes estudi6
psicologia, pero abandoné ese cami-
no porque se dio cuenta de que en
torno a la psique no se pueden espe-
rar certezas, es demasiado escurridi-
za. Los puntos de vista son infinitos,
no es posible dar una tnica e inmu-
table explicacién al comportamien-
to del ser humano. Entonces se hizo
escritora.

Existe el sindrome de desintoxi-
cacién perseverante, que consiste
en que el afectado vuelve una y otra
vez a ciertas ideas. Es una variante
del sindrome del mundo cruel, que
hace que el paciente busque obsesi-
vamente noticias sobre catdstrofes.
Esel que la narradora dice tener: “La
historia de mis viajes es solo la histo-
ria de mis dolencias. [...] Mi sinto-
matologfa se resume en que me atrae
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todo lo defectuoso, imperfecto, roto
Me interesan las formas amorfas, los
errores en la obra de la Creacién, los
callejones sin salida.” A Tokarczuk le
han puesto alto el listén al comparar-
lacon W. G. Sebald. Ambos salpican
sus textos con imagenes; en Los erran-
tes solo hay mapas. Si en los libros
del alemdn hay un interés por la
arquitectura, ciertos objetos y la cla-
sificacién y estudio del mundo natu-
ral (piénsese en las colecciones de
Andromeda Lodge que se describen
en Austerlitz), Los errantes esta atravesa-
da por la teratologfa y la fascinacién
con las Wunderkammers, los gabine-
tes de curiosidades, que visita all4
donde va. Esa obsesién por la anato-
mia tiene su reflejo en los mapas que
ilustran algunas paginas, como si se
quisieran cartografiar tanto el orbe
como el cuerpo: “También creo que
el mundo se encuentra en el interior,
en un surco del cerebro, en la glan-
dula pineal, en la garganta; ahi est4
todo el globo terrdqueo. En realidad,
se podria carraspear y escupirlo.” El
paralelismo entre cuerpo y universo
estarfa marcado por una fecha, 1542,
ano en el que aparecieron los prime-
ros capitulos de De revolutionibus orbe
coelestium, de Copérnico, y De buma-
nis corpori fabrica, de Vesalio.

Algunas de las historias inter-
caladas estdn cosidas y unidas por
ese hilo conductor. Y son fascinan-
tes. Por ejemplo, una, contada con
un tono muy borgiano, tiene como
protagonista a Philip Verheyen,
el anatomista flamenco que bau-
tiz6 el tendén de Aquiles. Perdi6
una pierna y, aquejado del enton-
ces desconocido sindrome del dolor
fantasma, dedicé casi toda su vida
a analizar, estudiar, diseccionar su
propio miembro amputado. Incluso
le escribi6 cartas. El correlato ficcio-
nal y contempordneo de Verheyen
estd en el doctor Blau: coleccionis-
ta de fotos de mujeres desnudas,

de pequefio su amigo invisible
era el Glaserner Mensch de Franz
Tschackert y es un incansable bus-
cador del mejor método de plasti-
nacién. Sus alumnos le pusieron el
mote de “Formaldehido”. También
estdn las misivas que Joséphine
Soliman supuestamente escribi6 al
emperador de Austria Francisco I.
El padre de ella, Angelo Soliman,
oriundo de Africa y negro, llegé a
ser preceptor de los principes de
Liechtenstein y, segin se dice en Los
errantes, a hacerse amigo de Mozart.
Cuando muri6, sin embargo, fue
disecado y expuesto en el Museo de;
Historia Natural de la capital aus-
triaca. Su hija intent6 en vano que el
cuerpo le fuera entregado para darle
digna sepultura.

Otra de estas historias, titula-
da igual que el libro, es el climax de!
este elogio de la errancia: Annushka,
madre de un nifio enfermo y esposa
de un hombre gris y traumatizado,
un dia no consigue regresar a casa.
Hay algo que se lo impide. Cuando:
ya estd casi en el portal, se da la vuel-
tay se abandona al vaivén de los tre-
nes de Mosct durante varios dias.
Solo en el movimiento encuentra
sosiego. Se junta con una mujer ves-
tida como una cebolla que duerme
en un cuarto de calderas, “la bienta-
pada”. Cuando las detienen por un
altercado en la calle, esta le dice: “No
dejes de moverte.”

Los fragmentos mds breves que,
componen el libro cuentan curio-
sidades, como que “en una ciudad
del Lejano Oriente” los restauran-
tes vegetarianos estan sefialados con
una esvdstica roja, o anécdotas sobre
otros viajeros con los que se ha cru-
zado. Uno le dice que en los hoteles
europeos, en lugar de Biblias deberia
haber libros de Cioran; otra le habla
de su proyecto Informes de la infamia,
recopilacién de crimenes contra los
animales. Estas breves piezas del

libro son como pausas en los trayec-
tos mds largos y de ellas se pueden
extraer aforismos, por ejemplo, que
el tiempo es “una regla escolar con
escala simplificada de apenas tres
puntos: fue, esy serd”.

Los errantes es una novela hipné-
tica. También es un canto al viaje, al
nomadismo. Y a la escritura como
registro de la experiencia: “nos
inmortalizaremos mutuamente en
hojas de papel, nos plastinaremos,
nos sumergiremos en el formaldehi-
do de frases”. —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro
de la redaccion de Letras Libres.

MEMORIAS

Vidade Sara

Fernando Savater
LA PEOR PARTE

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
La peor parte es un libro que da cuen-
ta de la enfermedad, muerte y luto
de Sara Torres, Pelo Cobete. Pero que
sobre todo cuenta la vida de Sara,
“del amor de mi vida, del amor en
mi vida”, escribe Fernando Savater,
el triste, el desdichado.

¢Quién fue Sara Torres? Nacié
en Gran Canaria y murié en San
Sebastidn 59 afios después. Era
muy femenina y muy poco afe-
minada, sus sobrinos la llamaban
Sara Monstruos por su aficién a los
muiiecos. Era valiente y traviesa. Era
atractiva, moderna, lista, imperti-
nente. Era radical incluso hasta la
violencia, pero no contra los demds
sino contra si misma. Tuvo una
infancia dificil, muy pobre, que la
llevé a vender flores en Las Ramblas



para pagar sus estudios. Sobre todo
le gustaba el cine, verlo, realizar-
lo, producirlo, promoverlo. Le gus-
taba jugar frontén, jugaba contra
hombres y les ganaba. “Siempre
ella misma, inconfundible, mi chica
maravilla.” No fumaba, apenas
bebia, le gustaba mucho la fruta, la
comia todo el dfa. En sus mudanzas
cargaba consigo un viejo piano que
nunca nadie le vio abrir. Era culta sin
ser pedante. Tenfa un habla sabrosa,
salpicada de palabrotas. Era incapaz
de coquetear, era enérgica y decidi-
da. No podia vivir sin personalizar
su entorno, sus casas estaban deco-
radas con multitud de mufiecos de
monstruos del cine y la literatura
Comparti6 con Savater la pasién por
lo fantéstico. Se conocieron en el bar
dela Universidad de Zorroaga, entre
dos clases. Ella se acercé a ély le dijo:
“He estado en tu clase |y no me ha
gustado nada!” Fue una mujer muy
interesante, duefia de “un aroma
suave, delicioso”. Fue la inspirado-
ra de la Semana de Cine Fantastico
y de Terror en San Sebastian. Por sus
posiciones politicas antinacionalis-
tas (ella que de joven milit6 un corto
tiempo en ETA) sufri6 dos ataques,
por lo que llevaba escolta. Su per-
sonalidad expansiva intimidaba un
poco. “Siempre me conmovié tener-
la cerca, verla, escucharla [...] hasta
pensar en ella. Pero también me inti-
midaba bastante”, escribe Savater.
Tenia un cardcter fuerte, nada diplo-
mdtico, y era muy orgullosa. Se cim-
braba con su gracia espontdnea. Los
arreglos florales fueron la pasién de
su vida. Guapa sin mds, morena, de
rostro delicado y dientes irregulares:
Pasaban juntos muchas horas. “4Qué
bien nos lo pasamos los dos, éeh?”,
decia Sara. Era tierna, pero de una
ternura brusca, sin empalagos.

Con el nacionalismo llegé la
xenofobia y con ella la exclusién,
el odio y el crimen. Por el peligro

terrorista, cancelaron el Festival de
Cine Fantéstico y ya no pudo seguir
dando clases, lo que la afecté mucho.
Fue reconocida por la intelectuali-
dad progresista, opuesta del todo a
la violencia. Le gustaba y practicaba
el senderismo. Por lo general son-
refa, pero de pronto se abrumaba
“en intimas borrascas de intensidad
casi maniaca”. La peor parte es mas
que ninguna otra cosa el testimonio
de un amante que ha perdido a su
amor, y saca fuerzas de la ausencia
de ese amor para contarnos su vida,
la vida de Sara, su sonrisa en Cadiz
y Venecia, capaz de disfrazarse de
pirata en las fiestas para nifios, Sara
sonriendo al terminar cada pagina
que Fernando le pasaba a revision,
Sara llena de planes y de pasién,
feroz e indomable, Sara.

Sara Torres Marrero murié el 18
de marzo de 2015 en San Sebastian.

Fernando Savater escribe este
libro sobre la vida de Sara para que
el lector “aprecie més la vida, porque
ella embellecié al mundo”. “iPara
qué seguir vivo después de que ella
se fuera?” Para recordarla, para que
su memoria no muera. “Si yo muero
quién celebrard sus gestos perdidos,
su voz ya inaudible, su temple de
fuego y miel, sus defectos que tanto
echo de menos.” Como otros levan-
tan monumentos y palacios de mar-
mol en la India, en memoria de su
amor, Fernando Savater hace lo que
mejor sabe hacer, que es escribir.
Escribir para que la memoria de Sara
no se disuelva en el olvido, escribir
sobre su muerte y el duelo como una
de las formas del amor, es decir, de
lalibertad.

La peor parte, escribe Savater,
no es la de la agonia de nueve meses
provocada por un tumor cerebral, la
peor parte es escribir este libro por-
que implicaba recordarla. “La peor
parte de mi vida consiste en tener
que contar c6mo fue lo mejor y

cudnto de maravilloso perdi cuan-
do se fue para siempre.” Un libro
fanebre sin duda pero también de
anécdotas de viajes, de lecturas, de
lucha, un libro de convivencia, de
tardes pasadas en un balcén fuera
del tiempo, conversando, leyen-
do, escribiendo, viendo peliculas
en un pequefio monitor. Un libro
sobre la muerte escrito con amor.
Un libro sin plano trascendente. El
libro de una muerte atea, sin reden-
cién, sin paraiso ni infierno, pero
tal vez por lo mismo una muerte
sin consuelo posible. Sin olvido. A
falta de trascendencia (no hay alma
que va al més alld), responsabilidad.
Fernando Savater revisa en La peor
parte su papel contra la lucha sepa-
ratista. Nunca me gusto la politica,
dice. Al principio muchos simpa-
tizaban con ETA porque habia que
estar contra el Sistema y el Sistema
era Franco. Muerto el dictador, ETA
se despoj6 de su mdscara y se revel6
como un proyecto totalitario, dog-
mdtico y criminal. Fernando y Sara
estuvieron siempre en la primera
linea en su combate contra la banda
terrorista vasca. “El terrorismo, 1la-
mado de manera eufemistica lucha
armada, era algo que condendba-
mos desde un comienzo sin remil-
gos.” Durante esos afios duros, un
amigo de Savater le hizo “el mejor
elogio que he recibido nunca: ‘Has
sido la persona que mds ha hecho
contra el nacionalismo separatista en
este pais’”. Un elogio que Savater
entendi6 que no era para él sino
para los dos, por su complicidad
en el tema, por su trabajo en man-
cuerna, ya que Sara “no se limitaba
a informarme, sino que me sefiala-
ba los temas de los que debia escri-
bir”. El se encargaba de dar formaa
las ideas que ella le proporcionaba.
Ese fue uno de los aportes de Sara
Torres en una lucha que desangré
a Espana.
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Sara Torres fue amiga de las
flores. El martirio de su enferme-
dad duré nueve meses, como una
gestacién cuyo fruto fue la muerte.
Durante sus veladas viendo pelicu-
las viejas, ella calzaba unas zapatillas
con forma de pata de mono. Subia
los pies al regazo de Fernando y ¢l
se las pellizcaba, las acariciaba, las
besaba. Sara y Fernando no fueron
“compaiieros”, ni esposos, fueron
35 afios novios. “{Qué poco roman-
tico eres, qué bruto”, le decfa Pelo
Cobete, autollamada asi porque tuvo
un tiempo el pelo punki. Rebelde y
radical. Siempre atenta a ayudar a
los nifos y a los viejos. Fernando y
Sara frente al peligro de los idedlo-
gos asesinos. “|No quiero que te pase
nada!”, le decia ella, llorando.

El recuerdo de una vida tnica.
La peor parte cuenta la mejor parte
Un libro sobre la muerte se convier-
te en un tributo de amor. “Da mds
fuerza saberse amado que saberse
fuerte”, escribié Goethe. Sara le dio,
y recibid, el mejor amor, el amor
correspondido. Sara amante, Sara
en la politica, Sara cinéfila, Sara pro-
fesora, Sara Monstruos, Sara y ETA.
Saray laterrible enfermedad. Sara'y
el deterioro feroz, como ella misma.
Sara y el amor. Sara y la memo-
ria. Sara en el amoroso recuerdo de
Fernando Savater. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
es critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.
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Una pistola para Penny
Lorenza Mazzetti
¢ PUEDE PRESTARME SU

PISTOLA, POR FAVOR?

REBECA GARCIA NIETO

Penny, a quien conocimos en El
cielo se cae 'y Con rabia (también en
Periférica), acaba de matar al padre..
“O quiza fue ayer. Tuvo que ser
ayer.” Esta frase, a lo Camus, da el
pistoletazo de salida a esta novela
que, aunque fue escrita en 1969, no
ha perdido en absoluto su vigencia
Lorenza Mazzetti retoma aqui algu-
nos de los temas que habia trata-
do anteriormente: la hipocresia de
la sociedad burguesa, la asfixiante
moral cat6lica, el lugar de la mujer
en la Italia de los afios sesenta. Pero
lo hace desde un registro distinto. Si
Con rabia tenia la fuerza y viscerali-
dad de un diario adolescente, aqui
nos encontramos con una especie de
cuento para adultos.

Para liberarse de sus ataduras
Penny emprende un viaje en tren en
una linea subterrdnea que, mds que
alejarla de la ciudad donde vive, se
vaadentrando en las profundidades
de su cabeza. Pronto se da cuenta de
que, por mucho que se cambie de
compartimento, sus compaieros de
viaje tienen un parecido razonable
con su padre, su madre, sus abuelos
antiguos profesores. A medida que
la novela avanza, y como ella misma
reconoce, se ird metiendo en situa-
ciones cada vez mds embrolladas
para demostrar, o mds bien, demos-
trarse, que es una “mujer libre”.

Haciendo alarde de ironia, y de
perspicacia psicoanalitica, Mazzetti

pone el foco en una serie de fra-
ses hechas y se pregunta qué signi-
fica exactamente “matar al padre”,
“ser una misma” o “ser libre”, y, lo
que es mds importante, si tales cosas
son posibles: “¢Basta con matar al
padre para liberarse? dO es nece-
sario matar también a la madre y a
los abuelos y los tios, y a los amigos
de los tios y a los vecinos y a la cria-
dayalssirviente y al buey y ala mula
y a no sé quién mdas?” Por supues-
to, ademds de tender a infinito, se
trata de una tarea estéril. Como dice
Penny: “Los padres muertos conti-
nuaran persiguiéndome mucho mds
de muertos que de vivos.”

Aligual que ocurre en los cuen-
tos, los distintos personajes (el comi-
sario, el cura, el revisor...) son meros
arquetipos. Se nos dice que Penny
se hace mds y mds pequeiia ante el
comisario o el cura, como la Alicia
de Lewis Carroll. De hecho, se
podria decir que ¢Puede prestarme...?
es un cruce entre Edipo rey'y Las aven-
turas de Alicia en el Pais de las Maravillas:
“IDesvergonzadal, exclama la reina,
que es mi madre, viéndome en
la cama con el rey, su marido. Y
presa de un ataque de furia brama:
iDecapitadla, decapitadla!” Esta
conjuncién de companeros de cama
puede parecer extrafia, pero no lo es
tanto si tenemos en cuenta que algu-
nos afos mds tarde, en 1976, el psi-
coanalista Bruno Bettelheim ahondé
en esta cuestion en Psicoandlisis de los
cuentos de badas.

A Mazzetti tampoco se le esca-
pa que los cuentos pueden ser un
medio privilegiado para transmitir
principios morales de generacién en
generacion, y la moral (tanto la del
catolicismo tradicional como la de
la sociedad de consumo) es el ene-
migo al que pretende desenmasca-
rar. Para Penny, el catolicismo era
bésicamente un generador de culpa
y la incipiente sociedad de consumo



promovia valores igualmente perju-
diciales: “Toda la moral no es més
que un comercio, un equilibrio entre
oferta y demanda, entre una adula-
cién ilusoria (dar la razén al padre)
y un premio (afecto o caramelos),
o incluso una confusién entre un
malestar fisico (castigo) y un bienes-
tar espiritual.” El libro estd plagado:
de afirmaciones de este tipo —ses-
gadas o no serd algo que tenga que
decidir cada lector.

La ideologia de la autora se
transparenta mds en esta novela que
en las anteriores (no hay que olvidar
que, al igual que Pier Paolo Pasolini,
durante afos tuvo una columna
en Vie Nuove, semanario ligado al
Partido Comunista Italiano). Sin
embargo, este “manualito revolucio-
nario”, como, irénicamente, llama la
propia Penny al cuaderno que lleva
siempre encima, no es en absoluto
un panfleto. Mazzetti no teme mos-
trar las contradicciones de aquellos
que, como ella, quieren romper con
todo lo que les han ensefiado: Penny
se define como atea de dia, pero no
de noche; dice ser una mujer total-
mente emancipada, pero no duda
en pedir a las relaciones un poco
de amor. Y lo hace tirando de un
humor que a veces recuerda al de
Renata Adler. Las lineas dedicadas
al potencial antibélico del orgas-
mo —un recurso no suficientemen-
te explotado, al parecer— o la escena
en que el seior cura le pregunta la
leccién, ademas de divertidas, dan
que pensar.

Es cierto que las comparaciones
son odiosas, pero también que son
inevitables. Es posible que a los lec-
tores les resulte mas fécil empatizar
con la nifia que contaba el asesinato
de su familia judia a manos de las ss
(El cielo se cae), incluso con la adoles-
cente dificil que trataba de sobrevi-
vir a dichas muertes (Con rabia), que
con la Penny adulta que pretende

“dinamitar esta sociedad de mierda”.
Por muy rabiosa que estuviera Penny
en su pubertad, su ira contenfa, sobre
todo, tristeza (al fin y al cabo, estaba
pasando un duelo). En esta ocasién
sus quebraderos de cabeza no estin
ligados a una parte tan traumética de
su historia personal, mds bien guar-
dan relacién con su posicionamien-
to ante la sociedad (especialmente,
en lo que respecta a la lucha contra
la desigualdad de género y de cla-
ses). En ese sentido, lo que propo-
ne aqui Mazzetti es mds arriesgado.
Y si sale airosa es por la eleccion del
tono —mds irénico que iracundo—y.
por la honestidad de su protagonis-
ta. Al hacerse mayor, Penny parece
haber aprendido que no se puede
poner en entredicho todo lo que nos
han inculcado nuestros padres sin
que los cimientos de nuestra identi-
dad se tambaleen. También, que no
es posible mostrar las contradiccio-
nes de la sociedad sin destapar a la
vez las propias. —

REBECA GARCIA NIETO es escritora. Su
libro mas reciente es Las siete vidas
del cangrejo (Editorial Alegoria, 2016).

ENSAYO
Mi padre, Homeroyyo
— Daniel Mendelsohn

UNA ODISEA

1lamied Momlelsshn
Unas, Chdmary

RAMON GONZALEZ FERRIZ
Lahistoria que cuenta la Odisea, uno
de los documentos literarios mds
viejos e influyentes de la civiliza-
cién occidental, es de sobra cono-
cida. Aristételes la resumié asi en
la Poética: “Un hombre ha perma-
necido lejos de su hogar durante

muchos afios; Poseidén no lo pier-
de de vista ni por un momento;
estd solo. La situacién en su casa es
como sigue: los pretendientes mal-
gastan sus bienes y conspiran con-
tra su hijo.” Ese hombre es Ulises
y su hijo, Telémaco, es al principio
del poema apenas un nifio, a quien
la situacién y su propio viaje per-
sonal endurecen. Pero tal vez no lo
suficiente como para ser el guardidn
de su hogar y proteger a su madre,
Penélope, de unos pretendientes
que, como dice Aristételes, agotan
las riquezas de la casa con su gloto-
nerfa y ociosidad. Mientras tanto,
Ulises intenta volver a casa. Pero se
encuentra con innumerables obsta-
culos; mueren los hombres que le
acompanan de regreso tras asolar
Troya, y en el camino se mezclan su
ansia de volver al lado de Penélope
con una cierta predisposicién a las
aventuras, no solo marinas y bélicas,
sino también romdnticas. La gue-
rra dur6 diez anos. El viaje de vuel-
ta durard otros diez. Al final, dice
Aristételes, “Tras un proceloso viaje,
vuelve a casa, se presenta, destruye a
sus enemigos y se salva.”

Eso es mds o menos lo que
Daniel Mendelsohn, un profesor de
clasicas del Bard College de Nueva
York, que ademds ha escrito mucho
y muy bien en la revista The New
Yorker, debia explicar a sus alumnos
de diecisiete y dieciocho afios en un
seminario dedicado a la Odisea. Pero
surgi6 algo inesperado que acabaria
dando lugar a este libro memora-
ble, brillante y de una extraordi-
naria riqueza: su padre, un viejo y
dspero matemadtico e ingeniero de
81 anos, con el que Mendelsohn
siempre habia tenido una relacién
ambivalente, le pregunta si puede
sumarse al seminario. Su hijo le
dice que si. Durante las siguientes
dieciséis semanas, transcurridas en
el invierno y la primavera de 2011,
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Jay Mendelsohn asisti6 a las cla-
ses de su hijo y demostré no solo su
escepticismo ante las ensefianzas de
Daniel sino ante el mérito del pro-
pio Ulises: éc6mo iba a ser ese hom-
bre un héroe? “|Es un embustero y
ha engafiado a su mujer!”, dice Jay,
en una de tantas intervenciones
que dejan perplejos al resto de los
estudiantes.

A partir de ahi el libro se desa-
rrolla con una impresionante flui-
dez y habilidad: no solo reconstruye
la Odisea, sus giros argumentales y
mensajes morales, sino que entre-
cruza ese relato con el de las clases
y la relacién, pasada y presente, de
Daniel con su padre. Si Daniel es
un urbanita culto, sofisticado, gay y
con intereses artisticos y literarios,
Jay es un cientifico que tiene acen-
to del Bronx, no quiere saber nada
de ambigiiedades morales y no estd
interesado en ninguna clase de refi-
namiento. Si Daniel vive entre tres
casas —una en el campus rural de la
universidad, otra en Nueva Jersey
donde viven sus hijos y la madre de
estos, y otra en el centro de Nueva
York—, “mi padre vivi6 durante casi
toda su vida en una sola casa, a la
que se mud6 un mes antes de que yo
naciera”. Como esa casa estd lejos de
la universidad y Jay no quiere hacer
el viaje de ida y vuelta en un mismo
dia, pasa la noche anterior a las cla-

ses en casa de Daniel.

Y asi se va desarrollando su
relacién, una relacién que vuel-
ve al pasado constantemente, en la
que van aflorando secretos familia-
res, en la que padre e hijo intentan
comprender sus numerosas diferen-
cias. Un proceso cuyo trasfondo son:
la relacién entre Ulises y Telémaco,
el papel del heroismo en la vida, la
fidelidad debida a la esposa, el res-
peto del hijo al padre y del ejemplo
que este debe inculcarle o, simple-
mente, el contraste del paisaje medi-
terraneo con la crudeza del invierno:
neoyorquino.

La relacién entre ambos se des-
cribe de manera fascinante y cam-
biante. Sobre todo a medida que
Daniel va descubriendo aspectos de
su padre que le permiten compren-
der retrospectivamente las frustra-
ciones de Jay y su relacién pasada. Y
se vuelve ain més profunda cuando
Daniel le propone que, inmediata-
mente después del seminario uni-
versitario, viajen juntos a las islas
que fueron el escenario de la Odisea,
en un crucero en el que profesores
e investigadores explicardn el libro
en los lugares donde supuestamen-
te tuvieron lugar sus aventuras (una
clase de viaje que es habitual en
Estados Unidos). Daniel sabe desde
el principio que puede ser muy
mala idea; en teoria, Jay detesta esa
clase de actividades, a pesar de la

importancia que concede a todo

lo que tenga que ver con aprender
y educarse. Pero durante el cruce-
ro aparece otro Jay distinto, mds
profundo; incluso, para sorpresa
de Daniel, seductor. Ulises llegé
finalmente a Itaca. El crucero de
Daniel y Jay por el Mediterrdneo
nunca lleg6 a Itaca por problemas
de navegacién. “Muchas veces bro-
medbamos papd y yo” sobre el viaje
juntos; en cierto sentido, “podiamos
considerar[lo] incompleto, porque
no habfamos llegado al final”.

Pero como cuenta Daniel muy
al principio del libro, aunque no
por ello el desarrollo final resulta
menos conmovedor, ese viaje acaba
tan solo un afno después de que
empezaran su aventura homérica,
cuando un acontecimiento nimio
acaba en la muerte de Jay, de la
misma manera, dice Mendelsohn,
que la huida de Paris con Elena
desencadené toda clase de trage-
dias. Mezcla de memorias, de rein-
terpretaciéon de una obra cldsica, de
novela familiar y de reconocimien-
to tardio entre un padre y un hijo
(lo que Aristételes llamé “anag-
nérisis”: el paso de la ignorancia
al conocimiento), Una Odisea es un
libro excepcional, una obra de arte
extrafia y memorable. —

RAMON GONZALEZ FERRIZ es ensayista.
En 2018 publicd 1968. El nacimiento

de un mundo nuevo (Debate). Es
columnista de El Confidencial.
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