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che de un novio celoso; alguien como 
Roland (Liev Schreiber) está lejos de 
verse “decrépito”–, pero toman un sa-
bor amargo si se piensa que las escri-
bió Woody Allen. Después de todo, 
buena parte de su filmografía muestra 
a jóvenes atraídas por hombres mayo-
res, ya sea interpretados por el pro-
pio Allen o por los actores que, una y 
otra vez, han sido sus alter ego. Más in-
cómodo aún es que el diálogo alu-
de a la relación entre el Allen real y 
su esposa Soon-Yi Previn, 35 años me-
nor que él e hija adoptiva de su expa-
reja Mia Farrow. No sería exagerado 
afirmar que esta relación fue el princi-
pio del fin de la carrera del director.

Si bien Soon-Yi era mayor de edad 
al inicio de su relación con Allen y este 
nunca representó para ella una figura 
paterna, el romance comenzó a escon-
didas de Farrow. Es fácil entender por 
qué esto enfureció a la actriz. El te-
ma se complicó cuando, en plena ba-
talla legal por la custodia de sus hijos, 

n veinteañero lla-
mado Gatsby 
(Timothée 
Chalamet) es-
tá molesto por la 
atención que su 
novia Ashleigh 
(Elle Fanning) 
dedica a un di-

rector de cine. Un artista conflictivo 
y “magnético” (más bien, un narcisis-
ta), el cineasta Roland Pollard ha in-
vitado a Ashleigh a ser la primera en 
ver su siguiente película. Ella, halaga-
da, se olvida de los planes que había 
hecho con su novio. Pensaban recorrer 
juntos sitios icónicos de Nueva York. 
“No entiendo por qué a las mujeres les 
atraen los hombres mayores”, dice pa-
ra sí mismo Gatsby, “son decrépitos”.

El público de la sala en la que 
veo Día de lluvia en Nueva York rom-
pe en risas al escuchar esto. Las pa-
labras de Gatsby son graciosas en el 
contexto de la trama –son el berrin-
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Woody Allen 
tras la tormenta

CINE
Farrow acusó al director de agredir  
sexualmente a Dylan, hija adoptiva de 
ambos. A río revuelto, ganancia del 
denunciante. La opinión pública ex-
tendió su apoyo a la actriz sin distin-
guir entre escenarios: la relación entre 
Allen y Yi (reprobable pero no un de-
lito) y un cargo por abuso sexual. Poco 
importaron los resultados en favor de 
Allen que presentaron los expertos en 
abuso sexual del hospital Yale-New 
Haven y, en última instancia, la deci-
sión de las autoridades de no enjui-
ciar al director. Desde entonces y hasta 
hoy, se da por hecho que es un agresor.

Este texto no busca hacer una de-
fensa de Allen. Tan delirante sería 
apostar ciegamente por su inocencia 
como creer a pie juntillas a su expareja. 
El recuento solo busca funda- 
mentar la ironía mencionada arriba:  
que la relación de Allen con una mujer 
a la que le dobla la edad –como es el 
caso de Roland y Ashleigh– es la razón 
indirecta de que Día de lluvia en Nueva 
York pudiera ser la última película del 
director filmada en la ciudad  
a la que él dio una identidad cinemato-
gráfica. Según se vea, el gag sobre hom-
bres decrépitos y mujeres jóvenes está 
a medio camino entre el mea culpa y 
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contrario. Los temas de la filmogra-
fía de Allen que se repiten en esta pe-
lícula son justo los que catapultaron el 
movimiento #MeToo: los juegos de se-
ducción o de poder dentro de la indus-
tria del cine, donde hombres famosos 
y admirados borran la frontera entre 
lo laboral y lo íntimo. Las escenas en-
tre Fanning y Schreiber y, luego, en-
tre Fanning y Luna tienen el tempo 
y tono de comedia propios del cine 
de Allen y el público responde a ellas 
con espontaneidad. A la vez, son in-
cómodas. No es que Allen trate el te-
ma de una forma distinta sino que hay 
una nueva conciencia de lo inapropia-
do de las interacciones entre donjua-
nes y fans. Mucho antes de que el tema 
ocupara páginas editoriales, Allen 
lo había satirizado una y otra vez.

A esto me refería con la pertinen-
cia de ver esta cinta bajo la luz de he-
chos recientes en la vida del director. 
No de las especulaciones sobre su ino-
cencia o culpabilidad, sino de la can-
celación por parte de Amazon de un 
contrato que contemplaba la filma-
ción y distribución de cuatro películas. 
La compañía de streaming distribu-
yó la primera, Wonder wheel (2017), 
pero “enlató” la segunda, Día de llu-
via en Nueva York, en reacción al es-
tallido del movimiento #MeToo. Esto 
puede conmover a quien crea genui-
namente que las decisiones de em-
presas multimillonarias obedecen a 
convicciones morales. Sin embargo, 
como alega Allen, Amazon estaba al 
tanto de las acusaciones antes de fir-
mar su contrato con él. Nada cambió 
en el transcurso de un año que no fue-
ra el miedo a ser echado a la hogue-
ra (i. e. a perder millones de dólares) 
por asociación. (A mediados de no-
viembre de este año, el director y la 
empresa llegaron a un acuerdo: Allen 
recibirá 68 millones de dólares en 
compensación, la cantidad que él ha-
bía exigido al inicio de la demanda.)

Con todo, en el contexto de un 
movimiento que busca sanear las di-
námicas abusivas de Hollywood, cues-
ta creer que no se observe cómo, en 
incontables películas, Allen ha de-

antes, para Gatsby, no era más que la 
hermana menor de una ex– y una pros-
tituta cara que accede a acompañarlo 
a una cena en casa de sus padres (ha-
ciéndose pasar por Ashleigh). A di-
ferencia de los invitados, la madre de 
Gatsby (Cherry Jones) advierte de in-
mediato el embuste. Entiende que es la 
forma en que Gatsby se rebela ante su 
“buena cuna”, lo que la lleva a revelar-
le algo (que reservo para el espectador) 
sobre su propio origen. Entre las mu-
chas implicaciones de la confesión hay 
una especialmente filosa: hay pactos 
entre mujeres y hombres que algunos 
considerarían “deshonrosos” pero que 
traen felicidad a ambos. También, que 
una educación Ivy League no es garan-
tía de buen juicio. Aunque aparece so-
lo unos minutos, el personaje de Jones 
(no tanto el de Gomez) se erige co-
mo la antítesis de la ingenua e impulsi-
va Ashleigh. Por esta razón, se echa de 
menos un mejor desarrollo tanto del 
personaje como de la relación conflicti-
va entre Gatsby y su madre. Es una tra-
ma que merecía un buen número de 
secuencias y Allen, en cambio, la plan-
tea y resuelve en una sola conversación.

Habrá quien ponga como reparo 
la repetición de temas, personajes y ca-
racterizaciones allenianas (incluida la 
mirada amorosa a Nueva York, esta vez 
fotografiada en dorados y ámbares por 
el legendario Vittorio Storaro). Ben 
Croll, de la revista IndieWire, opina 
que el hecho de que veinteañeros co-
mo Chalamet, Fanning y Gomez repli-
quen los tics verbales de Allen vuelven 
a la película “mediocre” y “desconec-
tada de la realidad” (aclarando antes 
que no está influido por factores ex-
ternos). Su juicio es representativo de 
otros que, como él, se dicen imparcia-
les. Pero la saña es excesiva. Es cierto 
que la juventud de Gatsby da pie a que 
sus manierismos sean más ridículos 
que encantadores, pero eso no lo vuel-
ve un personaje inverosímil. (Piénsese 
en la subcultura hipster, poblada de al-
mas viejas reencarnadas en adolescen-
tes.) Más absurda es la sugerencia de 
que Día de lluvia en Nueva York no se 
vincula con el mundo real. Es todo lo 

la afrenta. Me inclino por lo segun-
do. En todo caso, no es un gag irre-
levante ni ingenuo. Y es una de las 
razones por las que sería miope co-
mentar la cinta sin hablar del camino 
rocoso que ha recorrido su director.

Como ya se dijo, los protagonistas 
de su historia son Gatsby y Ashleigh, 
estudiantes de una universidad liberal 
al norte de Nueva York. Gatsby es hijo 
de una familia adinerada pero desde-
ña las pretensiones de su círculo social. 
Con su saco de tweed y nostalgia de 
una época anterior a la de sus padres, 
Gatsby es la antítesis de lo “juvenil” 
(y el personaje afín a la sensibilidad 
de Allen). Ashleigh es el arquetipo de 
una chica preppy: de “buena familia”, 
gusto conservador y carácter impre-
sionable. Periodista en ciernes y ciné-
fila (aunque incluye a De Sica entre los 
“clásicos americanos”), no puede creer 
su suerte cuando el famoso Pollard le 
concede una entrevista en un hotel de 
Nueva York. Ya que ella proviene de 
Tucson, su novio se ofrece a darle un 
tour por la ciudad. La lluvia que los 
recibe es literal y metafórica. Las go-
tas de agua no son un problema; si aca-
so, embellecen aún más a Nueva York. 
Sin embargo, apenas llegan, el clima se 
descompone al interior de su relación.

Ashleigh se deja arrastrar por el 
entusiasmo que le provocan los per-
sonajes del mundo del cine. Se siente 
halagada por el flirteo del egocéntri-
co Roland Pollard y de plano pierde 
la cabeza cuando conoce al protago-
nista de su nueva película. Se trata de 
Francisco Vega (Diego Luna), un ac-
tor “latino” que enloquece a sus fans y 
que no duda en aprovecharse de la vi-
sible fascinación que también ejerce en 
Ashleigh. La invita a su camper, luego a 
cenar, luego a una fiesta y luego a su de-
partamento. Achispada por el vino y ma-
reada por un poco de mota y sus nuevos 
amigos famosos, Ashleigh toma decisio-
nes que la dejan, literalmente, en la calle.

Mientras Gatsby intenta, sin conse-
guirlo, reencontrarse con su novia, co-
noce a dos mujeres que le harán  
reconsiderar su vida: Shannon (Selena 
Gomez) –una mujer de mundo que 
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La novela  
de Jack 
Torrance
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reo que la histo-
ria del cine no 
registra un ca-
so similar al que 
podríamos lla-
mar el “fenó-
meno Kubrick”. 
Dicha historia 
cuenta con di-

rectores más categóricamente gran-
des, autores de películas de un mayor 
arrastre popular, más añorados, me-
nos furiosamente denostados, pero 
ninguno tan propicio a generar le-
yendas, a servir de inspiración desde 
el más allá y, en suma, a formar secta; 
en España, y lo he podido compro-
bar en los últimos nueve meses, gen-
te de mi edad pero también multitud 
de jóvenes, no pocos de ellos naci-
dos después de la muerte de Kubrick, 
le veneran, se saben de memoria par-
lamentos y escenas de obras suyas, y 
caen en arrobo solo de ver a alguien 
que en su día vio de cerca al Maestro.

La cofradía de Kubrick tiene, 
además de la imagen fundacional del 
santo, tres pasos principales de su fil-
mografía, 2001: una odisea del espacio, 
La naranja mecánica y El resplandor, 

nunciado la asimetría de poder en el 
mundo del espectáculo. Más aún, ha 
tocado temas que el movimiento no 
ha denunciado con la dureza necesa-
ria: la carta blanca que se les da a las 
“estrellas” para romper cualquier re-
gla y cómo esto los vuelve dioses an-
te los ojos de sus admiradores. En 
Celebrity, el periodista de espectácu-
los interpretado por Kenneth Branagh 
tira por la borda su matrimonio y su 
carrera como escritor cuando se rin-
de a los caprichos de actores y actrices 
famosos. Es un predecesor mascu-
lino del personaje de Ashleigh, am-
bos víctimas de la llamada fan culture.

Por último pero lo principal: la sá-
tira constante de Allen a los narcisistas 
del medio no tendría validez si él mis-
mo, alguna vez, hubiera caído en falta. 
No ocurrió. Por eso declaró que sim-
patizaba con el movimiento pero que 
le irritaba que lo compararan con, por 
ejemplo, Harvey Weinstein. A lo lar-
go de cincuenta años de trabajar con 
cientos de actrices –dijo–, ninguna de 
ellas sugirió algún tipo de avance in-
decente. Tampoco los cientos de mu-
jeres que empleó detrás de cámaras 
y a quienes, agregó, siempre les pagó 
un sueldo equivalente al de los hom-
bres. “Yo debería ser el poster boy del 
movimiento #MeToo”, remató. La fra-
se escandalizó a varios y Amazon lue-
go diría que fue la gota que derramó 
el vaso. Solo hay que considerar que, 
hasta hoy, no hay una sola actriz o mu-
jer contratada por él que haya sali-
do a acusarlo de un delito sexual o de 
discriminación laboral. Mientras es-
to no ocurra, se sostiene como ver-
dad que Allen es de los pocos hombres 
que no abusaron de su investidura en 
Hollywood. Esto es un hecho verifi-
cable; la agresión a Dylan no lo es. 
Resulta irónico que quienes luchan 
para que la igualdad de género sea la 
norma en la industria hayan sido quie-
nes sepultaron su carrera. También es 
un punto ciego brutal del #MeToo. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte y conduce el programa 
Encuadre.

por encima de otros filmes que fueron 
hitos en términos más estrictamente ci-
nematográficos, como Atraco perfecto 
o Barry Lyndon, literarios, como Lolita 
(que ha envejecido extraordinariamen-
te bien en la barrica donde se conserva 
el celuloide antiguo), y en función de 
su enigma y su carácter póstumo, Eyes 
wide shut. Aquí vamos a hablar de El 
resplandor, que, además de interpreta-
ciones esotéricas y burdos chismorreos 
difundidos en la red, ha originado 
no un remake sino una segunda par-
te, también precocinada en un libro 
por Stephen King. La nueva pelícu-
la, Doctor Sueño, dirigida y coescri-
ta por Mike Flanagan, tiene la ventaja 
de poder usar algunos fotogramas ori-
ginales del filme de Kubrick, produ-
cido también por Warner Bros., pero 
también la desventaja de las compa-
raciones desfavorables, pues al reme-
dar en los primeros minutos secuencias 
de El resplandor, los actores de hoy que 
encarnan a personajes centrales como 
el cocinero Halloran, el niño Danny 
o la madre, Wendy, carecen de caris-
ma y ni siquiera dan el pego del pare-
cido. Peor aún es lo que viene después 
y constituye la trama central del guion 
de Flanagan y Akiva Goldsman: el en-
cuentro de Danny Torrance (conver-
tido en un toxicómano de mediana 
edad) y la niña Abra, dotada igual-
mente de la capacidad visionaria del 
resplandor, con una banda de pirados 
de brocha gorda que les persigue para 
eliminarlos y apoderarse malignamen-
te del don que Danny y Abra poseen. 
Siguen numerosos efectos especiales 
de ojos desorbitados, levitaciones, hu-
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dre le lesionó gravemente en un día de 
borrachera? Más que el combate edípi-
co, tocado al bies, lo que sobrevuela la 
película es el fantasma de la preceden-
cia. ¿Está creando el hijo su propia fan-
tasía del hotel con más brillo y menos 
peligro que su padre, y antes que él? 
¿O acaso ambos no pueden subsistir 
bajo el mismo techo de la ficción, obli-
gado Jack a sacrificar al hijo desafiante 
y huidizo que ha adoptado la pater-
nidad simbólica de un viejo cocine-
ro que le entiende porque ve lo mismo 
que el niño? El chef negro se lo revela 
a Danny, nada más llegar, y a espaldas 
de sus padres: también los lugares tie-
nen resplandor, y en ellos cuando algo 
sucede “quedan huellas”, como un olor 
a quemado que solo advierten los se-
res favorecidos con ese don. Mientras 
Wendy intenta vivir a ras de suelo la 
realidad del lugar, el espíritu maléfico 
del pasado que Danny ve desde el pri-
mer momento va impregnando a Jack.

Pero la novela de Torrance se con-
suma finalmente, lejos de su mesa de 
trabajo y más allá del juego caligramá-
tico de teclear histéricamente una fra-
se paremiológica hasta el infinito. La 
novela de Torrance, en la que su hi-
jo vidente y su mujer sensata no de-
sean salir de personajes, repite una 
tragedia de tintes góticos ocurrida en 
el hotel pocos años antes, en 1970, aun-
que la música que suena más de una 
vez y cierra la banda sonora nos re-
trotrae a los felices años veinte. Allí, 
en la fiesta de gala del 4 de julio de 
1921, arrancó una peripecia que tie-
ne ya protagonista, con los rasgos (fo-
tografiados en la pared del salón de 
baile) de Jack Nicholson, quizá en-
carnando a un proto-Jack Torrance. 
El público sabe que lo que este re-
crea no es una copia de aquella peri-
pecia: la familia del segundo asesino 
se salva. Lo que ignoramos nosotros, 
espectadores-lectores, es si el desen-
lace era el que estaba previsto. El au-
tor muere antes de la última página. ~

mos sulfurosos y sangre a granel, de-
rramada principalmente por la jefa de 
los muertos vivientes, Rose the Hat.

Doctor Sueño se redime un poco 
en la media hora final de su larguísi-
mo metraje de 151 minutos, de nue-
vo gracias a la Warner y al beneficio 
de contar con Mike Flanagan sin pro-
blemas de copyright con los materiales 
del filme de Kubrick; cuando el adul-
to Danny y la encantadora Abra regre-
san al Hotel Overlook y lo recorren en 
toda su extensión, se da pie a míme-
sis muy fulgurantes de los momentos 
cruciales de la película de 1980. Y aun-
que hay un cierto amontonamiento de 
souvenirs macabros (las temibles me-
llizas, las desbordadas olas del ascen-
sor, los huéspedes descuartizados), el 
espectáculo de la ruina no deja de es-
tremecer: el salón de la máquina de 
escribir, el hacha, los laberintos des-
mochados, la moqueta sanguinolenta 
de los pasillos, vuelven a ser los com-
ponentes de un lugar donde la pesa-
dilla invade la realidad o la sustituye.

Para completar el exorcismo de 
la pobre secuela de Flanagan, me di 
el gusto de volver a ver El resplan-
dor dos días después del estreno es-
pañol de Doctor Sueño. La película 
de Kubrick nunca agota sus posibili-
dades hermenéuticas; Eugenio Trías, 
cautivado por esa obra maestra sobre 
la que proyectaba escribir un libro en-
tero que su temprana muerte le impi-
dió hacer, pudo sin embargo glosarla 
por escrito en más de una ocasión, de-
finiéndola como “un combate a muerte 
entre la comunidad que ‘resplandece’ 
y la sociedad de fantasmas”, formula-
ción elegante de lo que Flanagan tra-
ta de desarrollar en su fallido intento. 
En mi propio Shining revisited de ha-
ce pocas semanas, sabidos ya los giros 
más escalofriantes de una película que 
he visto infinidad de veces y en dis-
tintos soportes, me concentré en una 
particularidad que, siendo fundamen-
tal, nunca había recapacitado lo sufi-
ciente: el libro no escrito por Torrance 
en su encierro psicótico del hotel, o 
lo que es casi lo mismo, la considera-
ción del personaje interpretado por 

Nicholson no como paranoico crimi-
nal sino como artista abrumado por lo 
que Harold Bloom llamó, a lo largo de 
muchas páginas y varias publicaciones 
escalonadas en el tiempo, “la angus-
tia de las influencias”. Una vez afirma-
do esto surge de modo espontáneo la 
pregunta asociada: ¿es realmente es-
critor ese Torrance guardián ocasio-
nal, o se trata de un maestro de escuela 
con aspiraciones de novelista incipien-
te, hasta ahora fracasadas, que solo en 
un espacio embrujado por antiguas le-
yendas encuentra, vicariamente, la ins-
piración? Es muy significativo a ese 
respecto que en una de las discusio-
nes más agrias del matrimonio, cuan-
do Wendy habla de abandonar el hotel 
para proteger al niño, Jack la acuse de 
querer “joderle la vida” impidiéndo-
le el logro de algo importante con su 
escritura en aislamiento, y forzándo-
le a regresar a la ciudad, en vez de “co-
mo un señor”, para trabajar, sin otro 
remedio, de albañil o limpiacoches.

Cuando Bloom, en uno de los dic-
támenes más esclarecedores de su se-
minal The anxiety of influence (1973), 
sostiene que una buena parte de la li-
teratura nace de la melancolía del es-
critor ante su falta de prioridad, casi 
parece anticipar la imagen de Jack 
Torrance como novelista extraviado 
en la casa de los muertos, asunto que 
el profesor norteamericano desarro-
lla con gran agudeza en el capítulo seis 
del citado libro, que lleva el título de 
“Apofrades”, palabra, aclara él mismo, 
con la que los atenienses designaban 
los días aciagos en que los fallecidos 
volvían a ocupar las casas que habita-
ron en vida. Temas tan bloomianos co-
mo el “cansancio de llegar tarde”, la 
soledad imaginativa o el influjo de los 
predecesores se interpolan en mi re-
ciente relectura de El resplandor, en la 
que tampoco querría descartar el aso-
mo de las filiaciones. ¿Pues no hay en 
el filme de Kubrick una rivalidad lar-
vada pero constante entre el padre y el 
hijo, guiado este por la voz y los poderes 
de su amiguito imaginario Tony, que 
apareció dentro de él cuando llevaron 
a Danny al jardín de infancia y su pa-

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Este año 
ha publicado Kubrick en casa (Cuadernos 
Anagrama).
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80 años. Artistas del 
exilio español en México
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partir de los años 
cuarenta del si-
glo pasado, varias 
han sido las ex-
posiciones dedi-
cadas al arte del 
exilio español en 
México. Desde 
las organiza-

das en el naciente Ateneo Español de 
México, que involucraban la selección 
de obra y la pluma dilecta de Arturo 
Souto Alabarce, hasta una muy recien-
te en el Museo Casa del Risco, curada 
por Ester Echeverría, puede afirmar-
se que la constante ha sido la calidad 
y la suma de aportaciones. La mues-
tra del Museo Kaluz, titulada 80 años. 
Artistas del exilio español en México, no 
es la excepción; de hecho, debe con-
tarse entre las más interesantes e inno-
vadoras. Su guion curatorial, autoría 
de Ery Cámara, Francisco Berzunza y 
Alan Rojas Orzechowski, aborda el te-
ma desde una perspectiva compleja, 
que supera los enfoques maniqueos y 
reductivos que privaron en la memoria 
institucional del arte, obligada a ele-
gir y descartar entre los exponentes del 
realismo local y los españoles que pro-
cedían de diferentes fraguas artísticas.

En el primer núcleo, “La expe-
riencia como fuente”, las obras de 
Rodríguez Luna, Bartolí, Moreno 
Capdevila, Lizárraga, Bardasano, 
Climent, Kati y José Horna, Fernández 
Balbuena, Arteta y Errasti, y Areán en-
carnan la derrota en las dramáticas, a 
veces dantescas, escenas del éxodo y de 
los campos de concentración franceses. 
El futuro inmediato también apare-
ce esbozado a través del contraste que 
ofrece un álbum de acuarelas dedica-
do por Arteta y Errasti al heroico di-
plomático mexicano Luis I. Rodríguez 
y la España franquista, interpretada 
por Bardasano, que se aprecia lóbre-

ga en su victoria y presa del fanatismo 
oscurantista. Fue un acierto incorpo-
rar en este núcleo un anacronismo po-
sitivo como la recreación pictórica de 
Javier Areán –nieto de refugiados– del 
temible campo de concentración si-
tuado en la localidad francesa de Le 
Barcarès. Este trabajo tiene el méri-
to de recordar un capítulo abomina-
ble que ha sido borrado de la memoria 
colectiva en dicho lugar, y de conti-
nuar así con la misión documental de 
buena parte de la obra que se exhibe.

El segundo núcleo, “El oficio de 
pintor”, comprende desde la produc-
ción anterior a la guerra y el exilio has-
ta la obra gráfica y las ilustraciones 
realizadas en México. Buenos testimo-
nios de lo primero son el emblemá- 

tico retrato de Antonio Machado, pin-
tado por Cristóbal Ruiz en 1926,  
y el de Rosita en Valencia, de Manuela 
Ballester, de 1935. El conjunto tam-
bién pasa por el registro y la nostal-
gia de la patria perdida, el abordaje 
posterior de temas mexicanos –tan-
to del paisaje como de los tipos hu-
manos– y la sociedad en el exilio, 
significada por una retratística de pri-
mer orden. De entre los pintores con-
siderados en este núcleo, Fernández 
Balbuena es de los mejor representa-
dos con varias pinturas que muestran 
su manejo de una paleta muy amplia y 
de una figuración limítrofe con la abs-
tracción, que contrasta con el acade-
micismo descriptivo de sus retratos.

Además, es de destacarse la pro-
ducción referida al contexto de nues-
tro país, ya que por lo común se ha 
mencionado solo en relación a la plás-
tica del exilio que sintonizó en lo te-
mático y lo estilístico con el realismo 
mexicano, a la manera de Renau y 
Moreno Capdevila. En este apartado, 
varios de los artistas plasman paisajes 
que responden a sus visiones persona-
les del arte, no necesariamente vin-
culadas con la línea que Siqueiros les 
trazó en su manifiesto, No hay más ru-
ta que la nuestra. Los paisajes mexi-
canos a la Souto, Bardasano, Gascón, 
Fernández Balbuena demuestran 
que el proceso de arraigo fue mu-
cho más allá de la simplificación con 
la que se acostumbraba entenderlo.

Algo similar se podría decir del 
diseño y la ilustración, con estilos 
variopintos y contenidos tanto ideo-
lógicos como publicitarios, de la ini-
ciativa privada y del Estado. Sobresale 
la gráfica de Renau, quien se distin-
guió por dotar al género del cartelismo 
de una jerarquía de primera impor-
tancia en México y allende nuestras 
fronteras. Mención aparte mere-
ce un video, producido en Alemania 
Oriental, donde figura él, de frente 
y en segundo plano, detrás de un pi-
zarrón transparente que utiliza para 
ilustrar sus comentarios sobre la huel-
ga de mineros en Asturias de 1962. 
Una verdadera joya documental.
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Todo  
emite algo 

TECNOLOGÍA

no de tantos edi-
ficios oficiales 
en desuso, en-
trañables mue-
bles de oficina de 
los años seten-
ta del siglo xx, 
los primeros or-
denadores. A la 

persona que investiga, a la que llama-
remos X, le han dejado las llaves de 
una planta: puede usar esta oficina in-
mensa y vacía para sus experimentos. 

La persona que investiga sostiene 
que todo emite. Está leyendo Ikigai, de 
Héctor García (alias Kirai) y de Héctor 
Miralles: los autores viajan a un pue-
blo al norte de Okinawa, en Japón, en-
trevistan a ancianos y les preguntan 
sobre el secreto de la longevidad, que 
en esa zona es la mayor del mundo. 
“Según los japoneses, todo el mundo 
tiene un ikigai, un motivo para exis-
tir. Algunos lo han encontrado y son 
conscientes de su ikigai, otros lo lle-
van dentro, pero todavía lo están bus-
cando.” En su blog kirainet.com Héctor 
García, ingeniero informático y escri-
tor que vive en Japón desde 2004, ex-
plica ese país y se explica a sí mismo.

X, que investiga y lee a García 
& Miralles, no ha descubierto toda-
vía su motivo para existir (su ikigai). 
Tampoco lo ha buscado. Y quizá no 
cree que tal cosa exista. Pero va leyen-
do el libro a ratos y esa lectura de una 
remota indagación entre cien longe-
vos le alivia de su confusa realidad. 

Tras muchas negativas, a X le 
han dejado una planta de ofici-
nas de un edificio en desuso pa-
ra que haga sus experimentos.

X sostiene que todo emite, hasta 
una piedra o una brizna de hierba (tal 
como demostró Whitman en el célebre 
silogismo que reza “Creo que una briz-

UU
MARIANO 
GISTAÍN

El tercer núcleo, dedicado a “Los 
artistas y las vanguardias”, expone las 
tendencias que recibieron las mayores 
aportaciones de la plástica del exilio 
español. No es necesario repetir nom-
bres, basta con mencionar a Remedios  
Varo y a José García Narezo, entre  
los surrealistas. García Narezo  
derivó de una herencia claramente  
europea a un realismo crítico,  
emparentado con Rivera y Chávez 
Morado, de asombrosos resultados.

En la abstracción, además de los 
ya mencionados, aparecen Lucinda 
Urrusti, Antonio Peyrí, Vicente Rojo 
y Marta Palau, cuya obra acredi-
ta la continuidad de esta tendencia, 
de las más importantes en el panora-
ma mexicano, desde mediados del si-
glo xx. La heterogeneidad creativa y 
el virtuosismo técnico de varios artis-
tas del exilio fue un referente claro pa-
ra algunos artistas destacados de la 
llamada generación de Ruptura, algu-
nos de los cuales pasaron por el estu-
dio de Arturo Souto, por ejemplo. Por 
ello, incluir a los hispanomexicanos 
Rojo y Palau resulta muy significativo.

La exposición del Museo Kaluz, 
con 167 obras, aporta al tema y, curio-
samente, invita a ir más allá de él: to-
dos los artistas son representativos, 
con el mayor orgullo, del exilio espa-
ñol, pero no solamente. Al salir del 
museo perduran en el recuerdo el dra-
matismo de la Guerra Civil y del “éxo-
do y el llanto”, así como una memoria 
de plenitudes, logros, trayectorias y vi-
das realizadas y reconocidas. Es un 
buen momento, entonces, para situar-
los también en otros contextos y ho-
rizontes curatoriales; reflexionar con 
ellos sobre el multiculturalismo ac-
tual, sobre el drama de las migraciones 
de las últimas décadas o los grandes 
desafíos que atañen a la producción 
propiamente plástica, como la reva-
loración contemporánea de la pin-
tura, entre tantos otros asuntos. ~

LUIS RIUS CASO es profesor y crítico de arte. 
Dirige el Museo Mural Diego Rivera y la Casa 
Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo. Su último 
libro, El espía de Franco, fue publicado este 
año por Alfaguara.

na de hierba no es inferior a la jornada 
de los astros y que la hormiga no es me-
nos perfecta ni lo es un grano de arena.” 
Cuando una frase toma cuerpo y se en-
carna en meme se vuelve kirai. Ocurrió 
con la última oración de Con faldas y 
a lo loco, con tantas de Casablanca… Y 
también con la primera línea de Ana 
Karenina, que forma parte del kit de 
socorro ante la pantalla en blanco. O 
el inicio de Historia de dos ciudades de 
Dickens: “Era el mejor de los tiempos, 
era el peor de los tiempos”). X rumia 
estas monsergas mientras hace tiem-
po para instalar su sencillo laboratorio. 

Todo emite, desde luego: radia-
ción, luz rebotada, calor, neutrinos, sen-
tencias, vibraciones… Por ese simple 
enunciado nunca habría obtenido X fi-
nanciación, ni las llaves de este edificio 
fantasma. Lo que quiere demostrar X es 
que esas emisiones se pueden transcribir 
a texto plano. Digamos que se pueden 
traducir a lenguaje común. Lo que di-
ce una piedra, una hormiga, esta brizna. 

El edificio está en el centro y la ad-
ministración que gestiona su decadencia 
ha cedido los bajos a unas asociaciones 
sociales o benéficas. El resto está intac-
to y vacío. Al final todo depende de a 
quién conozcas, alguien tiene las llaves, 
etc. A X le han dicho que es mejor que 
haga sus pruebas fuera de horas de ofici-
na, así no le verán entrar y salir. X ha es-
tado leyendo a Kirai, buscando su propio 
ikigai en los bares de los alrededores, 
llenos de vida y de datos que se cruzan 
sin confundirse. El edificio está en una 
calle principal del casco histórico; hasta 
tiene un mural en la fachada, un kitsch 
pop modélico que ya nadie quiere ver.  

X intuye que todo emite mensajes 
sin parar, y que esa impotencia  
–no poder callar– es la causa o el efec-
to de la gravedad, tan esquiva que na-
die sabe dónde clasificarla; sospecha 
X que las cosas y los seres (una distin-
ción que considera superflua) operan 
como el cerebro humano, que bom-
bea frases a lo loco, sesenta mil al día, 
según las últimas estimaciones, sesen-
ta mil, la mayoría repetidas, casi todas 
negativas. ¡Si lo sabré yo! Por sus si-
glas en español ha llamado a esto ccd: 



L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

6 2 D I C I E M B R E  2 0 1 9

Cerebro Cenizo por Defecto. Copia es-
ta frase del libro de García y Miralles: 
“Dado que la mente es un batiburri-
llo constante de pensamientos, ideas 
y emociones, solo con que logremos 
detener la ‘centrifugadora’ unos se-
gundos notaremos un descanso inme-
diato y una nueva claridad” (p. 107).

Su máquina, siempre hay una má-
quina, puro azar de membranas, algo 
natural con leves capas de software que 
valvulea por entre las cosas dejadas de 
la mano de Dios y de las administracio-
nes; este frágil detector –acaso lector– 
aspira a captar y transcribir ese ruido 
unánime. Le han rechazado el proyecto 
fin de carrera; alegan que la sicofonía ya 
fue inventada y desacreditada, y que es 
una práctica de chamanes, impropia de 
ese departamento con paredes de cris-
tal y ratones retocados en lo más íntimo. 

Por eso ha recurrido a otras vías, 
amistades, deep web, familias remo-
tas que le han mostrado un mundo 
excéntrico en el que notarios y pró-
ceres dilapidan el largo insomnio tras 
la piedra filosofal o las ecuaciones del 
primer día. Bouvard y Pécuchet la go-
zarían. Buscando los recursos que la 
academia le niega X frecuenta oscuros 
prestamistas que invierten en este sub-
mundo de la ciencia marginal donde 
la burocracia es mínima y la esperan-
za enorme. La inercia eterna, la fór-
mula del orden, la vida perdurable. 

Al fin cierran los negocios benéfi-
cos y X sube al piso asignado, conecta 
el traductor y empieza a descifrar cual-
quier cosa, objetos (en apariencia) iner-
tes, inanimados, pisapapeles, mesas, 
¡bolígrafos de hace treinta y tantos años 
cuya tinta fluye como el primer día! 
Bajo la modesta apariencia de un aspi-
rador con sensores de saldo el artilugio 
empieza a registrar la actividad “cere-
bral” de todo ese menage mientras X 
espera hojeando polvorientos libros de 
contabilidad. El experimento demues-
tra que su intuición era acertada: alte-
ra la gravedad y el mundo colapsa. ~

Bell van Zuylen,  
sin talento para  
la subordinación 

HISTORIA

erca de la ciu-
dad de Utrecht, 
en un pintores-
co pueblo llama-
do Oud-Zuylen, 
se alza un cas-
tillo de esbel-
tas torres, Slot 
Zuylen, rodea-

do de un foso y un jardín de corte cla-
sicista. Construido originalmente en 
1520, en el siglo xviii se transformó 
en mansión y durante tres centu-
rias fue el retiro veraniego de los Van 
Tuyll de Serooskerken, una influyen-
te familia de la alta nobleza holan-
desa. En este lugar de ensueño nació 
en 1740 Isabella Agneta Elisabeth 
Tuyll van Serooskerken, alias Belle 
van Zuylen (de casada Isabelle de 
Charrière), una de las mujeres de le-
tras más notables del siglo xviii euro-
peo. En el interior del castillo pueden 
admirarse las estancias donde re-
sidió y algunos de sus retratos. 

Mujer polifacética, de talento ex-
cepcional y educación exquisita, Belle 
se consagró a la literatura y a la músi-
ca. Escribió en francés, como era pro-
pio de la élite europea ilustrada, y es 
autora de obras de teatro, novelas, fá-
bulas, panfletos y también de ópe-
ras, canciones y sonatas para piano. 
Al mismo tiempo, mantuvo a lo lar-
go de su vida una extensa corres-
pondencia, íntima y detallada, con 
familiares y amigos entre los que des-
tacan importantes personalidades de 
la época. Por fortuna, se han conser-
vado la mayoría de sus cartas, que no 
solo versan sobre su vida privada si-
no también sobre los asuntos públi-
cos que le preocupaban, tales como 

CC
ISABEL-CLARA 
LORDA VIDAL

el matrimonio, las relaciones sociales, 
la moral y la educación. El abundan-
te epistolario constituye un material 
precioso que ha permitido a sus bió-
grafos trazar un retrato preciso de su vi-
da, su pensamiento y su personalidad.

A pesar de su relevancia en la his-
toria de la literatura europea de la 
Ilustración, Belle van Zuylen sigue 
siendo poco conocida por el gran pú-
blico. En su época su obra gozó de 
cierta popularidad, incluso fue tradu-
cida al alemán y al inglés, y en el siglo 
xix fue relanzada por el crítico fran-
cés Sainte-Beuve. La primera biografía 
de la autora se la debemos a Philippe 
Godet (1906): Madame de Charrière et 
ses amis. Sin embargo, Belle van Zuylen 
permaneció en el cajón de la memo-
ria hasta que una monografía escri-
ta por Simone Dubois1 (1969) volvió a 
impulsar el conocimiento de su figu-
ra y su obra. El reconocimiento defini-

1   Belle van Zuylen 1740-1805. Leven op afstand 
(Vivir a distancia), Europese Bibliotheek, 1969.

MARIANO GISTAÍN es escritor y columnista. 
Lleva la página web gistain.net. Este año ha 
publicado Se busca persona feliz que quiera 
morir (Limbo Errante).
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Pallandt, el conde Von Salm, el con-
de de Wittgenstein y Lord Wemyss. 

Finalmente, ya con treinta años, 
una edad muy tardía para la mentali-
dad de la época, Belle aceptó contraer 
matrimonio con Charles Emmanuel 
de Charrière, seigneur  de Penthaz, un 
hombre culto, introvertido, de talan-
te bondadoso, antiguo preceptor de sus 
hermanos, que se comprometió a res-
petar su independencia. Tras su matri-
monio, celebrado en 1771 en el castillo 
de Zuylen –a partir del cual firmó 
sus obras con el nombre de Isabelle 
de Charrière–, Belle se estableció en 
Colombier (Suiza), en la casa familiar 
de su esposo, Le Pontet, si bien en va-
rias ocasiones residió largas tempora-
das en París y Ginebra. El matrimonio 
no tuvo hijos, para gran decepción de 
Belle, y aunque la relación entre am-
bos se fundamentó siempre en la amis-
tad y el respeto mutuo, ella se aburría 
con su marido, que carecía de la vitali-
dad que ella necesitaba, y la pareja no 
fue feliz. Desilusionada, Belle enfo-
có toda su atención en el arte y la lite-
ratura y, más adelante, dedicó bastante 
tiempo a instruir a jóvenes, sobre todo 
mujeres, a quienes tomó bajo su pro-
tección y a las que transmitió sus ideas 
acerca de la dignidad de la mujer.  

El amor lo encontró fuera del ma-
trimonio. Tuvo varias relaciones sen-
timentales a lo largo de su vida, la 
mayoría de ellas sustentadas en afini-
dades afectivas e intelectuales. En 1760, 
con veinte años, conoció en un baile 
en La Haya a un oficial suizo de servi-
cio en Holanda, David-Louis Constant 
d’Hermenches, diecisiete años ma-
yor que ella, a quien se atrevió a sacar 
a bailar, para escándalo de los presen-
tes. Nació entre los dos una profunda 
amistad que se expresará en una corres-
pondencia secreta que durará quince 
años. Su epistolario, tanto el que man-
tuvo con D’Hermenches como con el 
barón Van Pallandt y el político esco-
cés James Boswell, se publicó en 1987 
en Holanda bajo el título de la famosa 
frase ya mencionada que Belle escribió 
a Boswell cuando este le propuso ma-
trimonio bajo una serie de condiciones 

que restringían su libertad: “Carezco 
de talento para la subordinación.” Poco 
se sabe, sin embargo, del hombre que 
tal vez fue el único amor verdadero de 
Belle cuando ya estaba casada, un mis-
terio que sus biógrafos han intentado 
desentrañar y del que existen versio-
nes diversas, porque apenas hay testi-
monio escrito de esa relación. Atraída 
por ese misterio, la escritora holande-
sa Joke Hermsen reconstruye con car-
tas y fragmentos de diario ficticios, en 
una obra publicada en 2008, la relación 
amorosa entre Belle y un atractivo jo-
ven (al parecer, Jean-Samuel d’Apples, 
hijo de un banquero) que probable-
mente tuvo lugar durante unos años 
(1785-86) en los que apenas hay rastros 
de la vida de ella.3 Esa relación inten-
sa obligó a Belle a debatirse con dolor 
entre la razón y la pasión, y finalmen-
te sucumbió a las presiones sociales que 
ni ella ni su amante lograron resistir. 

Más adelante, ya con 47 años, du-
rante una larga estancia en París, en 
vísperas del estallido de la Revolución 
francesa, Belle conoció a Benjamin 
Constant, escritor y político de origen 
suizo, considerado el padre del libera-
lismo europeo, un personaje intrigan-
te y complejo tanto desde el punto de 
vista literario como político. A pesar de 
que era veintisiete años más joven que 
ella, enseguida se entendieron a la per-
fección. La intensa relación entre los 
dos, que probablemente pasó por fa-
ses de enamoramiento pero que fue 
en esencia admiración mutua y com-
plicidad intelectual, se desvela en la 
abundante correspondencia que man-
tuvieron hasta la muerte de Belle. Él 
admiraba en ella su inconformismo y 
su constante búsqueda de la verdad y 
la justicia. Belle admiraba en él su vita-
lidad e inteligencia. En las cartas de la 
escritora holandesa podemos seguir asi-
mismo las impresiones que la convulsa 
época de la Revolución francesa impri-
mió en su espíritu sensible. Contraria 
a la oligarquía del Antiguo Régimen 
y partidaria de las ideas democráti-

3   Joke J.Hermsen, De liefde dus (El 
amor pues), Arbeiderspers, 2008.

tivo no se produjo hasta que Pierre H. 
Dubois y Simone Dubois publicaron 
en 1993 una nueva biografía más com-
pleta y actualizada: Zonder Vaandel (Sin 
bandera). El título de esta magna obra 
escrita en neerlandés, de más de ocho-
cientas páginas, se inspira en unos ver-
sos de la propia Belle:2 “Me complace 
no seguir ninguna bandera / y cami-
nar por la tierra de las letras como una 
persona libre. / En este sentido prefiero 
los bandoleros a las tropas regulares.” 

Poco amiga de las convenciones 
y restricciones sociales a las que esta-
ba sometida por su condición de mujer 
y por la clase social a la que pertene-
cía, Belle siempre luchó por su inde-
pendencia personal, por la libertad 
de pensamiento y por el derecho de 
las mujeres a la educación y a deci-
dir su destino. Es famosa la frase que 
le escribió a uno de sus pretendien-
tes y que sintetiza a la perfección su es-
píritu inconformista: “Je n’ai pas les 
talents subalternes.” Si bien fue educa-
da en el protestantismo, pronto aban-
donó la religión: era poco proclive a 
aceptar cualquier tipo de dogma.

A los veintidós años publicó 
su primera obra, Le noble, una bre-
ve novela satírica en la que se bur-
la de los privilegios de la nobleza y 
denuncia los prejuicios aristocráti-
cos. Sus padres intentaron retirar el 
libro de la circulación al año siguien-
te de su publicación, probablemen-
te preocupados por la reputación que 
podría ganarse su hija y por la críti-
ca, en ocasiones violenta, que esta di-
rigía hacia su propia clase social. En 
la decisión de los padres, habitual-
mente comprensivos y tolerantes, in-
fluyó tal vez que Belle era entonces 
una joven casadera y que las negocia-
ciones para buscarle marido no fuesen 
nada fáciles. Entre 1764 y 1771 la vein-
teañera rechazó, por uno u otro mo-
tivo, al menos a diez pretendientes 
de alta alcurnia, entre los que cabe 
destacar al barón Brömbson, James 
Boswell, Bellegarde, el barón Van 

2   Belle van Zuylen a Chambrier d’Oleyres 
(1-2 noviembre 180). La traducción es mía.
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cas e igualitarias que había propulsado 
la Revolución, enseguida comprendió 
que este ideario de progreso no esta-
ba a salvo en manos de radicales y mul-
titudes enfervorecidas. A partir de la 
imposición del Terreur, el optimismo 
de Belle quedó cada vez más atempe-
rado por el escepticismo y la descon-
fianza en la naturaleza humana.

A lo largo de su vida Belle conoció 
y trató a destacadas figuras intelectuales 
de su época, como los escoceses James 
Boswell y David Hume, y a los prin-
cipales pensadores de la Ilustración, 
como Diderot, Voltaire y Holbach. 
Colaboró en la publicación de una 
edición de Las confesiones de Jean-
Jacques Rousseau y tuvo contacto con 
Cagliostro, médico y alquimista, famo-
sa figura en las cortes europeas de la 
época, quien incluso llegó a ser durante 
un tiempo su terapeuta en París, dado 
que Belle padecía a veces trastornos de-
presivos. Conoció también a Madame 
de Staël, con la que coincidió en sus 
ideas de corte feminista. Esta vivió una 
relación sentimental tempestuosa con 
Benjamin Constant, lo que contribuyó 
a que Belle se distanciara cada vez más 
de su amigo, a pesar de que mantuvie-
ron la correspondencia hasta el final.

Como señalan los autores de Sin 
bandera en la introducción, Belle escri-
bió siempre para transmitir sus ideas 
y, en este sentido, no hay distinción 
entre sus cartas y sus obras literarias. 
Vida y escritura estuvieron siempre ín-
timamente ligadas. Escribir fue para 
ella una necesidad. No siempre con-
siguió editores para la publicación de 
sus obras, que financiaba ella misma. 
Durante muchos años solo empleó la 
correspondencia como forma de expre-
sión de sus ideas y sentimientos. En sus 
cartas parece escribir más para sí mis-
ma que para sus destinatarios. Su ex-
cepcionalidad como escritora fue que, 
más que cualquier otra mujer del siglo 
xviii europeo, se manifestó con una ex-
traordinaria franqueza sobre temas fun-
damentales relacionados con el sentido 
o falta de sentido de la vida. El tono de 
esperanza, escepticismo o desespera-
ción que destilan sus escritos está rela-

cionado con su vida como ser humano 
en general y como mujer en particular, 
con lo que no es de extrañar que mu-
chos de sus lectores la reconozcan co-
mo una mujer de nuestro tiempo.

Se dice que Belle van Zuylen fue 
sobre todo una pensadora pragmáti-
ca. Siguiendo el aude sapere (ten el valor 
de usar tu propia razón) de Kant, la fic-
ción le sirvió para pensar críticamente 
sobre temas muy diversos, como la mo-
ral, la religión, el colonialismo, la opre-
sión o el matrimonio. Entre sus novelas 
epistolares más tempranas destacan 
Lettres neuchâteloises (1784), Lettres écri-
tes de Lausanne (1785) y Caliste (1787). La 
primera causó cierto escándalo entre 
la población de Neuchâtel, pues cuen-
ta con todo lujo de detalle la historia 
del hijo de un importante hombre de 
negocios que deja embarazada a una 
sirvienta. En Caliste, una de sus nove-
las más exitosas, William se enamo-
ra de Caliste, una mujer independiente 
que ha vivido con un hombre sin es-
tar casada. La fuerza de las novelas de 
Madame de Charrière, en esencia lite-
ratura de ideas, está en que casi nunca 
formula juicios a priori, sino que ha-
ce que sus personajes adopten postu-
ras diversas y contrasten sus puntos de 
vista. Esto es claramente perceptible en 
sus novelas escritas en el periodo de la 
Revolución francesa, como Henriette et 
Richard (1792), Lettres trouvées dans des 
porte-feuilles d’émigrés (1793) y Trois  
femmes (1797), en las que narra aconte-
cimientos relacionados con los cambios 
sociales y políticos de la época, adop-
tando con frecuencia posiciones revolu-
cionarias pero siempre desde un punto 
de vista crítico y centrándose funda-
mentalmente en la problemática de las 
mujeres. Por poner un ejemplo, en su 
última obra, Trois femmes, inspirada en 
la filosofía moral kantiana, los persona-
jes reflexionan sobre el sentido del de-
ber, que según Kant consiste en “obrar 
solo según un principio tal que pueda 
convertirse al mismo tiempo en ley uni-
versal”. En la novela, la protagonista, 
Constance, una mujer extremadamen-
te rica, es consciente de que su dinero 
procede de la explotación colonial. Su 

sentido del deber, en este caso sustenta-
do en el principio de “no robar”, le im-
pulsa a querer devolver el dinero, pero 
¿cómo y a quién? Belle sugiere que no 
es sencillo aplicar el sentido del deber 
kantiano a la vida cotidiana. Por otro 
lado, se observa la opinión de Belle 
acerca de las ideas de Rousseau, cuando 
le hace decir a Constance: “Dudo de si 
Rousseau vio alguna vez algo tal como 
es en realidad.” La postura de Belle era 
radicalmente contraria al determinis-
mo natural del pensador francés, quien 
sostenía que la naturaleza había esta-
blecido una jerarquía entre hombres 
y mujeres y que la exclusión de las se-
gundas de la vida pública era necesaria 
para preservar la pureza del hogar y el 
papel de ellas como madres y educado-
ras. Belle se opuso siempre con firmeza 
a esta idea, para ella hombres y mujeres 
tenían las mismas habilidades y su dife-
rencia no venía determinada por la na-
turaleza sino que era exclusivamente el 
resultado de la educación. En este sen-
tido hoy bien podríamos considerar-
la precursora de Simone de Beauvoir, 
madre del feminismo contemporáneo.

Belle van Zuylen, cuya salud fue 
siempre bastante quebradiza, fue apa-
gándose lentamente a los 65 años, pese 
a que mantuvo su lucidez hasta el final. 
Murió en Colombier en 1805, en su ca-
sa Le Pontet, dejando atrás una impor-
tante obra literaria que nos descubre 
sus inquietudes personales y los princi-
pios morales y filosóficos de uno de los 
espíritus más libres del siglo de las lu-
ces. Su obra está traducida a numerosos 
idiomas, pero extrañamente todavía no 
al español. Tampoco la magnífica bio-
grafía de Pierre H. Dubois y Simone 
Dubois. Actualmente, la Sociedad Belle 
van Zuylen es la encargada de difundir 
su obra, la Universidad de Utrecht le ha 
consagrado su aula magna y la ciudad 
holandesa se enorgullece de esta ilustre 
ciudadana que podría considerarse una 
feminista avant la lettre por su defensa 
de la libertad de las mujeres, su incon-
formismo y su pensamiento crítico. ~
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