Wooay Allen

tras la tormenta

n veinteanero lla-
mado Gatsby
(Timothée
Chalamet) es-
td molesto por la
atencién que su
novia Ashleigh
(Elle Fanning)
dedica a un di-
rector de cine. Un artista conflictivo
y “magnético” (mds bien, un narcisis-
ta), el cineasta Roland Pollard ha in-
vitado a Ashleigh a ser la primera en
ver su siguiente pelicula. Ella, halaga-
da, se olvida de los planes que habia
hecho con su novio. Pensaban recorrer
juntos sitios icénicos de Nueva York.
“No entiendo por qué a las mujeres les
atraen los hombres mayores”, dice pa-
ra si mismo Gatsby, “son decrépitos”.
El publico de la sala en la que
veo Dia de lluvia en Nueva York rom-
pe en risas al escuchar esto. Las pa-
labras de Gatsby son graciosas en el
contexto de la trama —son el berrin-
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che de un novio celoso; alguien como
Roland (Liev Schreiber) estd lejos de
verse “decrépito”—, pero toman un sa-
bor amargo si se piensa que las escri-
bié Woody Allen. Después de todo,
buena parte de su filmografia muestra
a jovenes atraidas por hombres mayo-
res, ya sea interpretados por el pro-
pio Allen o por los actores que, una 'y
otra vez, han sido sus alter ego. Mds in-
cémodo adn es que el didlogo alu-

de a la relacién entre el Allen real y
su esposa Soon-Yi Previn, 35 aflos me-
nor que él e hija adoptiva de su expa-
reja Mia Farrow. No seria exagerado
afirmar que esta relacién fue el princi-
pio del fin de la carrera del director.

Si bien Soon-Yi era mayor de edad
al inicio de su relacién con Allen y este
nunca represent6 para ella una figura
paterna, el romance comenzé a escon-
didas de Farrow. Es facil entender por
qué esto enfureci6 a la actriz. El te-
ma se complicé cuando, en plena ba-
talla legal por la custodia de sus hijos,

Farrow acus6 al director de agredir
sexualmente a Dylan, hija adoptiva de
ambos. A rio revuelto, ganancia del
denunciante. La opinién puablica ex-
tendi6 su apoyo a la actriz sin distin-
guir entre escenarios: la relacién entre
Allen y Yi (reprobable pero no un de-
lito) y un cargo por abuso sexual. Poco
importaron los resultados en favor de
Allen que presentaron los expertos en
abuso sexual del hospital Yale-New
Haven y, en dltima instancia, la deci-
sién de las autoridades de no enjui-
ciar al director. Desde entonces y hasta
hoy, se da por hecho que es un agresor.
Este texto no busca hacer una de-
fensa de Allen. Tan delirante seria
apostar ciegamente por su inocencia
como creer a pie juntillas a su expareja.
El recuento solo busca funda-
mentar la ironia mencionada arriba:
que la relacién de Allen con una mujer
ala que le dobla la edad —como es el
caso de Roland y Ashleigh— es la razén
indirecta de que Dia de lluvia en Nueva
York pudiera ser la altima pelicula del
director filmada en la ciudad
a la que él dio una identidad cinemato-
grafica. Segiin se vea, el gag sobre hom-
bres decrépitos y mujeres jévenes estd
a medio camino entre el mea culpa y
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la afrenta. Me inclino por lo segun-
do. En todo caso, no es un gag irre-
levante ni ingenuo. Y es una de las
razones por las que serfa miope co-
mentar la cinta sin hablar del camino
rocoso que ha recorrido su director.
Como ya se dijo, los protagonistas
de su historia son Gatsby y Ashleigh,
estudiantes de una universidad liberal
al norte de Nueva York. Gatsby es hijo
de una familia adinerada pero desde-
fia las pretensiones de su circulo social.
Con su saco de tweed y nostalgia de
una época anterior a la de sus padres,
Gatsby es la antitesis de lo “juvenil”
(y el personaje afin a la sensibilidad
de Allen). Ashleigh es el arquetipo de
una chica preppy: de “buena familia”,
gusto conservador y cardcter impre-
sionable. Periodista en ciernes y ciné-
fila (aunque incluye a De Sica entre los
“clasicos americanos”), no puede creer
su suerte cuando el famoso Pollard le
concede una entrevista en un hotel de
Nueva York. Ya que ella proviene de
Tucson, su novio se ofrece a darle un
tour por la ciudad. La lluvia que los
recibe es literal y metaférica. Las go-
tas de agua no son un problema; si aca-
so, embellecen atin mas a Nueva York.
Sin embargo, apenas llegan, el clima se
descompone al interior de su relacién.
Ashleigh se deja arrastrar por el
entusiasmo que le provocan los per-
sonajes del mundo del cine. Se siente
halagada por el flirteo del egocéntri-
co Roland Pollard y de plano pierde
la cabeza cuando conoce al protago-
nista de su nueva pelicula. Se trata de
Francisco Vega (Diego Luna), un ac-
tor “latino” que enloquece a sus fans 'y
que no duda en aprovecharse de la vi-
sible fascinacién que también ejerce en
Ashleigh. La invita a su camper, luego a
cenar, luego a una fiesta y luego a su de-
partamento. Achispada por el vino y ma-
reada por un poco de mota y sus nuevos
amigos famosos, Ashleigh toma decisio-
nes que la dejan, literalmente, en la calle.
Mientras Gatsby intenta, sin conse-
guirlo, reencontrarse con su novia, co-
noce a dos mujeres que le hardn
reconsiderar su vida: Shannon (Selena
Gomez) —una mujer de mundo que

antes, para Gatsby, no era més que la
hermana menor de una ex—y una pros-
tituta cara que accede a acompanarlo
auna cena en casa de sus padres (ha-
ciéndose pasar por Ashleigh). A di-
ferencia de los invitados, la madre de
Gatsby (Cherry Jones) advierte de in-
mediato el embuste. Entiende que es la
forma en que Gatsby se rebela ante su
“buena cuna”, lo que la lleva a revelar-
le algo (que reservo para el espectador)
sobre su propio origen. Entre las mu-
chas implicaciones de la confesién hay
una especialmente filosa: hay pactos
entre mujeres y hombres que algunos
considerarian “deshonrosos” pero que
traen felicidad a ambos. También, que
una educacion Ivy League no es garan-
tia de buen juicio. Aunque aparece so-
lo unos minutos, el personaje de Jones
(no tanto el de Gomez) se erige co-
mo la antitesis de la ingenua e impulsi-
va Ashleigh. Por esta razén, se echa de
menos un mejor desarrollo tanto del
personaje como de la relacién conflicti-
va entre Gatsby y su madre. Es una tra-
ma que merecia un buen nimero de
secuencias y Allen, en cambio, la plan-
tea y resuelve en una sola conversacion.
Habré quien ponga como reparo
la repeticién de temas, personajes y ca-
racterizaciones allenianas (incluida la
mirada amorosa a Nueva York, esta vez
fotografiada en dorados y dmbares por
el legendario Vittorio Storaro). Ben
Croll, de la revista IndieWire, opina
que el hecho de que veinteafieros co-
mo Chalamet, Fanning y Gomez repli-
quen los tics verbales de Allen vuelven
a la pelicula “mediocre” y “desconec-
tada de la realidad” (aclarando antes
que no estd influido por factores ex-
ternos). Su juicio es representativo de
otros que, como ¢él, se dicen imparcia-
les. Pero la sana es excesiva. Es cierto
que la juventud de Gatsby da pie a que
sus manierismos sean mds ridiculos
que encantadores, pero eso no lo vuel-
ve un personaje inverosimil. (Piénsese
en la subcultura bipster, poblada de al-
mas viejas reencarnadas en adolescen-
tes.) Mds absurda es la sugerencia de
que Dia de lluvia en Nueva York no se
vincula con el mundo real. Es todo lo

contrario. Los temas de la filmogra-

fia de Allen que se repiten en esta pe-
licula son justo los que catapultaron el
movimiento #MeToo: los juegos de se-
duccién o de poder dentro de la indus-
tria del cine, donde hombres famosos
y admirados borran la frontera entre
lo laboral y lo intimo. Las escenas en-
tre Fanning y Schreiber y, luego, en-
tre Fanning y Luna tienen el tempo

y tono de comedia propios del cine

de Allen y el publico responde a ellas
con espontaneidad. A la vez, son in-
cémodas. No es que Allen trate el te-
ma de una forma distinta sino que hay
una nueva conciencia de lo inapropia-
do de las interacciones entre donjua-
nes y fans. Mucho antes de que el tema
ocupara paginas editoriales, Allen

lo habia satirizado una y otra vez.

A esto me referfa con la pertinen-
cia de ver esta cinta bajo la luz de he-
chos recientes en la vida del director.
No de las especulaciones sobre su ino-
cencia o culpabilidad, sino de la can-
celacién por parte de Amazon de un
contrato que contemplaba la filma-
cién y distribucién de cuatro peliculas.
La compaiiia de streaming distribu-
y6 la primera, Wonder wheel (2017),
pero “enlaté” la segunda, Dia de llu-
via en Nueva York, en reaccién al es-
tallido del movimiento #MeToo. Esto
puede conmover a quien crea genui-
namente que las decisiones de em-
presas multimillonarias obedecen a
convicciones morales. Sin embargo,
como alega Allen, Amazon estaba al
tanto de las acusaciones antes de fir-
mar su contrato con él. Nada cambié
en el transcurso de un afio que no fue-
ra el miedo a ser echado a la hogue-
ra (i. e. a perder millones de délares)
por asociacién. (A mediados de no-
viembre de este afo, el director y la
empresa llegaron a un acuerdo: Allen
recibird 68 millones de délares en
compensacion, la cantidad que él ha-
bia exigido al inicio de la demanda.)

Con todo, en el contexto de un
movimiento que busca sanear las di-
ndmicas abusivas de Hollywood, cues-
ta creer que no se observe c6mo, en
incontables peliculas, Allen ha de-
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nunciado la asimetria de poder en el
mundo del espectdculo. Mds ain, ha
tocado temas que el movimiento no
ha denunciado con la dureza necesa-
ria: la carta blanca que se les da a las
“estrellas” para romper cualquier re-
gla y cémo esto los vuelve dioses an-
te los ojos de sus admiradores. En
Celebrity, el periodista de especticu-
los interpretado por Kenneth Branagh
tira por la borda su matrimonio y su
carrera como escritor cuando se rin-
de a los caprichos de actores y actrices
famosos. Es un predecesor mascu-
lino del personaje de Ashleigh, am-
bos victimas de la llamada fan culture.
Por ultimo pero lo principal: la sd-
tira constante de Allen a los narcisistas
del medio no tendria validez si él mis-
mo, alguna vez, hubiera caido en falta.
No ocurrié. Por eso declaré que sim-
patizaba con el movimiento pero que
le irritaba que lo compararan con, por
ejemplo, Harvey Weinstein. A lo lar-
go de cincuenta afios de trabajar con
cientos de actrices —dijo—, ninguna de
ellas sugiri6 algtn tipo de avance in-
decente. Tampoco los cientos de mu-
jeres que emple6 detrds de cdmaras
y a quienes, agreg6, siempre les pagé
un sueldo equivalente al de los hom-
bres. “Yo deberia ser el poster boy del
movimiento #MeToo”, rematé. La fra-
se escandaliz6 a varios y Amazon lue-
go dirfa que fue la gota que derramé
el vaso. Solo hay que considerar que,
hasta hoy, no hay una sola actriz o mu-
jer contratada por ¢l que haya sali-
do a acusarlo de un delito sexual o de
discriminacién laboral. Mientras es-
to no ocurra, se sostiene como ver-
dad que Allen es de los pocos hombres
que no abusaron de su investidura en
Hollywood. Esto es un hecho verifi-
cable; la agresién a Dylan no lo es.
Resulta irénico que quienes luchan
para que la igualdad de género sea la
norma en la industria hayan sido quie-
nes sepultaron su carrera. También es
un punto ciego brutal del #MeToo. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Mantiene en Letras Libres la video-
columna Cine aparte y conduce el programa
Encuadre.

La novela
de Jack
Torrance

reo que la histo-
ria del cine no
registra un ca-
so similar al que
podriamos lla-
mar el “fen6-
meno Kubrick”.
Dicha historia
cuenta con di-
rectores mds categéricamente gran-
des, autores de peliculas de un mayor
arrastre popular, mds afiorados, me-
nos furiosamente denostados, pero
ninguno tan propicio a generar le-
yendas, a servir de inspiracién desde
el més alld y, en suma, a formar secta;
en Espaiia, y lo he podido compro-
bar en los altimos nueve meses, gen-
te de mi edad pero también multitud
de jévenes, no pocos de ellos naci-
dos después de la muerte de Kubrick,
le veneran, se saben de memoria par-
lamentos y escenas de obras suyas, y
caen en arrobo solo de ver a alguien
que en su dia vio de cerca al Maestro.
La cofradia de Kubrick tiene,
ademds de la imagen fundacional del
santo, tres pasos principales de su fil-
mografia, 2001: una odisea del espacio,
La naranja mecdnica y El resplandor,

C
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y

por encima de otros filmes que fueron
hitos en términos mds estrictamente ci-
nematograficos, como Atraco perfecto

o Barry Lyndon, literarios, como Lolita
(que ha envejecido extraordinariamen-
te bien en la barrica donde se conserva
el celuloide antiguo), y en funcién de
su enigma y su cardcter péstumo, Eyes
wide shut. Aqui vamos a hablar de El
resplandor, que, ademds de interpreta-
ciones esotéricas y burdos chismorreos
difundidos en la red, ha originado

no un remake sino una segunda par-
te, también precocinada en un libro
por Stephen King. La nueva pelicu-
la, Doctor Suerio, dirigida y coescri-

ta por Mike Flanagan, tiene la ventaja
de poder usar algunos fotogramas ori-
ginales del filme de Kubrick, produ-
cido también por Warner Bros., pero
también la desventaja de las compa-
raciones desfavorables, pues al reme-
dar en los primeros minutos secuencias
de El resplandor, los actores de hoy que
encarnan a personajes centrales como
el cocinero Halloran, el nifio Danny

o la madre, Wendy, carecen de caris-
may ni siquiera dan el pego del pare-
cido. Peor atn es lo que viene después
y constituye la trama central del guion
de Flanagan y Akiva Goldsman: el en-
cuentro de Danny Torrance (conver-
tido en un toxicémano de mediana
edad) y la nifia Abra, dotada igual-
mente de la capacidad visionaria del
resplandor, con una banda de pirados
de brocha gorda que les persigue para
eliminarlos y apoderarse malignamen-
te del don que Danny y Abra poseen.
Siguen numerosos efectos especiales
de ojos desorbitados, levitaciones, hu-
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mos sulfurosos y sangre a granel, de-
rramada principalmente por la jefa de
los muertos vivientes, Rose the Hat.
Doctor Suefio se redime un poco
en la media hora final de su larguisi-
mo metraje de 151 minutos, de nue-
vo gracias a la Warner y al beneficio
de contar con Mike Flanagan sin pro-
blemas de copyright con los materiales
del filme de Kubrick; cuando el adul-
to Danny y la encantadora Abra regre-
san al Hotel Overlook y lo recorren en
toda su extension, se da pie a mime-
sis muy fulgurantes de los momentos
cruciales de la pelicula de 1980. Y aun-
que hay un cierto amontonamiento de
souvenirs macabros (las temibles me-
llizas, las desbordadas olas del ascen-
sor, los huéspedes descuartizados), el
espectdculo de la ruina no deja de es-
tremecer: el salén de la mdquina de
escribir, el hacha, los laberintos des-
mochados, la moqueta sanguinolenta
de los pasillos, vuelven a ser los com-
ponentes de un lugar donde la pesa-
dilla invade la realidad o la sustituye.
Para completar el exorcismo de
la pobre secuela de Flanagan, me di
el gusto de volver a ver El resplan-
dor dos dias después del estreno es-
pariol de Doctor Suefio. La pelicula
de Kubrick nunca agota sus posibili-
dades hermenéuticas; Eugenio Trias,
cautivado por esa obra maestra sobre
la que proyectaba escribir un libro en-
tero que su temprana muerte le impi-
di6 hacer, pudo sin embargo glosarla
por escrito en mds de una ocasion, de-
finiéndola como “un combate a muerte
entre la comunidad que ‘resplandece’
y la sociedad de fantasmas”, formula-
cién elegante de lo que Flanagan tra-
ta de desarrollar en su fallido intento.
En mi propio Shining revisited de ha-
ce pocas semanas, sabidos ya los giros
mds escalofriantes de una pelicula que
he visto infinidad de veces y en dis-
tintos soportes, me concentré en una
particularidad que, siendo fundamen-
tal, nunca habia recapacitado lo sufi-
ciente: el libro no escrito por Torrance
en su encierro psicético del hotel, o
lo que es casi lo mismo, la considera-
cién del personaje interpretado por

Nicholson no como paranoico crimi-
nal sino como artista abrumado por lo
que Harold Bloom Illamé, a lo largo de
muchas pdginas y varias publicaciones
escalonadas en el tiempo, “la angus-
tia de las influencias”. Una vez afirma-
do esto surge de modo esponténeo la
pregunta asociada: Jes realmente es-
critor ese Torrance guardidn ocasio-
nal, o se trata de un maestro de escuela
con aspiraciones de novelista incipien-
te, hasta ahora fracasadas, que solo en
un espacio embrujado por antiguas le-
yendas encuentra, vicariamente, la ins-
piracién? Es muy significativo a ese
respecto que en una de las discusio-
nes mds agrias del matrimonio, cuan-
do Wendy habla de abandonar el hotel
para proteger al nifio, Jack la acuse de
querer “joderle la vida” impidiéndo-
le el logro de algo importante con su
escritura en aislamiento, y forzando-
le a regresar a la ciudad, en vez de “co-
mo un sefior”, para trabajar, sin otro
remedio, de albaiil o limpiacoches.
Cuando Bloom, en uno de los dic-
tdmenes mds esclarecedores de su se-
minal The anxiety of influence (1973),
sostiene que una buena parte de la li-
teratura nace de la melancolia del es-
critor ante su falta de prioridad, casi
parece anticipar la imagen de Jack
Torrance como novelista extraviado
en la casa de los muertos, asunto que
el profesor norteamericano desarro-
lla con gran agudeza en el capitulo seis
del citado libro, que lleva el titulo de
“Apofrades”, palabra, aclara él mismo,
con la que los atenienses designaban
los dias aciagos en que los fallecidos
volvian a ocupar las casas que habita-
ron en vida. Temas tan bloomianos co-
mo el “cansancio de llegar tarde”, la
soledad imaginativa o el influjo de los
predecesores se interpolan en mi re-
ciente relectura de El resplandor, en la
que tampoco querria descartar el aso-
mo de las filiaciones. {Pues no hay en
el filme de Kubrick una rivalidad lar-
vada pero constante entre el padre y el
hijo, guiado este por la voz y los poderes
de su amiguito imaginario Tony, que
apareci6 dentro de ¢l cuando llevaron
a Danny al jardin de infancia y su pa-

dre le lesioné gravemente en un dia de
borrachera? Mas que el combate edipi-
co, tocado al bies, lo que sobrevuela la
pelicula es el fantasma de la preceden-
cia. {Estd creando el hijo su propia fan-
tasfa del hotel con mds brillo y menos
peligro que su padre, y antes que é?
¢O acaso ambos no pueden subsistir
bajo el mismo techo de la ficcién, obli-
gado Jack a sacrificar al hijo desafiante
y huidizo que ha adoptado la pater-
nidad simbdlica de un viejo cocine-
ro que le entiende porque ve lo mismo
que el nino? El chef negro se lo revela
a Danny, nada mds llegar, y a espaldas
de sus padres: también los lugares tie-
nen resplandor, y en ellos cuando algo
sucede “quedan huellas”, como un olor
a quemado que solo advierten los se-
res favorecidos con ese don. Mientras
Wendy intenta vivir a ras de suelo la
realidad del lugar, el espiritu maléfico
del pasado que Danny ve desde el pri-
mer momento va impregnando a Jack.
Pero la novela de Torrance se con-
suma finalmente, lejos de su mesa de
trabajo y mds alld del juego caligramd-
tico de teclear histéricamente una fra-
se paremiolégica hasta el infinito. La
novela de Torrance, en la que su hi-
jo vidente y su mujer sensata no de-
sean salir de personajes, repite una
tragedia de tintes géticos ocurrida en
el hotel pocos afios antes, en 1970, aun-
que la musica que suena mds de una
vez y cierra la banda sonora nos re-
trotrae a los felices afios veinte. All,
en la fiesta de gala del 4 de julio de
1021, arrancd una peripecia que tie-
ne ya protagonista, con los rasgos (fo-
tografiados en la pared del salén de
baile) de Jack Nicholson, quiza en-
carnando a un proto-Jack Torrance.
El publico sabe que lo que este re-
crea no es una copia de aquella peri-
pecia: la familia del segundo asesino
se salva. Lo que ignoramos nosotros,
espectadores-lectores, es si el desen-
lace era el que estaba previsto. El au-
tor muere antes de la tltima pagina. —

VICENTE MOLINA FOIX es escritor. Este afio
ha publicado Kubrick en casa (Cuadernos
Anagrama).
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80 anos. Artistas del
exllio espanol en México

partir de los afios
cuarenta del si-
glo pasado, varias
han sido las ex-
posiciones dedi-
cadas al arte del
exilio espaol en
México. Desde
las organiza-
das en el naciente Ateneo Espariol de
México, que involucraban la seleccién
de obra y la pluma dilecta de Arturo
Souto Alabarce, hasta una muy recien-
te en el Museo Casa del Risco, curada
por Ester Echeverria, puede afirmar-
se que la constante ha sido la calidad
y la suma de aportaciones. La mues-
tra del Museo Kaluz, titulada 8o afios.
Artistas del exilio espaiiol en México, no
es la excepcién; de hecho, debe con-
tarse entre las mds interesantes e inno-
vadoras. Su guion curatorial, autoria
de Ery Cémara, Francisco Berzunza y
Alan Rojas Orzechowski, aborda el te-
ma desde una perspectiva compleja,
que supera los enfoques maniqueos y
reductivos que privaron en la memoria
institucional del arte, obligada a ele-
gir y descartar entre los exponentes del
realismo local y los espafoles que pro-
cedfan de diferentes fraguas artisticas.
En el primer ndcleo, “La expe-
riencia como fuente”, las obras de
Rodriguez Luna, Bartoli, Moreno
Capdevila, Lizarraga, Bardasano,
Climent, Katiy Jos¢é Horna, Fernandez
Balbuena, Arteta y Errasti, y Aredn en-
carnan la derrota en las dramaticas, a
veces dantescas, escenas del éxodo y de
los campos de concentracién franceses.
El futuro inmediato también apare-
ce esbozado a través del contraste que
ofrece un dlbum de acuarelas dedica-
do por Arteta y Errasti al heroico di-
plomatico mexicano Luis I. Rodriguez
y la Espana franquista, interpretada
por Bardasano, que se aprecia l6bre-

A
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ga en su victoria y presa del fanatismo
oscurantista. Fue un acierto incorpo-
rar en este nticleo un anacronismo po-
sitivo como la recreacion pictérica de
Javier Arean —nieto de refugiados— del
temible campo de concentracién si-
tuado en la localidad francesa de Le
Barcarés. Este trabajo tiene el méri-
to de recordar un capitulo abomina-
ble que ha sido borrado de la memoria
colectiva en dicho lugar, y de conti-
nuar asf con la misién documental de
buena parte de la obra que se exhibe.
El segundo nucleo, “El oficio de
pintor”, comprende desde la produc-
cién anterior a la guerra y el exilio has-
ta la obra gréfica y las ilustraciones
realizadas en México. Buenos testimo-
nios de lo primero son el emblemd-

tico retrato de Antonio Machado, pin-
tado por Cristébal Ruiz en 1926,
y el de Rosita en Valencia, de Manuela
Ballester, de 1935. El conjunto tam-
bién pasa por el registro y la nostal-
gia de la patria perdida, el abordaje
posterior de temas mexicanos —tan-
to del paisaje como de los tipos hu-
manos—y la sociedad en el exilio,
significada por una retratistica de pri-
mer orden. De entre los pintores con-
siderados en este nicleo, Fernandez
Balbuena es de los mejor representa-
dos con varias pinturas que muestran
su manejo de una paleta muy amplia y
de una figuracién limitrofe con la abs-
traccién, que contrasta con el acade-
micismo descriptivo de sus retratos.
Ademis, es de destacarse la pro-
duccién referida al contexto de nues-
tro pais, ya que por lo comun se ha
mencionado solo en relacién a la plas-
tica del exilio que sintonizé en lo te-
mdtico y lo estilistico con el realismo
mexicano, a la manera de Renau y
Moreno Capdevila. En este apartado,
varios de los artistas plasman paisajes
que responden a sus visiones persona-
les del arte, no necesariamente vin-
culadas con la linea que Siqueiros les
traz6 en su manifiesto, No bay mds ru-
ta que la nuestra. Los paisajes mexi-
canos a la Souto, Bardasano, Gascén,
Ferndndez Balbuena demuestran
que el proceso de arraigo fue mu-
cho mas alld de la simplificacién con
la que se acostumbraba entenderlo.
Algo similar se podria decir del
disenio y la ilustracién, con estilos
variopintos y contenidos tanto ideo-
l6gicos como publicitarios, de la ini-
ciativa privada y del Estado. Sobresale
la gréfica de Renau, quien se distin-
guié por dotar al género del cartelismo
de una jerarquia de primera impor-
tancia en México y allende nuestras
fronteras. Mencién aparte mere-
ce un video, producido en Alemania
Oriental, donde figura él, de frente
y en segundo plano, detréds de un pi-
zarrén transparente que utiliza para
ilustrar sus comentarios sobre la huel-
ga de mineros en Asturias de 1962.
Una verdadera joya documental.
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El tercer nicleo, dedicado a “Los
artistas y las vanguardias”, expone las
tendencias que recibieron las mayores
aportaciones de la plastica del exilio
espafiol. No es necesario repetir nom-
bres, basta con mencionar a Remedios
Varo y a José Garcia Narezo, entre
los surrealistas. Garcia Narezo
derivé de una herencia claramente
europea a un realismo critico,
emparentado con Rivera y Chévez
Morado, de asombrosos resultados.

En la abstraccién, ademads de los
ya mencionados, aparecen Lucinda
Urrusti, Antonio Peyri, Vicente Rojo
y Marta Palau, cuya obra acredi-
ta la continuidad de esta tendencia,
de las mas importantes en el panora-
ma mexicano, desde mediados del si-
glo xx. La heterogeneidad creativa y
el virtuosismo técnico de varios artis-
tas del exilio fue un referente claro pa-
ra algunos artistas destacados de la
llamada generacién de Ruptura, algu-
nos de los cuales pasaron por el estu-
dio de Arturo Souto, por ejemplo. Por
ello, incluir a los hispanomexicanos
Rojo y Palau resulta muy significativo.

La exposicién del Museo Kaluz,
con 167 obras, aporta al tema y, curio-
samente, invita a ir mas alla de él: to-
dos los artistas son representativos,
con el mayor orgullo, del exilio espa-
fiol, pero no solamente. Al salir del
museo perduran en el recuerdo el dra-
matismo de la Guerra Civil y del “éxo-
doy el llanto”, asi como una memoria
de plenitudes, logros, trayectorias y vi-
das realizadas y reconocidas. Es un
buen momento, entonces, para situar-
los también en otros contextos y ho-
rizontes curatoriales; reflexionar con
ellos sobre el multiculturalismo ac-
tual, sobre el drama de las migraciones
de las altimas décadas o los grandes
desafios que ataien a la produccién
propiamente plastica, como la reva-
loracién contemporanea de la pin-
tura, entre tantos otros asuntos. —

LUIS RIUS CASO es profesor y critico de arte.
Dirige el Museo Mural Diego Riveray la Casa
Estudio Diego Riveray Frida Kahlo. Su dltimo
libro, El espia de Franco, fue publicado este
afo por Alfaguara.

Todo
emite algo

no de tantos edi-
ficios oficiales
en desuso, en-
trafiables mue-

U

bles de oficina de

los afios seten-
MARIANO ta del siglo xx,
GISTAIN los primeros or-

denadores. A la
persona que investiga, a la que llama-
remos X, le han dejado las llaves de
una planta: puede usar esta oficina in-
mensa y vacia para sus experimentos.

La persona que investiga sostiene
que todo emite. Estd leyendo ITkigai, de
Héctor Garcia (alias Kirai) y de Héctor
Miralles: los autores viajan a un pue-
blo al norte de Okinawa, en Japén, en-
trevistan a ancianos y les preguntan
sobre el secreto de la longevidad, que
en esa zona es la mayor del mundo.
“Segun los japoneses, todo el mundo
tiene un ikigai, un motivo para exis-
tir. Algunos lo han encontrado y son
conscientes de su ikigai, otros lo lle-
van dentro, pero todavia lo estin bus-
cando.” En su blog kirainet.com Héctor
Garcfa, ingeniero informdtico y escri-
tor que vive en Japén desde 2004, ex-
plica ese pais y se explica a si mismo.

X, que investiga y lee a Garcia
& Miralles, no ha descubierto toda-
via su motivo para existir (su ikigai).
Tampoco lo ha buscado. Y quizd no
cree que tal cosa exista. Pero va leyen-
do el libro a ratos y esa lectura de una
remota indagacién entre cien longe-
vos le alivia de su confusa realidad.

Tras muchas negativas, a X le
han dejado una planta de ofici-
nas de un edificio en desuso pa-
ra que haga sus experimentos.

X sostiene que todo emite, hasta
una piedra o una brizna de hierba (tal
como demostré Whitman en el célebre
silogismo que reza “Creo que una briz-

na de hierba no es inferior a la jornada
de los astros y que la hormiga no es me-
nos perfecta ni lo es un grano de arena.”
Cuando una frase toma cuerpo y se en-
carna en meme se vuelve kirai. Ocurrié
con la tltima oracién de Con faldas y
a lo loco, con tantas de Casablanca... Y
también con la primera linea de Ana
Karenina, que forma parte del kit de
socorro ante la pantalla en blanco. O
el inicio de Historia de dos ciudades de
Dickens: “Era el mejor de los tiempos,
era el peor de los tiempos”). X rumia
estas monsergas mientras hace tiem-
po para instalar su sencillo laboratorio.
Todo emite, desde luego: radia-
cién, luz rebotada, calor, neutrinos, sen-
tencias, vibraciones... Por ese simple
enunciado nunca habria obtenido X fi-
nanciacién, ni las llaves de este edificio
fantasma. Lo que quiere demostrar X es
que esas emisiones se pueden transcribir
a texto plano. Digamos que se pueden
traducir a lenguaje coman. Lo que di-
ce una piedra, una hormiga, esta brizna.
El edificio estd en el centro y la ad-
ministracién que gestiona su decadencia
ha cedido los bajos a unas asociaciones
sociales o benéficas. El resto estd intac-
to y vacio. Al final todo depende de a
quién conozcas, alguien tiene las llaves,
etc. A X le han dicho que es mejor que
haga sus pruebas fuera de horas de ofici-
na, asi no le verdn entrar y salir. X ha es-
tado leyendo a Kirai, buscando su propio
ikigai en los bares de los alrededores,
llenos de vida y de datos que se cruzan
sin confundirse. El edificio estd en una
calle principal del casco histérico; hasta
tiene un mural en la fachada, un kitsch
pop modélico que ya nadie quiere ver.
X intuye que todo emite mensajes
sin parar, y que esa impotencia
—no poder callar—es la causa o el efec-
to de la gravedad, tan esquiva que na-
die sabe dénde clasificarla; sospecha
X que las cosas y los seres (una distin-
cién que considera superflua) operan
como el cerebro humano, que bom-
bea frases a lo loco, sesenta mil al dia,
segtin las ultimas estimaciones, sesen-
ta mil, la mayoria repetidas, casi todas
negativas. |Si lo sabré yo! Por sus si-
glas en espariol ha llamado a esto ccp:
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Cerebro Cenizo por Defecto. Copia es-
ta frase del libro de Garcia y Miralles:
“Dado que la mente es un batiburri-
llo constante de pensamientos, ideas

y emociones, solo con que logremos
detener la ‘centrifugadora’ unos se-
gundos notaremos un descanso inme-
diato y una nueva claridad” (p. 107).

Su méquina, siempre hay una mé-
quina, puro azar de membranas, algo
natural con leves capas de software que
valvulea por entre las cosas dejadas de
la mano de Dios y de las administracio-
nes; este frdgil detector —acaso lector—
aspira a captar y transcribir ese ruido
undnime. Le han rechazado el proyecto
fin de carrera; alegan que la sicofonia ya
fue inventada y desacreditada, y que es
una préctica de chamanes, impropia de
ese departamento con paredes de cris-
tal y ratones retocados en lo mds intimo.

Por eso ha recurrido a otras vias,
amistades, deep web, familias remo-
tas que le han mostrado un mundo
excéntrico en el que notarios y pré-
ceres dilapidan el largo insomnio tras
la piedra filosofal o las ecuaciones del
primer dia. Bouvard y Pécuchet la go-
zarfan. Buscando los recursos que la
academia le niega X frecuenta oscuros
prestamistas que invierten en este sub-
mundo de la ciencia marginal donde
la burocracia es minima y la esperan-
za enorme. La inercia eterna, la fér-
mula del orden, la vida perdurable.

Al fin cierran los negocios benéfi-
cos y X sube al piso asignado, conecta
el traductor y empieza a descifrar cual-
quier cosa, objetos (en apariencia) iner-
tes, inanimados, pisapapeles, mesas,
iboligrafos de hace treinta y tantos afios
cuya tinta fluye como el primer dial
Bajo la modesta apariencia de un aspi-
rador con sensores de saldo el artilugio
empieza a registrar la actividad “cere-
bral” de todo ese menage mientras X
espera hojeando polvorientos libros de
contabilidad. El experimento demues-
tra que su intuicién era acertada: alte-
ra la gravedad y el mundo colapsa. —

MARIANO GISTAIN es escritor y columnista.
Lleva la pagina web gistain.net. Este afio ha
publicado Se busca persona feliz que quiera
morir (Limbo Errante).

Bell var

/uylen,

sin talento para
la subordinacion

erca de la ciu-
dad de Utrecht,
en un pintores-
co pueblo llama-
do Oud-Zuylen,
se alza un cas-
tillo de esbel-
tas torres, Slot
Zuylen, rodea-
do de un foso y un jardin de corte cla-
sicista. Construido originalmente en
1520, en el siglo xviil se transformé

en mansién y durante tres centu-

rias fue el retiro veraniego de los Van
Tuyll de Serooskerken, una influyen-
te familia de la alta nobleza holan-
desa. En este lugar de ensuefio naci6
en 1740 Isabella Agneta Elisabeth
Tuyll van Serooskerken, alias Belle
van Zuylen (de casada Isabelle de
Charri¢re), una de las mujeres de le-
tras mds notables del siglo xvii1 euro-
peo. En el interior del castillo pueden
admirarse las estancias donde re-
sidi6 y algunos de sus retratos.

Mujer polifacética, de talento ex-
cepcional y educacién exquisita, Belle
se consagro a la literatura y a la musi-
ca. Escribi6 en francés, como era pro-
pio de la élite europea ilustrada, y es
autora de obras de teatro, novelas, fa-
bulas, panfletos y también de 6pe-
ras, canciones y sonatas para piano.
Al mismo tiempo, mantuvo a lo lar-
go de su vida una extensa corres-
pondencia, intima y detallada, con
familiares y amigos entre los que des-
tacan importantes personalidades de
la época. Por fortuna, se han conser-
vado la mayoria de sus cartas, que no
solo versan sobre su vida privada si-
no también sobre los asuntos publi-
cos que le preocupaban, tales como

C

ISABEL-CLARA
LORDA VIDAL

el matrimonio, las relaciones sociales,
la moral y la educacién. El abundan-
te epistolario constituye un material
precioso que ha permitido a sus bi6-
grafos trazar un retrato preciso de su vi-
da, su pensamiento y su personalidad.
A pesar de su relevancia en la his-
toria de la literatura europea de la
[ustracién, Belle van Zuylen sigue
siendo poco conocida por el gran pi-
blico. En su época su obra gozé de
cierta popularidad, incluso fue tradu-
cida al alemdn y al inglés, y en el siglo
xIX fue relanzada por el critico fran-
cés Sainte-Beuve. La primera biografia
de la autora se la debemos a Philippe
Godet (1906): Madame de Charriére et
ses amis. Sin embargo, Belle van Zuylen
permaneci6 en el cajén de la memo-
ria hasta que una monografia escri-
ta por Simone Dubois' (1969) volvié a
impulsar el conocimiento de su figu-
ra y su obra. El reconocimiento defini-

1 Belle van Zuylen 1740-1805. Leven op afstand
(Vivir a distancia), Europese Bibliotheek, 1969.
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tivo no se produjo hasta que Pierre H.
Dubois y Simone Dubois publicaron
en 1993 una nueva biografia mas com-
pleta y actualizada: Zonder Vaandel (Sin
bandera). El titulo de esta magna obra
escrita en neerlandés, de mas de ocho-
cientas paginas, se inspira en unos ver-
sos de la propia Belle:* “Me complace
no seguir ninguna bandera / y cami-
nar por la tierra de las letras como una
persona libre. / En este sentido prefiero
los bandoleros a las tropas regulares.”

Poco amiga de las convenciones
y restricciones sociales a las que esta-
ba sometida por su condicién de mujer
y por la clase social a la que pertene-
cia, Belle siempre luché por su inde-
pendencia personal, por la libertad
de pensamiento y por el derecho de
las mujeres a la educacién y a deci-
dir su destino. Es famosa la frase que
le escribi6 a uno de sus pretendien-
tes y que sintetiza a la perfeccién su es-
piritu inconformista: “Je n’ai pas les
talents subalternes.” Si bien fue educa-
da en el protestantismo, pronto aban-
doné la religién: era poco proclive a
aceptar cualquier tipo de dogma.

A los veintidés afios publicé
su primera obra, Le noble, una bre-
ve novela satirica en la que se bur-
la de los privilegios de la nobleza y
denuncia los prejuicios aristocrti-
cos. Sus padres intentaron retirar el
libro de la circulacién al afio siguien-
te de su publicacién, probablemen-
te preocupados por la reputacién que
podria ganarse su hija y por la criti-
ca, en ocasiones violenta, que esta di-
rigia hacia su propia clase social. En
la decisién de los padres, habitual-
mente comprensivos y tolerantes, in-
fluyé tal vez que Belle era entonces
una joven casadera y que las negocia-
ciones para buscarle marido no fuesen
nada féciles. Entre 1764 y 1771 la vein-
teafera rechazé, por uno u otro mo-
tivo, al menos a diez pretendientes
de alta alcurnia, entre los que cabe
destacar al barén Brombson, James
Boswell, Bellegarde, el bar6n Van

2 Belle van Zuylen a Chambrier d’Oleyres
(1-2 noviembre 180). La traduccién es mia.

Pallandt, el conde Von Salm, el con-
de de Wittgenstein y Lord Wemyss.

Finalmente, ya con treinta afos,
una edad muy tardia para la mentali-
dad de la época, Belle acept6 contraer
matrimonio con Charles Emmanuel
de Charriére, seigneur de Penthaz, un
hombre culto, introvertido, de talan-
te bondadoso, antiguo preceptor de sus
hermanos, que se comprometié a res-
petar su independencia. Tras su matri-
monio, celebrado en 1771 en el castillo
de Zuylen —a partir del cual firmé
sus obras con el nombre de Isabelle
de Charriére—, Belle se establecié en
Colombier (Suiza), en la casa familiar
de su esposo, Le Pontet, si bien en va-
rias ocasiones residi6 largas tempora-
das en Paris y Ginebra. El matrimonio
no tuvo hijos, para gran decepcién de
Belle, y aunque la relacién entre am-
bos se fundament6 siempre en la amis-
tad y el respeto mutuo, ella se aburria
con su marido, que carecia de la vitali-
dad que ella necesitaba, y la pareja no
fue feliz. Desilusionada, Belle enfo-
c6 toda su atencién en el arte y la lite-
ratura y, mds adelante, dedic bastante
tiempo a instruir a jévenes, sobre todo
mujeres, a quienes tomé bajo su pro-
teccién y a las que transmitio sus ideas
acerca de la dignidad de la mujer.

El amor lo encontré fuera del ma-
trimonio. Tuvo varias relaciones sen-
timentales a lo largo de su vida, la
mayoria de ellas sustentadas en afini-
dades afectivas e intelectuales. En 1760,
con veinte afios, conocié en un baile
en La Haya a un oficial suizo de servi-
cio en Holanda, David-Louis Constant
d’Hermenches, diecisiete afios ma-
yor que ella, a quien se atrevi6 a sacar
a bailar, para escindalo de los presen-
tes. Naci6 entre los dos una profunda
amistad que se expresard en una corres
pondencia secreta que durard quince
afios. Su epistolario, tanto el que man-
tuvo con D’Hermenches como con el
barén Van Pallandt y el politico esco-
cés James Boswell, se public6 en 1987
en Holanda bajo el titulo de la famosa
frase ya mencionada que Belle escribié
a Boswell cuando este le propuso ma-
trimonio bajo una serie de condiciones

que restringfan su libertad: “Carezco
de talento para la subordinacién.” Poco
se sabe, sin embargo, del hombre que
tal vez fue el tnico amor verdadero de
Belle cuando ya estaba casada, un mis-
terio que sus bi6grafos han intentado
desentranar y del que existen versio-
nes diversas, porque apenas hay testi-
monio escrito de esa relacién. Atraida
por ese misterio, la escritora holande-
sa Joke Hermsen reconstruye con car-
tas y fragmentos de diario ficticios, en
una obra publicada en 2008, la relacién
amorosa entre Belle y un atractivo jo-
ven (al parecer, Jean-Samuel d’Apples,
hijo de un banquero) que probable-
mente tuvo lugar durante unos afos
(1785-86) en los que apenas hay rastros
de la vida de ella’ Esa relacién inten-
sa obligé a Belle a debatirse con dolor
entre la razén y la pasion, y finalmen-
te sucumbid a las presiones sociales que
ni ella ni su amante lograron resistir.
Mis adelante, ya con 47 afos, du-
rante una larga estancia en Parfs, en
visperas del estallido de la Revolucién
francesa, Belle conoci6 a Benjamin
Constant, escritor y politico de origen
suizo, considerado el padre del libera-
lismo europeo, un personaje intrigan-
te y complejo tanto desde el punto de
vista literario como politico. A pesar de
que era veintisiete afios mds joven que
ella, enseguida se entendieron a la per-
feccion. La intensa relacién entre los
dos, que probablemente pasé por fa-
ses de enamoramiento pero que fue
en esencia admiracién mutua y com-
plicidad intelectual, se desvela en la
abundante correspondencia que man-
tuvieron hasta la muerte de Belle. El
admiraba en ella su inconformismo y
su constante busqueda de la verdad y
la justicia. Belle admiraba en él su vita-
lidad e inteligencia. En las cartas de la
escritora holandesa podemos seguir asi-
mismo las impresiones que la convulsa
época de la Revolucién francesa impri-
mi6 en su espiritu sensible. Contraria
a la oligarquia del Antiguo Régimen
y partidaria de las ideas democrati-

3 Joke J.Hermsen, De liefde dus (El

amor pues), Arbeiderspers, 2008.
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cas e igualitarias que habia propulsado
la Revolucién, enseguida comprendié
que este ideario de progreso no esta-
ba a salvo en manos de radicales y mul-
titudes enfervorecidas. A partir de la
imposicién del Terreur, el optimismo
de Belle quedé cada vez mds atempe-
rado por el escepticismo y la descon-
fianza en la naturaleza humana.

A lo largo de su vida Belle conoci6
y traté a destacadas figuras intelectuales
de su época, como los escoceses James
Boswell y David Hume, y a los prin-
cipales pensadores de la Ilustracion,
como Diderot, Voltaire y Holbach.
Colabor6 en la publicacién de una
edicién de Las confesiones de Jean-
Jacques Rousseau y tuvo contacto con
Cagliostro, médico y alquimista, famo-
sa figura en las cortes europeas de la
época, quien incluso llegé a ser durante
un tiempo su terapeuta en Paris, dado
que Belle padecia a veces trastornos de-
presivos. Conoci6 también a Madame
de Staél, con la que coincidié en sus
ideas de corte feminista. Esta vivié una
relacién sentimental tempestuosa con
Benjamin Constant, lo que contribuy6
a que Belle se distanciara cada vez mas
de su amigo, a pesar de que mantuvie-
ron la correspondencia hasta el final.

Como sefialan los autores de Sin
bandera en la introduccién, Belle escri-
bi6 siempre para transmitir sus ideas
y, en este sentido, no hay distincién
entre sus cartas y sus obras literarias.
Vida y escritura estuvieron siempre in-
timamente ligadas. Escribir fue para
ella una necesidad. No siempre con-
siguié editores para la publicacién de
sus obras, que financiaba ella misma.
Durante muchos afios solo emple6 la
correspondencia como forma de expre-
sién de sus ideas y sentimientos. En sus
cartas parece escribir mds para si mis-
ma que para sus destinatarios. Su ex-
cepcionalidad como escritora fue que,
mds que cualquier otra mujer del siglo
XVIII europeo, se manifesté con una ex-
traordinaria franqueza sobre temas fun-
damentales relacionados con el sentido
o falta de sentido de la vida. El tono de
esperanza, escepticismo o desespera-
cién que destilan sus escritos estd rela-

cionado con su vida como ser humano
en general y como mujer en particular,
con lo que no es de extrafiar que mu-
chos de sus lectores la reconozcan co-
mo una mujer de nuestro tiempo.

Se dice que Belle van Zuylen fue
sobre todo una pensadora pragméti-
ca. Siguiendo el aude sapere (ten el valor
de usar tu propia razén) de Kant, la fic-
ci6n le sirvié para pensar criticamente
sobre temas muy diversos, como la mo-
ral, la religion, el colonialismo, la opre-
sién o el matrimonio. Entre sus novelas
epistolares mds tempranas destacan
Lettres neuchateloises (1784), Lettres écri-
tes de Lausanne (1785) y Caliste (1787). La
primera causé cierto escindalo entre
la poblacién de Neuchétel, pues cuen-
ta con todo lujo de detalle la historia
del hijo de un importante hombre de
negocios que deja embarazada a una
sirvienta. En Caliste, una de sus nove-
las més exitosas, William se enamo-
ra de Caliste, una mujer independiente
que ha vivido con un hombre sin es-
tar casada. La fuerza de las novelas de
Madame de Charriére, en esencia lite-
ratura de ideas, estd en que casi nunca
formula juicios a priori, sino que ha-
ce que sus personajes adopten postu-
ras diversas y contrasten sus puntos de
vista. Esto es claramente perceptible en
sus novelas escritas en el periodo de la
Revolucién francesa, como Henriette et
Richard (1792), Lettres trouvées dans des
porte-feuilles d’émigrés (1793) y Trois
femmes (1797), en las que narra aconte-
cimientos relacionados con los cambios
sociales y politicos de la época, adop-
tando con frecuencia posiciones revolu-
cionarias pero siempre desde un punto
de vista critico y centrdndose funda-
mentalmente en la problemética de las
mujeres. Por poner un ejemplo, en su
ultima obra, Trois femmes, inspirada en
la filosofia moral kantiana, los persona-
jes reflexionan sobre el sentido del de-
ber, que segin Kant consiste en “obrar
solo segin un principio tal que pueda
convertirse al mismo tiempo en ley uni-
versal”. En la novela, la protagonista,
Constance, una mujer extremadamen-
te rica, es consciente de que su dinero
procede de la explotacién colonial. Su

sentido del deber, en este caso sustenta-
do en el principio de “no robar”, le im-
pulsa a querer devolver el dinero, pero
dcomo 'y a quién? Belle sugiere que no
es sencillo aplicar el sentido del deber
kantiano a la vida cotidiana. Por otro
lado, se observa la opinién de Belle
acerca de las ideas de Rousseau, cuando
le hace decir a Constance: “Dudo de si
Rousseau vio alguna vez algo tal como
es en realidad.” La postura de Belle era
radicalmente contraria al determinis-
mo natural del pensador francés, quien
sostenia que la naturaleza habia esta-
blecido una jerarquia entre hombres
y mujeres y que la exclusién de las se-
gundas de la vida publica era necesaria
para preservar la pureza del hogar y el
papel de ellas como madres y educado-
ras. Belle se opuso siempre con firmeza
a esta idea, para ella hombres y mujeres
tenian las mismas habilidades y su dife-
rencia no venia determinada por la na-
turaleza sino que era exclusivamente el
resultado de la educacién. En este sen-
tido hoy bien podriamos considerar-
la precursora de Simone de Beauvoir,
madre del feminismo contempordneo.
Belle van Zuylen, cuya salud fue
siempre bastante quebradiza, fue apa-
gdndose lentamente a los 65 afios, pese
a que mantuvo su lucidez hasta el final.
Muri6 en Colombier en 1803, en su ca-
sa Le Pontet, dejando atrds una impor-
tante obra literaria que nos descubre
sus inquietudes personales y los princi-
pios morales y filoséficos de uno de los
espiritus mds libres del siglo de las lu-
ces. Su obra estd traducida a numerosos
idiomas, pero extranamente todavia no
al espanol. Tampoco la magnifica bio-
grafia de Pierre H. Dubois y Simone
Dubois. Actualmente, la Sociedad Belle
van Zuylen es la encargada de difundir
su obra, la Universidad de Utrecht le ha
consagrado su aula magna y la ciudad
holandesa se enorgullece de esta ilustre
ciudadana que podria considerarse una
feminista avant la lettre por su defensa
de la libertad de las mujeres, su incon-
formismo y su pensamiento critico. —
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