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más fuerte, pero nadie lo hace. Ni siquiera Michael  
o el de las erres.

Trato de quitarme el anillo, me asfixia. Pero no 
puedo. Está atascado. ~

LAURA FERRERO es escritora. Ha publicado el libro de relatos 
Piscinas vacías (Alfaguara, 2016) y la novela Qué vas a hacer 
con el resto de tu vida (Alfaguara, 2017).

Quiero que me cuentes 
una historia de miedo, ha 
dicho la niña. 

No me sé ninguna, ha 
respondido la madre. 

Invéntatela. Pero no 
la del rey que tenía tres 
hijas. 

¿El que las metió en 
tres botijas y las tapó con pez? 

Sí. Esa no. No es de miedo. 
¿No te da miedo que te meta en una botija y te 

tape con pez?
No. Porque ni siquiera sé lo que es una botija. 

Quiero una de miedo. 
Había una que me contaban cuando yo era 

pequeña… 
¿Salía una bruja?
No. 
¿Un vampiro?
No. 
Pues entonces no da miedo. Bueno, si sale un lobo 

sí. ¿Sale un lobo?
No, no hay lobo. Es la historia de un robo. Pero 

no un robo cualquiera. Sino un robo a un muerto. 

No me acuerdo muy bien de cómo era, pero el prota-
gonista le arrancaba un dedo a un muerto para robarle 
un anillo. La vida parecía seguir su curso normal hasta 
que una noche, el que ha robado el anillo al muerto 
empieza a escuchar unos golpes poco después de acos-
tarse. Los oye como a lo lejos. Y solo un rato. Cuando 
se levanta, por la mañana, el ruido ha desaparecido. A 
la noche siguiente vuelve a oír los mismos golpes pero 
un poco más cerca. La tercera noche, oye además de 
los golpes un murmullo que no consigue descifrar. La 
cuarta noche entiende perfectamente lo que dice esa 
voz: atadura dura dura que tú me sacaste de la sepul-
tura. Cada vez oye más cerca los golpes y más cerca la 
voz. Ve una sombra, es una mano que se mueve, pero 
no hay brazo detrás. Solo esa mano que avanza hacia 
él repitiendo una y otra vez: atadura dura dura que tú 
me sacaste de la sepultura. Se acerca, cada vez más, 
cada vez más… ¡Ya está aquí!, ha gritado mientras le 
agarraba del tobillo a la niña, que se ha echado a reír 
después de soltar un grito. 

En realidad, el cuento no es del todo así, pero la 
madre cree que deformándolo contribuye a la modi-
ficación del corpus de la tradición oral, como en una 
especie de teléfono roto a través de generaciones. Podría 
preguntarle a su familia cómo era el cuento, pero le da 
pereza. Seguro que su tía se acuerda. Puede que luego, 
cuando la niña se haya dormido, y vuelva con todos al 
salón, se lo pregunte. 

Da mucho miedo, aunque no salga ningún lobo, dice 
la niña entre risas. 

A la madre no le gustan los cuentos de miedo, por 
eso le cuesta mucho recordarlos. Le dan miedo. Ese  
cuento, se acuerda bien, se lo contaba su tía, la que 
vive en una ciudad con mar y no tiene hijos. Esa tía 
también ha venido a la reunión familiar que, por 
algún motivo que no termina de recordar la madre, 
esta Navidad se ha celebrado en el pueblo de sus 
abuelos. En realidad está a la misma distancia de 
todos, dijo la madre de la madre. Es un poco como 
quedar a mitad de camino, dijo la tía que vive en una 
ciudad con mar. ¿Habrá una chimenea?, preguntó la 
niña. Bueno, así vemos nieve, dijo el padre. Conforme 
se acercaba la fecha, la madre fue dejando de ver las 
hipotéticas ventajas al plan familiar rural. Todo le 
parecía un despropósito: hacía demasiado frío, si pasa 
algo, el hospital más cercano está a hora y media, ¡ni 
siquiera hay un bar en el pueblo!, no hay cobertura y,  
otra vez, en serio, hace demasiado frío: es Teruel.  
Y había otra cosa: irían todos juntos, pero el padre se 
volvería a trabajar y la niña y la madre se quedarían 
allí cinco días, entre Navidad y Nochevieja. 

Sobrevivirás, es tu familia, le había dicho el padre. 
¡No hay internet! ¿Cómo voy a trabajar?

ALOMA RODRÍGUEZ

A POR TI
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La madre traducía películas y series, hacía los 
subtítulos. 

¿No te lo puedes llevar en un disco duro?
Sí, podía. Y además, el vecino se había puesto wifi y 

ella tenía la contraseña, así que sí había un poco de inter-
net en realidad. 

La niña lleva en el cuello una pajarita roja, el único rega-
lo que pidió a Papá Noel. Pidió más cosas, pero la carta 
la hizo en el cole y, aunque lo intentó, la madre no pudo 
recuperarla y ver qué había pedido la niña. La madre y 
el padre decidieron que le traería también unas botas  
y un cuento, Frederick, de Leo Lionni. Es un cuento sobre 
un ratón que se dedica a recoger rayos de sol “para los 
días fríos de invierno”, “colores para los días grises del 
invierno o palabras, para que no se queden sin cosas 
que contar durante el invierno”, mientras el resto de 
ratones recoge maíz, nueces o paja. Fue la madre quien 
fue a por las botas: en realidad, las vio en la liquidación 
de una tienda, una ganga, y las compró muchos meses 
antes. Calculó mal lo que le crecería el pie a la niña y le 
baila dentro de la bota. 

Tiene cordones, dijo la madre anoche, no se le 
caerán. 

Abrieron los regalos después de que su abuela volvie-
ra de la misa del gallo, como cuando ella era pequeña. 
Había muchos y para todos: para sus sobrinos, sus pri-
mos, para ella… La niña ha llevado las botas todo el día, 
con dos pares de calcetines, y ahora están al lado de la 
cama. La madre mira a la niña y su cuello blanco y fino 
abrazado por la pajarita roja. La madre y el padre se pre-
guntaron de dónde se habría sacado eso, por qué querría 
una pajarita. Les pareció una ocurrencia y la compraron. 
Ahora también le parece un error. 

Es mejor que te la quites para dormir, le dice, y la 
niña accede. 

Se oyen las risas del resto de la familia, un poco apa-
gadas por las paredes y también por la resaca: la noche 
de Navidad no es como la de Nochebuena. La cena 
había estado bien en realidad: las conversaciones habi-
tuales, las disputas a las que estaban acostumbrados, 
el menú estipulado. Cardo y ternasco asado. Pulpo, 
huevos buenos y ensalada. Nada más comer la casa se  
ha ido vaciando: primero, el padre. Después, su pa- 
dre se ha llevado a su hermano con los mellizos: tiene 
que dejarlos con su exmujer antes de las siete. También 
el marido de su tía. Su tío, el que vive en Alemania, 
llega para fin de año. Solo se han quedado las mujeres: 
el abuelo murió hace años, pero eso no le impide a su 
abuela mantener largas conversaciones con él, que siem-
pre empiezan con “pues, nada, aquí estamos” y acaban 
con “qué cosas tienes”. Ahora su hija es la única niña de 
la casa que, pese a los esfuerzos, sigue estando fría. La 
madre odia el día de Navidad, le parece terriblemente 

triste desde siempre. Más que triste, le parece que siem-
pre es decepcionante. Después de la Nochebuena, 
las risas y los brindis, los regalos y el turrón, el día de 
Navidad empiezan a crecer la culpa y la desilusión: 
demasiado turrón, demasiado alcohol, no acertamos con 
el regalo, no lo pasamos tan bien como esperaba. El día 
de Navidad empieza a crecer una leve melancolía que 
alcanza el cénit en Nochevieja, con la promesa de que 
el año próximo todo será mejor. 

Hay una historia que aún no le puede contar a su hija. 
En el pueblo de sus abuelos, como en casi todos, hay 
un loco. Este loco además asesinó a su padre. Cumplió 
condena y volvió al pueblo. Los niños bajaban corrien-
do hasta su casa, le chillaban y se escapaban. Una vez, 
dicen, mató a un gato al que uno de los niños del pue-
blo daba de comer y dejó el cadáver en la entrada. Los 
niños lo tomaron como una amenaza. Siguieron yendo 
a gritarle a su casa. Pero lo que le daba miedo a la madre 
cuando era pequeña no era el loco, sino el muerto: el 
loco había matado a su padre. Le contaron que le había 
cortado la cabeza de un hachazo. En realidad, no fue eso 
lo que pasó, ni fue eso lo que le contaron, pero es eso lo 
que ella cree. Y esa imagen del padre decapitado persi-
guiendo a su hijo asesino es la que aterrorizaba las noches 
de la madre cuando era niña. 

Cuando le estaba lavando los dientes a su hija, la niña 
ha preguntado si había fantasmas en la casa. 

No. Al menos, que yo sepa. Quiero decir que nunca 
los he visto. 

Pero eso no significa que no existan. 
No, claro. ¿Tú crees que los fantasmas existen o que 

solo están en los cuentos?
No lo sé. ¿Tú?
Yo creo que están en los cuentos y también en la 

imaginación. 
Yo también, mamá. Me gustaría ver un fantasma 

alguna vez. 
Dos veces al año, su tía cuenta una anécdota de cuan-

do ella era pequeña. Siempre empieza preguntando si 
se acuerdan de cuando se murió la abuela Lola. Volvían 
de pasar la Navidad en el pueblo. El coche iba lleno, las 
carreteras eran estrechas y llenas de curvas. La abuela 
Lola, su bisabuela, acababa de morir, pero ella aún no lo 
sabía. Entonces ella dijo muy seria y sin venir a cuento 
que quería ir a ver a la bisabuela Lola. Nadie se atrevía a 
hablar. Es el primer silencio incómodo que recuerda la 
madre. Su madre le dijo que no podían ir a verla porque 
se había muerto y ella dijo que vale, que no le importa-
ba que estuviera muerta, que quería verla aun así. Era 
de noche y en el coche no había calefacción. Su tía iba 
al volante, empezó a respirar ruidosamente y se echó  
a llorar. Así descubrió qué era la muerte. Se pasó el resto 
del viaje llorando, aterrada, pensando que iban a morir 
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y que sería culpa suya. Cuando su tía cuenta esa anéc-
dota siempre dice joder, qué oportuna la niña, y se ríe. 
Pero ella siempre piensa que su tía quiere decir algo más 
que no termina de verbalizar. No se imagina al fantasma 
de su bisabuela: era una mujer muy terrenal, le gusta-
ban los lujos materiales y la comida. Sufriría demasia-
do una eternidad incorpórea. 

Después de quitarse la pajarita y guardarla en su puño, 
la niña le ha pedido una canción: La de hay luz en la 
casa, ha dicho. Y la madre ha empezado a cantar “El 
fabricante de alas de mariposa”, una canción que le 
envió una amiga. “Sueño con tener hijos para dor-
mirlos cantándoles esto”, le escribió cuando supo que 
estaba embarazada. A ella le pareció un poco tenebro-
sa: “Hay niños que cantan con las dos manos / recién, 
recién cortadas. / Un niño se perderá hoy / un niño par-
tido en dos.” 

Esa es la gracia de las nanas, le dijo su amiga. Son 
amenazas, pero dichas en tono dulce y voz suave y bajo 
melodías agradables. Pero si lo piensas no hay nada más 
terrorífico que una nana. 

Creo que es porque estás pensando en ¿Qué fue de 
Baby Jean?

Aun así, la madre pensó que nunca le cantaría a su 
bebé la de que si no te duermes, vendrá el coco y te 
comerá. Casi todas tenían algo amenazante o aterrador 
o deprimente, niños separados de sus madres, pájaros 
que pueden perturbar el sueño de los bebés, o la amena-
za del abandono. Encontró una de título burlón, “Nana 
de una madre muy madre”, y se la aprendió como se 
había aprendido la lista de los phrasal verbs en el instituto. 

Hace un par de meses la niña le dijo que tenían que 
hacer una caja de miedos, lo habían hecho en el cole: 

Dibujas lo que te da miedo y lo metes dentro. Por la 
mañana ya no está, o sea que tu miedo ha desaparecido. 
¿A ti qué te da miedo?, preguntó. 

No sé, dijo la madre, que todavía creía que tenía que 
mostrarse firme ante su hija, para que ella pensara que no  
había nada que la asustara. Las arañas. 

Vale. ¿Y qué más?
Me dan miedo los accidentes de coche y que nos 

pase algo malo, empezó a decir la madre en un arreba-
to de sinceridad, como si se hubiera abierto una puerta 
y fuera imposible de cerrar. 

No, digo de brujas y eso. De cosas de Halloween. 
Ah. No sé. El conde Drácula, supongo. 
Se acordó de cuando estaba embarazada y, un día, 

inspirados por la película francesa que ella había tra-
ducido un año antes, ella y su novio habían ido dicien-
do las cosas que más miedo les daban con respecto al 
bebé: como en la película, habían empezado en serio, 
con gravedad y hablando bajito: me da miedo que algo 

vaya mal en el parto; me da miedo haber hecho algo mal 
y haberle destrozado la vida sin ni siquiera darme cuen-
ta. Entonces no sabían si sería chico o chica, ni que en la 
ecografía de la semana veinte verían algo anómalo y les 
dirían que lo mejor era hacerse la amniocentesis para 
quedarse tranquilos. 

¿Te imaginas que nace con tres brazos? 
Lo verían en las ecografías. 
¿Y si es negro? 
¿Te da miedo que sea negro porque eres racista o 

porque eres celoso? ¿Y si es feo? 
Sería una prueba aún más decisiva de que no es mío. 
Si es tonto no hará falta test de paternidad. 
Si le gusta Battiato es que no lo han cambiado. 
Siguieron un rato diciendo disparates. Luego se 

besaron y follaron. La madre ahora pensaba que habían 
hecho la caja de miedos y no habían comprobado si 
habían desaparecido a la mañana siguiente, y ella sabía 
que seguirían ahí porque tampoco se había acordado de 
sacarlos mientras la niña dormía. Pensó que tenía que 
avisar al padre. 

La madre sigue tumbada en la cama con su hija, que 
acaba de quedarse, por fin, dormida, después del cuen-
to del ratón dos veces, la historia de miedo inventada 
a medias, la canción y un gran trago de agua. Tendré 
que llevarla a hacer pis antes de acostarme, ha pensado 
la madre. Está tumbada, inmóvil, con los ojos abiertos, 
mirando al techo y con el brazo sobre la frente. Puede 
parecer preocupada, o absolutamente indiferente. No 
sabe por qué adopta esa postura que ni siquiera le resulta 
especialmente cómoda. Pero es la que su cuerpo toma de 
manera inconsciente. Sabe que la memoria de los cuer-
pos es mucho más poderosa de lo que se cree. Se lo dijo 
su profesora de guitarra, aunque solo fue a dos clases. Se 
lo dijo un osteópata al que solo fue una vez –no le gustó el 
tono– y que también le dijo que tenía una vértebra gira-
da y que por eso le dolía la espalda. Se lo dijo la matrona 
en la revisión del año después del parto. Está tumbada 
así, en la que es la posición de pensar. 

Si quisiera quedarse dormida al calor del cuerpo de 
su hija, estaría de lado, en posición fetal, y con el brazo 
sobre la niña. No se quiere dormir. Aún no. Quería 
leer un rato, o volver con todos y tomarse un café antes 
de acostarse, como es tradición entre las mujeres de 
su familia ante la incredulidad de otros. Quería haber 
avanzado un poco en su trabajo: ahora estaba tradu-
ciendo una serie, Le bureau des légendes. No se ha levanta-
do en seguida porque en los segundos inmediatamente 
posteriores a que la niña se duerma le invade la felici-
dad, por cursi que suene, es eso lo que le pasa. No sabe 
cuánto dura esa sensación, puede que dos segundos, 
una milésima o dos horas. Casi sin darse cuenta, se le 
han cerrado los ojos. Y de pronto, lo nota. Sabe lo que 
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viene. Lo sabe un segundo antes de que suceda. Y no 
puede hacer nada. Primero oye la respiración, la siente 
en su nuca y en el cuello, muy cerca del oído. Está inmó-
vil. La respiración se va haciendo más ruidosa. Ella no 
puede moverse. Lo intenta, pero no consigue ni abrir 
los ojos. Y aun así las ve: ve las sombras de colores oscu-
ros que se acercan hacia ella y sabe que por mucho que 
lo intente todo será inútil. Se quedará inmóvil. Está ya 
inmóvil, paralizada. Su esfuerzo no va a servir de nada. 
Ahora ella también respira ruidosamente: cada vez más 
profundo y con un estridor al final. Así, tal vez, consiga 
mover algo. No lo logra. Pero no puede hacer otra cosa 
que concentrar toda su energía en mover aunque sea el 
dedo meñique de la mano izquierda. Si lo lograra… ~

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora. En 2016 publicó Los idiotas 
prefieren la montaña (Xordica).
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Isla Martín García,  
Argentina, 2008

El viento, de tan fuerte, casi 
me hace caer del muelle y yo 
odio los muelles y le tengo 
fobia a la parte inferior de 
los barcos, la panza –la veo 
como una panza–, la parte 
que se hunde en el agua y 

no se ve (cuando se ve, está llena de herrumbre y hedor). 
Bajar del barco que se tambaleaba ya fue inquietante. 
Ahora, caminamos hacia la isla, con un frío húmedo, 
horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever.  
Esa es la expresión más adecuada, no la “claustrofobia” 
en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar ais-
lado en un lugar pequeño, sin mucho que hacer. Lo 
sé: tengo mucho que hacer acá, en Martín García, pero 
mi ansiedad ya está esperando la noche, que pasaré 

–pasaremos: estoy con mi pareja– en la hostería, la única 
de la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acam-
par con esta temperatura maldita, aunque es septiembre  
y ya debería ser más grata. La electricidad se corta 
varias horas durante la noche en la isla. No es nece-
saria, hay que ahorrar energía. Si no entendí mal, son 
apenas seis horas. El “apenas” lo ponen ellos. Seis horas 
sin electricidad por la noche en una isla de la que no 
me puedo ir (el barco lleva y trae una vez por día) es 
una situación que alcanza para tensarme de la cabe-
za a los pies.

¿Y qué hago, qué hacemos acá? Mi pareja ama las 
islas, siempre quiso conocer Martín García. Yo quie-
ro demostrarme y demostrarle que soy capaz de mane-
jar mis fobias. Pero, fundamentalmente, vengo a ver el 
cementerio. No hay registro de otro así. Sucede que 
muchas cruces de las tumbas tienen el eje horizontal 
inclinado, como si estuviera flojo, vencido. Esta carac-
terística de las cruces, y en esta cantidad, es única en 
el mundo. Pero todavía falta para llegar al cementerio.

Hay una sola empresa que viaja a Martín García  
y ofrece dos posibilidades: una excursión de medio  
día y una de dos días y una noche. Es la que elegí. El 
recorrido desde el Muelle Internacional de Tigre hasta 
la isla, apenas 33 kilómetros, se hace en tres horas. La 
navegación por los ríos y canales del delta es necesaria-
mente lenta. La isla es una roca antigua, precámbrica, 
del macizo de Brasilia. No tiene nada que ver con las 
otras islas del delta. Esta piedra alta de menos de dos 
kilómetros cuadrados es vieja, silenciosa, tenaz.

La descubrió en 1516 el infortunado Juan Díaz de 
Solís cuando buscaba un paso entre el océano Atlántico 
y el Pacífico y se encontró con este “mar Dulce”. Se 
llama Martín García en honor al despensero, uno de 
los tripulantes, que murió a bordo y, se cree, fue ente-
rrado en la isla. Sería, entonces, el primer entierro cris-
tiano en el territorio que conformaría siglos después 
Argentina. Hay historiadores que dicen que la isla fue 
bautizada como el despensero, sí, pero que el cuerpo 
habría sido arrojado al río, como era costumbre. Esta 
versión parece más razonable y, por supuesto, muchísi-
mo menos atractiva.

La guía nos lleva al restaurante Hércules, a comer. 
Tengo flashbacks de colonias de vacaciones y cenas 
multitudinarias en hoteles de sindicato y me deprimo. 
Mi pareja, en cambio, se divierte porque todo le pare-
ce muy comunista. Nos sentamos frente a un grupo de 
mujeres empitucadas que no parecen comprender cómo 
hay que vestirse para una excursión y nos miran con 
curiosidad y reproche: estamos despeinados, de negro, 
yo sin maquillaje.

Terminado el almuerzo, nos ordenan reunirnos jun- 
to a las ruinas de la vieja cárcel. Apenas se llega a escu-
char a la guía porque hay mucho viento. Alguien le 

MARIANA ENRIQUEZ

acá nadie se


