mds fuerte, pero nadie lo hace. Ni siquiera Michael
o el de las erres.

Trato de quitarme el anillo, me asfixia. Pero no
puedo. Estd atascado. —

LAURA FERRERO es escritora. Ha publicado el libro de relatos
Piscinas vacias (Alfaguara, 2016) y la novela Qué vas a hacer
con el resto de tu vida (Alfaguara, 2017).
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Quiero que me cuentes
una historia de miedo, ha
dicho la nina.

No me sé¢ ninguna, ha
respondido la madre.

Invéntatela. Pero no
la del rey que tenia tres
hijas.

¢El que las meti6 en
tres botijas y las tap6 con pez?

Si. Esa no. No es de miedo.

¢No te da miedo que te meta en una botija y te
tape con pez?

No. Porque ni siquiera sé lo que es una botija.
Quiero una de miedo.

Habia una que me contaban cuando yo era
pequena...

¢Salia una bruja?

No.

¢Un vampiro?

No.

Pues entonces no da miedo. Bueno, si sale un lobo
si. ¢Sale un lobo?

No, no hay lobo. Es la historia de un robo. Pero
no un robo cualquiera. Sino un robo a un muerto.

No me acuerdo muy bien de cémo era, pero el prota-
gonista le arrancaba un dedo a un muerto para robarle
un anillo. La vida parecia seguir su curso normal hasta
que una noche, el que ha robado el anillo al muerto
empieza a escuchar unos golpes poco después de acos-
tarse. Los oye como a lo lejos. Y solo un rato. Cuando
se levanta, por la mafana, el ruido ha desaparecido. A
la noche siguiente vuelve a oir los mismos golpes pero
un poco mds cerca. La tercera noche, oye ademads de
los golpes un murmullo que no consigue descifrar. La
cuarta noche entiende perfectamente lo que dice esa
voz: atadura dura dura que tt me sacaste de la sepul-
tura. Cada vez oye mds cerca los golpes y mds cerca la
voz. Ve una sombra, es una mano que se mueve, pero
no hay brazo detras. Solo esa mano que avanza hacia
él repitiendo unay otra vez: atadura dura dura que tt
me sacaste de la sepultura. Se acerca, cada vez mds,
cada vez mds... [Ya estd aqui!, ha gritado mientras le
agarraba del tobillo a la nifa, que se ha echado a reir
después de soltar un grito.

En realidad, el cuento no es del todo asi, pero la
madre cree que deformédndolo contribuye a la modi-
ficacién del corpus de la tradicién oral, como en una
especie de teléfono roto a través de generaciones. Podria
preguntarle a su familia cémo era el cuento, pero le da
pereza. Seguro que su tia se acuerda. Puede que luego,
cuando la nifa se haya dormido, y vuelva con todos al
salén, se lo pregunte.

Da mucho miedo, aunque no salga ningin lobo, dice
la nifia entre risas.

A la madre no le gustan los cuentos de miedo, por
eso le cuesta mucho recordarlos. Le dan miedo. Ese
cuento, se acuerda bien, se lo contaba su tia, la que
vive en una ciudad con mar y no tiene hijos. Esa tia
también ha venido a la reunién familiar que, por
algin motivo que no termina de recordar la madre,
esta Navidad se ha celebrado en el pueblo de sus
abuelos. En realidad estd a la misma distancia de
todos, dijo la madre de la madre. Es un poco como
quedar a mitad de camino, dijo la tia que vive en una
ciudad con mar. ¢Habrd una chimenea?, pregunté la
nifia. Bueno, asi vemos nieve, dijo el padre. Conforme
se acercaba la fecha, la madre fue dejando de ver las
hipotéticas ventajas al plan familiar rural. Todo le
parecia un despropésito: hacia demasiado frio, si pasa
algo, el hospital més cercano estd a hora y media, jni
siquiera hay un bar en el pueblo!, no hay coberturay,
otra vez, en serio, hace demasiado frio: es Teruel.
Y habia otra cosa: irfan todos juntos, pero el padre se
volveria a trabajar y la nifia y la madre se quedarian
alli cinco dias, entre Navidad y Nochevieja.

Sobrevivirds, es tu familia, le habia dicho el padre.

iNo hay internet! ¢ Cémo voy a trabajar?
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La madre traducia peliculas y series, hacia los
subtitulos.

¢No te lo puedes llevar en un disco duro?

Si, podia. Y ademds, el vecino se habia puesto wifi y
ella tenia la contraseria, asi que si habia un poco de inter-
net en realidad.

La nifia lleva en el cuello una pajarita roja, el inico rega-
lo que pidié a Papa Noel. Pidié mds cosas, pero la carta
lahizo en el cole y, aunque lo intentd, la madre no pudo
recuperarla y ver qué habia pedido la nifia. La madre y
el padre decidieron que le traeria también unas botas
y un cuento, Frederick, de Leo Lionni. Es un cuento sobre
un ratén que se dedica a recoger rayos de sol “para los
dias frios de invierno”, “colores para los dfas grises del
invierno o palabras, para que no se queden sin cosas
que contar durante el invierno”, mientras el resto de
ratones recoge maiz, nueces o paja. Fue la madre quien
fue a por las botas: en realidad, las vio en la liquidacién
de una tienda, una ganga, y las compré muchos meses
antes. Calcul6 mal lo que le creceria el pie a la nifiay le
baila dentro de la bota.

Tiene cordones, dijo la madre anoche, no se le
caerdn.

Abrieron los regalos después de que su abuela volvie-
ra de la misa del gallo, como cuando ella era pequeria.
Habia muchos y para todos: para sus sobrinos, sus pri-
mos, para ella... La nifia ha llevado las botas todo el dia,
con dos pares de calcetines, y ahora estdn al lado de la
cama. La madre mira a la nifia y su cuello blanco y fino
abrazado por la pajarita roja. La madre y el padre se pre-
guntaron de dénde se habria sacado eso, por qué querria
una pajarita. Les parecié una ocurrencia y la compraron.
Ahora también le parece un error.

Es mejor que te la quites para dormir, le dice, y la
nifa accede.

Se oyen las risas del resto de la familia, un poco apa-
gadas por las paredes y también por la resaca: la noche
de Navidad no es como la de Nochebuena. La cena
habia estado bien en realidad: las conversaciones habi-
tuales, las disputas a las que estaban acostumbrados,
el menu estipulado. Cardo y ternasco asado. Pulpo,
huevos buenos y ensalada. Nada mds comer la casa se
ha ido vaciando: primero, el padre. Después, su pa-
dre se ha llevado a su hermano con los mellizos: tiene
que dejarlos con su exmujer antes de las siete. También
el marido de su tfa. Su tio, el que vive en Alemania,
llega para fin de afio. Solo se han quedado las mujeres:
el abuelo murié hace anos, pero eso no le impide a su
abuela mantener largas conversaciones con él, que siem-
pre empiezan con “pues, nada, aqui estamos” y acaban
con “qué cosas tienes”. Ahora su hija es la Ginica nifia de
la casa que, pese a los esfuerzos, sigue estando fria. La
madre odia el dia de Navidad, le parece terriblemente

triste desde siempre. Mds que triste, le parece que siem-
pre es decepcionante. Después de la Nochebuena,
las risas y los brindis, los regalos y el turrén, el dia de
Navidad empiezan a crecer la culpa y la desilusién:
demasiado turrén, demasiado alcohol, no acertamos con
el regalo, no lo pasamos tan bien como esperaba. El dia
de Navidad empieza a crecer una leve melancolia que
alcanza el cénit en Nochevieja, con la promesa de que
el afo préximo todo serd mejor.

Hay una historia que atin no le puede contar a su hija.
En el pueblo de sus abuelos, como en casi todos, hay
un loco. Este loco ademés asesiné a su padre. Cumplié
condena y volvié al pueblo. Los nifios bajaban corrien-
do hasta su casa, le chillaban y se escapaban. Una vez,
dicen, maté a un gato al que uno de los nifios del pue-
blo daba de comer y dejé el caddver en la entrada. Los
nifios lo tomaron como una amenaza. Siguieron yendo
agritarle a su casa. Pero lo que le daba miedo a la madre
cuando era pequena no era el loco, sino el muerto: el
loco habfa matado a su padre. Le contaron que le habia
cortado la cabeza de un hachazo. En realidad, no fue eso
lo que pas6, ni fue eso lo que le contaron, pero es eso lo
que ella cree. Y esa imagen del padre decapitado persi-
guiendo a su hijo asesino es la que aterrorizaba las noches
de la madre cuando era nifia.

Cuando le estaba lavando los dientes a su hija, la nifia
ha preguntado si habia fantasmas en la casa.

No. Al menos, que yo sepa. Quiero decir que nunca
los he visto.

Pero eso no significa que no existan.

No, claro. 4T crees que los fantasmas existen o que
solo estdn en los cuentos?

Nolosé. iTa?

Yo creo que estdn en los cuentos y también en la
imaginacién.

Yo también, mama. Me gustaria ver un fantasma
alguna vez.

Dos veces al afio, su tfa cuenta una anécdota de cuan-
do ella era pequefia. Siempre empieza preguntando si
se acuerdan de cuando se murié la abuela Lola. Volvian
de pasar la Navidad en el pueblo. El coche iba lleno, las
carreteras eran estrechas y llenas de curvas. La abuela
Lola, su bisabuela, acababa de morir, pero ellaatin no lo
sabfa. Entonces ella dijo muy seria y sin venir a cuento
que queria ir a ver a la bisabuela Lola. Nadie se atrevia a
hablar. Es el primer silencio incémodo que recuerda la
madre. Sumadre le dijo que no podfan ir a verla porque
se habia muerto y ella dijo que vale, que no le importa-
ba que estuviera muerta, que queria verla aun asi. Era
de noche y en el coche no habia calefaccién. Su tia iba
al volante, empez6 a respirar ruidosamente y se eché
allorar. Asi descubrié qué era la muerte. Se pasé el resto
del viaje llorando, aterrada, pensando que iban a morir
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y que serfa culpa suya. Cuando su tia cuenta esa anéc-
dota siempre dice joder, qué oportuna la nifa, y se rie.
Pero ella siempre piensa que su tfa quiere decir algo mds
que no termina de verbalizar. No se imagina al fantasma
de su bisabuela: era una mujer muy terrenal, le gusta-
ban los lujos materiales y la comida. Sufriria demasia-
do una eternidad incorpérea.

Después de quitarse la pajarita y guardarla en su puiio,
la nifa le ha pedido una cancién: La de hay luz en la
casa, ha dicho. Y la madre ha empezado a cantar “El
fabricante de alas de mariposa”, una cancién que le
envié una amiga. “Suefio con tener hijos para dor-
mirlos cantdndoles esto”, le escribié cuando supo que
estaba embarazada. A ella le parecié un poco tenebro-
sa: “Hay nifos que cantan con las dos manos / recién,
recién cortadas./ Un nifio se perderd hoy / un nifio par-
tido en dos.”

Esa es la gracia de las nanas, le dijo su amiga. Son
amenazas, pero dichas en tono dulce y voz suave y bajo
melodias agradables. Pero si lo piensas no hay nada mas
terrorifico que una nana.

Creo que es porque estds pensando en JQué fue de
Baby Jean?

Aun asi, la madre pensé que nunca le cantaria a su
bebé la de que si no te duermes, vendrd el coco y te
comerd. Casi todas tenfan algo amenazante o aterrador
o deprimente, nifios separados de sus madres, pdjaros
que pueden perturbar el suefio de los bebés, 0 la amena-
za del abandono. Encontré una de titulo burlén, “Nana
de una madre muy madre”, y se la aprendié como se
habia aprendido la lista de los phrasal verbs en el instituto.

Hace un par de meses la nifa le dijo que tenfan que
hacer una caja de miedos, lo habian hecho en el cole:

Dibujas lo que te da miedo y lo metes dentro. Por la
marana ya no estd, o sea que tu miedo ha desaparecido.
¢A ti qué te da miedo?, pregunto.

No sé, dijo la madre, que todavia crefa que tenia que
mostrarse firme ante su hija, para que ella pensara que no
habia nada que la asustara. Las araias.

Vale. /Y qué més?

Me dan miedo los accidentes de coche y que nos
pase algo malo, empez6 a decir la madre en un arreba-
to de sinceridad, como si se hubiera abierto una puerta
y fuera imposible de cerrar.

No, digo de brujas y eso. De cosas de Halloween.

Ah. No sé. El conde Drécula, supongo.

Se acordé de cuando estaba embarazada y, un dia,
inspirados por la pelicula francesa que ella habia tra-
ducido un afio antes, ella y su novio habian ido dicien-
do las cosas que mas miedo les daban con respecto al
bebé: como en la pelicula, habian empezado en serio,
con gravedad y hablando bajito: me da miedo que algo

vaya mal en el parto; me da miedo haber hecho algo mal
y haberle destrozado la vida sin ni siquiera darme cuen-
ta. Entonces no sabian si serfa chico o chica, ni que en la
ecografia de la semana veinte verian algo anémalo y les
dirian que lo mejor era hacerse la amniocentesis para
quedarse tranquilos.

¢'Te imaginas que nace con tres brazos?

Lo verian en las ecografias.

¢Y siesnegro?

¢ Te da miedo que sea negro porque eres racista o
porque eres celoso? 4Y si es feo?

Serfa una prueba atin mds decisiva de que no es mio.

Si es tonto no hard falta test de paternidad.

Si le gusta Battiato es que no lo han cambiado.

Siguieron un rato diciendo disparates. Luego se
besaron y follaron. La madre ahora pensaba que habian
hecho la caja de miedos y no habian comprobado si
habian desaparecido a la mafana siguiente, y ella sabia
que seguirian ahi porque tampoco se habia acordado de
sacarlos mientras la nifia dormia. Pens6 que tenia que
avisar al padre.

La madre sigue tumbada en la cama con su hija, que
acaba de quedarse, por fin, dormida, después del cuen-
to del ratén dos veces, la historia de miedo inventada
a medias, la cancién y un gran trago de agua. Tendré
que llevarla a hacer pis antes de acostarme, ha pensado
la madre. Estd tumbada, inmévil, con los ojos abiertos,
mirando al techo y con el brazo sobre la frente. Puede
parecer preocupada, o absolutamente indiferente. No
sabe por qué adopta esa postura que ni siquiera le resulta
especialmente comoda. Pero es la que su cuerpo toma de
manera inconsciente. Sabe que la memoria de los cuer-
pos es mucho més poderosa de lo que se cree. Se lo dijo
su profesora de guitarra, aunque solo fue a dos clases. Se
lo dijo un osteépata al que solo fue unavez—nole gustd el
tono—y que también le dijo que tenfa una vértebra gira-
day que por eso le dolia la espalda. Se lo dijo la matrona
en la revisién del afio después del parto. Estd tumbada
asi, en la que es la posicién de pensar.

Si quisiera quedarse dormida al calor del cuerpo de
su hija, estarfa de lado, en posicién fetal, y con el brazo
sobre la nifia. No se quiere dormir. Aun no. Queria
leer un rato, o volver con todos y tomarse un café antes
de acostarse, como es tradicién entre las mujeres de
su familia ante la incredulidad de otros. Queria haber
avanzado un poco en su trabajo: ahora estaba tradu-
ciendo una serie, Le bureau des légendes. No se ha levanta-
do en seguida porque en los segundos inmediatamente
posteriores a que la nifia se duerma le invade la felici-
dad, por cursi que suene, es eso lo que le pasa. No sabe
cudnto dura esa sensacién, puede que dos segundos,
una milésima o dos horas. Casi sin darse cuenta, se le
han cerrado los ojos. Y de pronto, lo nota. Sabe lo que



viene. Lo sabe un segundo antes de que suceda. Y no
puede hacer nada. Primero oye la respiracién, la siente
ensunucay en el cuello, muy cerca del oido. Estd inmé-
vil. La respiracién se va haciendo mds ruidosa. Ella no
puede moverse. Lo intenta, pero no consigue ni abrir
los ojos. Y aun asi las ve: ve las sombras de colores oscu-
ros que se acercan hacia ella y sabe que por mucho que
lo intente todo serd inutil. Se quedard inmévil. Estd ya
inmovil, paralizada. Su esfuerzo no va a servir de nada.
Ahora ella también respira ruidosamente: cada vez mds
profundo y con un estridor al final. Asi, tal vez, consiga
mover algo. No lo logra. Pero no puede hacer otra cosa
que concentrar toda su energfa en mover aunque sea el
dedo mefiique de la mano izquierda. Si lo lograra... —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).

ACA NADIE SE

MARIANA ENRIQUEZ

Isla Martin Garcia,
Argentina, 2008

El viento, de tan fuerte, casi
me hace caer del muelle y yo
odio los muelles y le tengo
fobia a la parte inferior de
los barcos, la panza —la veo
como una panza—, la parte
que se hunde en el agua y
no se ve (cuando se ve, estd llena de herrumbre y hedor).
Bajar del barco que se tambaleaba ya fue inquietante.
Ahora, caminamos hacia la isla, con un frio himedo,
horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever.
Esa es la expresion mds adecuada, no la “claustrofobia”
en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar ais-
lado en un lugar pequefio, sin mucho que hacer. Lo
sé: tengo mucho que hacer acd, en Martin Garcfa, pero
mi ansiedad ya estd esperando la noche, que pasaré

—pasaremos: estoy con mi pareja—en la hostera, la inica
de la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acam-
par con esta temperatura maldita, aunque es septiembre
y ya deberia ser mds grata. La electricidad se corta
varias horas durante la noche en la isla. No es nece-
saria, hay que ahorrar energfa. Si no entendi mal, son
apenas seis horas. El “apenas” lo ponen ellos. Seis horas
sin electricidad por la noche en una isla de la que no
me puedo ir (el barco lleva y trae una vez por dia) es
una situaciéon que alcanza para tensarme de la cabe-
za alos pies.

¢Y qué hago, qué hacemos aca? Mi pareja ama las
islas, siempre quiso conocer Martin Garcfa. Yo quie-
ro demostrarme y demostrarle que soy capaz de mane-
jar mis fobias. Pero, fundamentalmente, vengo a ver el
cementerio. No hay registro de otro asi. Sucede que
muchas cruces de las tumbas tienen el eje horizontal
inclinado, como si estuviera flojo, vencido. Esta carac-
teristica de las cruces, y en esta cantidad, es Gnica en
el mundo. Pero todavia falta para llegar al cementerio.

Hay una sola empresa que viaja a Martin Garcia
y ofrece dos posibilidades: una excursién de medio
dia y una de dos dias y una noche. Es la que elegi. El
recorrido desde el Muelle Internacional de Tigre hasta
la isla, apenas 33 kilémetros, se hace en tres horas. La

vegacion por los rios y canales del delta es necesaria-
mente lenta. La isla es una roca antigua, precimbrica,
del macizo de Brasilia. No tiene nada que ver con las
otras islas del delta. Esta piedra alta de menos de dos
kilémetros cuadrados es vieja, silenciosa, tenaz.

La descubri6 en 1516 el infortunado Juan Diaz de
Solis cuando buscaba un paso entre el océano Atldntico
y el Pacifico y se encontré con este “mar Dulce”. Se
llama Martin Garcia en honor al despensero, uno de
los tripulantes, que murié a bordo y, se cree, fue ente-
rrado en la isla. Serfa, entonces, el primer entierro cris-
tiano en el territorio que conformaria siglos después
Argentina. Hay historiadores que dicen que la isla fue
bautizada como el despensero, si, pero que el cuerpo
habria sido arrojado al rio, como era costumbre. Esta
versién parece mds razonable y, por supuesto, muchisi-
mo menos atractiva.

La guia nos lleva al restaurante Hércules, a comer.
Tengo flashbacks de colonias de vacaciones y cenas
multitudinarias en hoteles de sindicato y me deprimo.
Mi pareja, en cambio, se divierte porque todo le pare-
ce muy comunista. Nos sentamos frente a un grupo de
mujeres empitucadas que no parecen comprender c6mo
hay que vestirse para una excursién y nos miran con
curiosidad y reproche: estamos despeinados, de negro,
yo sin maquillaje.

Terminado el almuerzo, nos ordenan reunirnos jun-
to a las ruinas de la vieja cércel. Apenas se llega a escu-
char a la guia porque hay mucho viento. Alguien le
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