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aún más terrible: en realidad los fantasmas de las 
navidades fueron el producto de una conspiración 
comandada por Bob Cratchit –empleado/esclavo de 
Scrooge– para quedarse con su fortuna. Tiny Tim fue 
operado con éxito, su paso por los quirófanos le descu-
brió su verdadera vocación, y acabó siendo un médico 
de renombre que, en sus ratos libres, se hizo famoso 
bajo el alias de Jack el Destripador.

En cuanto al George Bailey de It’s a wonderful life, 
seguro que se escapó a la mañana siguiente, mientras 
todos dormían, con todo ese dinero donado por sus 
adorables vecinos. Y por fin y a solas dejó las nieves de 
Bedford Falls para siempre poniendo rumbo hacia cli-
mas más cálidos, a una lejana ciudad de Brasil llamada 
–no podría ser de otro modo– Natal.

Felices cuentos. ~

RODRIGO FRESÁN es escritor. Acaba de publicar La parte 
recordada (Literatura Random House).

Y es la elección de lo fantasmal como vehículo para 
su historia lo que convierte la estrategia de Dickens en 
algo particularmente eficaz y perdurable: se sabe que la 
fiesta dura poco pero las apariciones son para siempre. 
La fantasía de Dickens funciona igual de bien que el 
primer día, porque se las arregla para hacer comulgar la 
idea del festivo “pavo más grande que haya” y las luce-
citas en el árbol con la oscura culpa y el hambre insacia-
ble de lo que pudo haber sido y no fue pero tal vez será.

La variación más exitosa y lograda sobre el tema 
es otra atemorizante fantasmagoría: It’s a wonderful life, 
película de Frank Capra de 1946 y cuyo casi obligado 
revisionado el día en cuestión ya es otra de las tantas 
tradiciones aceptadas.

Una y otra dan miedo porque tratan de los misterio-
sos vaivenes de la memoria y de la posibilidad de cam-
biar cuando lo que en verdad se desea es desaparecer 
por completo.

Y ya se sabe: la nouvelle de Dickens narra la historia 
de un hombre malo, Ebenezer Scrooge, que se vuel-
ve bueno; mientras que la película de Capra (el diciem-
bre pasado Saturday Night Live la parodió con Trump, 
causando indignación en el presidente) se ocupa de la 
trama de un hombre bueno, George Bailey, que se vuel-
ve un desesperado.

En una y en otra hay visitas sobrenaturales –ángeles  
y fantasmas– y las dos acaban bien (y no está de más 
recordar que el “malo” de It’s a wonderful life no recibe cas-
tigo alguno mientras que todo hace pensar en que Bailey 
ya jamás podrá dejar esa casi vampírica Bedford Falls que 
lo reclama y lo retiene).

Aunque, bueno, ya lo dije y lo apunté en otras oca-
siones: yo siempre me quedé con las ganas de ver cómo 
seguían, qué ocurriría una vez disipada la encantado-
ra onda expansiva de la explosión benéfica de las fiestas  
y resonando otra vez el ominoso silencio de la normali-
dad. Porque esa es la clave de la Nochebuena y de ese eco 
que es la Nochevieja, siete días después: no duran nada, 
son más un breve espejismo que un permanente oasis, 
una ínfima tregua en la guerra de todos los otros días.

Y, lo siento mucho, la verdad sea dicha por más que 
la verdad sea dolorosa y Charles Dickens haya decidido 
no contarla por piedad hacia nosotros, para no arruinar 
las fiestas. Los escritores y los guionistas tienen el poder 
de terminar una historia en el momento en que lo con-
sideran más oportuno; pero eso no significa necesaria-
mente que las historias terminen ahí.

Y aquí voy.
Una semana más tarde, para el 31 de diciembre de  

ese mismo año, Scrooge ya había vuelto a ser tan 
detestable como siempre lo había sido hasta esa inol-
vidable y fantasmagórica Navidad. En realidad, ahora 
que lo pienso, a partir de entonces, Scrooge fue toda-
vía un poco más detestable. Y existe otra posibilidad 

Entonces conoció a Oumar.  
No era hostil ni indiferen-
te como los otros. Cuando 
llegaba a la cantina –un 
chamizo en el que ser-
vían arroz maflé y pollo 
con salsa de cacahuete–, 
le hacía un gesto de reco-
nocimiento, y en una oca-

sión se había sentado a su lado y había permanecido 
en silencio, sin mirarle, las manos sobre el regazo y el 
gesto concentrado, mientras él se comía su arroz. Ese 
día le pareció que se sentaba junto a él para separarse 
de los demás, pero luego se dio cuenta de su empe-
ño en ser solícito, y de que ese empeño excesivo le 
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mitad del desierto, ignorando cuánto tiempo más le 
iban a retener. Por las mañanas un centenar de autos 
atravesaba la frontera sin toparse con impedimentos, 
pero se trataba siempre de familias enteras, con niños 
y abuelos. No había visto a ninguna mujer condu-
ciendo. Siempre iban de copilotos portando en sus 
regazos grandes cestas, y a ninguna la retenían; pare-
cía darse por hecho que las musculosas madres y sus  
bellas hijas no eran sospechosas de contrabando,  
y que tampoco abandonaban el país por motivos que 
las autoridades necesitasen aclarar. Pronto iba a lle-
gar la documentación que les permitiría el tránsito, 
esta era la consigna que repetían en la aduana y que 
los hombres se decían unos a otros, chasqueando las 
lenguas, barajando algún tipo de accidente, como si, 
en lugar de por correo electrónico, sus documentos 
vinieran en camiones a los que el desbordamiento de 
un río hubiera retenido. La situación carecía de senti-
do. Había corrupción en las fronteras, pero él no había 
logrado sobornarles. Tampoco le habían metido en 
una prisión. Ni siquiera se habían quedado con su oro. 
Estaba allí con un centenar de individuos a los que no 
se atrevía a preguntar, pues le lanzaban miradas fero-
ces. A pesar de su penoso francés, iba logrando enten-
der las conversaciones que más se repetían, y no había 
en ellas ni rastro de l’argent ni de planes para burlar la 
vigilancia. No había nada que pudieran hacer, sal- 
vo aguardar, y solo se referían a la documentación, 
como si a todos les faltara el pasaporte. Así que apro-
vechó para preguntarle a Oumar. Este le respondió:

–Vas a tener que dar la vuelta y pasar por otro lado.
A continuación habló de Sikasso, de los puestos  

de frutas y verduras de la calle, de su añoranza de  
los mangos frescos y de que se le iban a caer los dientes 
por falta de vitaminas. Pronunciaba cada frase como si 
saliera de un sueño. Por primera vez pensó que aquel 
estatismo, aquella modorra de Oumar y de los demás, 
no tenía que ver con ninguna espera, sino con deficien-
cias alimentarias. Pero en el país no había hambrunas, 
y las frutas y las verduras se conseguían fácilmente en 
los mercados callejeros.

–Hay que ir a una ciudad para comprarlas –le 
objetó cuando él le soltó aquello–. Y esto es el desier-
to. Llevo casi dos meses intentando cruzar la frontera 
por otro sitio. Luego vine hasta aquí porque me dije-
ron que era más fácil, pero no lo es. No he pasado por 
ningún mercado, y la fruta que les compré a los cam-
pesinos hace semanas que se terminó.

–¿Y en la cantina?
–Ya ves lo que hay. El arroz tenemos que compartir-

lo. Pagamos diez veces más por un plato. Con tu mone-
da es barato, pero para nosotros es la ruina. Algunos 
hombres se han quedado ya sin dinero. La fruta la ven-
den a precio de oro.

había resultado incómodo. Pensó si no debería ser 
él quien iniciara un acercamiento. Estaba harto de 
su soledad. Llevaba demasiados días dando vuel-
tas con su maleta, sin más comunicación que la que 
tenía con el cantinero cuando le pedía arroz, pollo  
y cerveza. Quería charlar con alguien. Allí se habla-
ba francés, y solo los que estaban en el puesto fron-
terizo chapurreaban inglés. Él consultaba a cada rato 
un Pequeño Larousse; además, durante el último año se 
había apuntado a un curso donde certificaron que su 
preparación era aceptable, aunque el acento de esas 
gentes sonaba distinto, atropellado y gutural, y no 
entendía casi nada.

Ignoraba qué edad podía tener Oumar. Era más 
feo que el resto de los hombres, quizá también era el 
más bajo de todos los que esperaban y de los que tra-
bajaban en la aduana, y su barriga, de tan extraña, lo 
señalaba asimismo como diferente. Allí había flacos,  
o recios y bien proporcionados; incluso los gordos 
conservaban cierto equilibrio entre sus extremidades 
y sus torsos, como muñecos de Michelín. El más alto 
llevaba una túnica y caminaba por el puesto fronterizo 
como si estuviera a punto de recibir a una delegación 
de mandatarios, con aire ceremonioso y dándoselas de  
enterado. A pesar de que resultaba ridículo, nadie se 
metía con él. Pero Oumar no. Oumar desentonaba 
y le hacían burla. Lucía piernas enclenques y panza 
triangular, como una enorme chinche. Pasaba mucho 
tiempo a solas en una banqueta de la cantina, aplasta 
do por el calor, con cara de enfado. Quizá se trataba 
de ese tipo de seriedad que juzga una y otra vez sus 
propias acciones, desestimándolas, o que dialoga con 
interlocutores imaginarios. El sudor le resbalaba por 
la cara y se lo limpiaba con el antebrazo. Miraba in- 
cansable hacia fuera, como si hubiese un pasacalle,  
o algún tipo de actividad que requiriese una vigilan-
cia constante. Y hablaba poco. Volvió a sentarse a su 
lado dos días seguidos, abandonando su acecho junto 
a la barra. De nuevo se comportó como si la cosa sur-
giera casualmente, como si no hubiese nada delibera-
do en su cambio de asiento, y fue él quien se decidió 
a entrarle en su mal francés:

–¿Llevas mucho tiempo esperando?
Su curiosidad era sincera. Desde que llegó, no 

había hecho otra cosa que observar a aquellos hom-
bres. Muchos venían en camionetas, aunque tam-
bién los había con sus propios coches, y algunos de 
ellos, tras haberles denegado el paso, desaparecían 
sin dejar rastro en la noche, como si atravesaran la 
frontera de madrugada. Pero la mayor parte se que-
daban. Además, iba a ser Navidad. Se lo repetía men-
talmente como si se pusiera un chaleco antibalas. Él 
debería estar ya comprando regalos, luciendo su ropa 
nueva, sintiendo el frío, y sin embargo seguía allí, en SANTIAGO SOLÍS
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a las autoridades del puesto recorría las conversacio-
nes, o eso le parecía. A lo mejor se burlaban de él. No 
había más blancos allí, y a pesar de ello le miraban 
como si estuvieran habituados a su presencia, como si 
él fuera el sustituto de otro blanco que había perma-
necido en la frontera durante meses por una circuns-
tancia similar. Todos debían de saber que llevaba algo 
valioso en su maleta, si bien no tenía el menor indicio 
de que codiciaran su botín. Ni siquiera los aduaneros 
se lo habían requisado, que era lo que él esperaba si 
no aceptaban el soborno: que se quedaran con el oro  
y que a él le dejasen marchar para celebrar su Navidad, 
el regreso a casa, la aventura fallida.

Entre los hombres que esperaban había delincuen-
tes que provocaban reyertas y cometían hurtos, pero 
tampoco ellos demostraban interés por su maleta. Eso 
le resultaba angustiante y sospechoso. ¿No era una 
señal de que le aguardaba algo peor, una emboscada 
no solo para quitarle el oro, sino también para matar-
le y así evitar problemas? Le tentaba abrir su valija, 
dejarla bajo el sol abrasador, gritar: “¡Tomad y comed 
todos de ella, es mi cuerpo!” para que ese acto le redi-
miera. Fabricaba asimismo hipótesis locas, como que 
habían dejado de codiciar las maletas de los europeos 
por encontrar siempre en ellas cosas risibles e incom-
presiblemente profilácticas.

Un día decidió salir del coche en mitad de la nie-
bla. Descubrió que no era vapor de agua lo que flotaba 
en el ambiente, sino polvo. Eso le perturbó. Además, 
aquel polvo no se acumulaba luego sobre el coche ni 
sobre ninguna otra superficie. Permanecía en el aire 
sin posarse, como partículas vivas que no descansaran 
jamás. Entendió que aquellos hombres creyeran que se 
trataba de ánimas viles, de fuerzas malignas de las que 
solo cabía huir, pero él se quedó ahí, quieto junto a ese 
auto alquilado en el que había dormido tantas noches 
que le empezaba a parecer suyo. Puso la mano sobre el 
capó porque intuía que, si la quitaba de ahí, el polvo le 
arrancaría de donde estaba y se lo llevaría lejos. Sabía 
que no iba a ocurrir nada de eso, pero sí que se extra-
viaría porque no evitaría moverse, como un Ulises al 
que hubieran desatado del mástil. Y dar unos cuantos 
pasos de más resultaba fatal. Durante el día ni siquiera 
se podía caminar unos pocos kilómetros, pues el pues-
to fronterizo enseguida se perdía de vista, y alrededor 
solo había arena seca. Qué mal había calculado, qué 
ingenuamente, al pensar que la frontera menos transi-
tada podía ser como esos aeropuertos pequeños donde 
los controles eran mínimos.

Aunque le dolían los ojos, no los cerró. Entonces vio 
algo que no pertenecía a este mundo. Un cuerpo se eleva-
ba en mitad de la niebla, como si fuera un alma que algún 
dios se llevara consigo; por un momento, pensó que ese 
era todo el misterio de los hombres que desaparecían, y 

Oumar masticaba cada palabra para que pudie-
ra entender lo que le contaba. Esa demora le resulta-
ba exasperante.

–¿Y qué hacéis aquí? ¿Por qué no os dejan pasar?
–Por lo mismo que a ti.
El negro le miró con aquellos ojos que parecían la 

consecuencia de haber metido la cara con los párpa-
dos abiertos en la arena. Su expresión componía una 
molestia extraña y peligrosa; algo que no podía seña-
lar se tensaba, y él concluyó que era mejor no hurgar 
ahí porque solo encontraría violencia. Y quizá esa vio-
lencia era únicamente contra él. Contra el blanco que 
podía comer y cenar arroz a diario, comprar el agua 
que le daba la gana y zamparse sus pastillas de vitami-
nas. Este pensamiento le llegó raudo e impertinente,  
y agarró su maleta temeroso de que le robaran no el 
oro, sino las vitaminas.

–No es el mejor lugar para salir –insistió Oumar. 
Él miró su tripa de pirámide, la camisa de listas color 
aguacate que le daba aspecto de profesor de niños, 
los pantalones casi blancos por el polvo. Estaba sucio  
y olía mal; ninguno de esos hombres podía ducharse 
ni lavar su ropa. Él tampoco, aunque cepillaba a diario 
los puños y el cuello de su camisa, y los bajos del pan-
talón, con un espray de limpieza en seco, y se aseaba 
como podía en los baños del puesto. Oumar no debía 
de ser demasiado atractivo para las mujeres, se dijo,  
y aquella idea era rara allí, en ese lugar donde las 
mujeres pasaban de largo y todo parecía haber desa-
parecido salvo la aduana absurda y la razón misteriosa  
por la que los tenían retenidos. Una razón tal vez 
redundante: no había ningún lugar al que pasar. El 
resto del planeta podía haberse volatilizado, y sin 
embargo él pensaba en mujeres y en la Navidad.

Letrinas inmundas, cacheos, lentitud, miradas reta-
doras, llantos que salían del puesto fronterizo duran-
te la madrugada. Le asustaba la densa bruma que se 
levantaba al amanecer, y no abandonaba el coche hasta 
que aquella marea grisácea se disolvía. Le atacaba la 
paranoia y pensaba que eran los del puesto quienes 
esparcían la niebla maldita sobre los coches de quie-
nes, como él, esperaban. La niebla les producía a todos 
un miedo cerval; muchos de los hombres que llega-
ban hasta allí aún creían en una vieja leyenda africana, 
según la cual la neblina del alba eran malos espíritus, 
y si uno de ellos tocaba a un humano, una enferme-
dad terrible recaería sobre él, un padecimiento mor-
tal. Cuando cesaba y al fin salía del coche, comprobaba 
que esos hombres habían hecho lo mismo que él: gua-
recerse en sus vehículos o en los baños, vigilar desde 
sus refugios que no hubiera una procesión de espíri-
tus. Se les notaba el pánico en la cara, aunque a media 
mañana ya estaban reunidos en círculos, hablando rui-
dosamente con semblantes socarrones; una sutil sorna 
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que, por tanto, la leyenda que todos repetían como una 
macabra advertencia se revelaba cierta: en las partícu-
las de polvo se encarnaban espíritus para irrumpir en el 
plano de los vivos, aunque su actuación era más benévola 
de lo que había escuchado, pues los cuerpos no estaban 
condenados a una travesía penosa hacia la muerte, sino 
que esta acontecía de repente, casi mágicamente, como 
si la Parca fuese un alma bondadosa.

El cuerpo que estaba viendo ascender se quedó 
parado. Quiso acercarse para observar el fenómeno 
más de cerca, pero le fallaron las fuerzas. De repen-
te se sintió muy cansado y las piernas le temblaron. 
Tuvo la impresión de que le faltaba el aire, como si el 
polvo en suspensión lo hubiera ocupado todo, inclu-
so sus pulmones. Quería meterse en el coche, huir de 
allí con el oro o sin él, regresar adonde muy pronto iba  
a ser Navidad. Tal vez ya lo era; había perdido la cuen-
ta de los días que llevaba en la frontera, y se le antojó 
posible que no fuesen diez, como pensaba, sino trein-
ta, incluso mil. El cuerpo volador, del que no había 
apartado la vista, comenzó a descender, y al llegar al 
suelo se marchó caminando de una forma que le resul-
tó familiar, mientras la niebla se disolvía. Cayó en la 
cuenta de que era Oumar quien se alejaba, con tran-
quilidad, con plena posesión de sí mismo.

Ya no pudo perderle de vista. Le fascinaba el misterio 
de aquel ser deforme. No dormía por las noches; temía 

que a la mañana siguiente Oumar ya no estuviera allí. 
Los hombres continuaban desapareciendo durante la 
madrugada, pero ya no se detenía a especular si habían 
logrado pasar la frontera o es que les habían pegado 
un tiro. Por las tardes, Oumar se quedaba junto a él en 
unos escalones de roca que conducían a un merende-
ro inútil, convertido en ruinas, y solo entonces se daba 
asco a sí mismo, pues notaba su cuerpo roñoso y su alien-
to de podredumbre. Sabía que su estado se asemejaba  
a una alucinación, o a un síndrome de Estocolmo: empe-
zaba a amar el desierto y la sensación de amenaza per-
manente. Le dolía el brazo de arrastrar su maletín ajado  
y lleno de oro por todas partes, y Oumar había comen-
zado a ofrecerse como porteador.

–Pero no voy a pedirte dinero –le decía–. Quiero 
hacerlo porque eres mi amigo.

Él se rehusaba no por temor al robo, sino porque 
ahora aquel hombre le parecía un dios. ¿No se celebra-
ba en Navidad la venida de un salvador al mundo? La 
lógica estaba rota, no valía el sentido común, y se aferra-
ba a lo que su cabeza, de una manera cada vez más capri-
chosa, seleccionaba como significativo. Qué idiota había 
sido durante los seis meses malgastados en preparar su 
viaje, leyéndolo todo sobre el país y creyendo anticipar 
lo que iba a encontrarse, cuando en realidad ni siquiera 
sabía en qué se gastaría el absurdo dinero que había pla-
neado sacarle a aquel oro. Existían, sí, muchas razones 
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de caracol se descendía a la parte final y más extra-
ña de la casona: un triángulo de la propiedad que le 
había sobrado al arquitecto, y en el que solo había 
una cerca de malla y un pasto demasiado crecido, 
que se tragaba los balones que iban a parar allí.

Pasé largas temporadas de mi infancia y mi ado-
lescencia en ese hogar, que con el tiempo se volvió 
parte de mi propia mitología: pobló mis sueños de 
adulto con imágenes tan enigmáticas como perturba-
doras. Cada que había vacaciones de verano o de fin 
de año, me trasladaba desde Guadalajara al Distrito 
Federal para instalarme en el cuarto de visitas, y pasar 
los días jugando con mis primos: al futbol, al Dungeons  
& Dragons en el Playstation, a las escondidas, a lo que se 
nos ocurriera. También escuchábamos música; recuer-
do con una mezcla de vergüenza y nostalgia que nos 
turnábamos la portada del disco de Vaselina para darle 
besos al rostro de Olivia Newton-John. Lo mejor de 
todo era la hora de la cena; las dos sirvientas que allí 
vivían preparaban garnachas deliciosas: sopes, gordi-
tas o quesadillas acompañadas de salsa molcajeteada. 
En Guadalajara debía cocinarme la merienda, así que 
ese agasajo me hacía sentir como el huésped de un  
hotel. Otra cosa especial que tenía la casona eran unas 
escaleras de servicio en forma de espiral, que iban de 
la azotea hasta el jardín, y que utilizábamos como si 
se tratara de un pasadizo secreto en los juegos que 
inventábamos.

Años más tarde, mientras bebíamos cerveza  
y recordábamos viejos tiempos en una cantina del 
centro de Tlalpan, mi primo Claudio me contó 
algunas cosas que yo desconocía sobre la casona 
del Desierto de los Leones y el terreno donde fue 
construida. Me dijo que en los años posteriores a la 
Revolución la zona de la barranca era un lugar de 
mala muerte, donde proliferaban prostíbulos y casi-
nos, frecuentados por ladrones, salteadores de cami-
nos y asesinos. Que por esos rumbos había corrido 
mucha sangre, dolor y muerte.

Tras depositar la botella en la mesa, agregó, con 
una escalofriante naturalidad:

–Esa es la razón por la que en mi casa había Infra- 
humanos y Descarnados.

Su confesión me descolocó. Nunca he visto nada 
que no sea de este mundo, pero sé, como dice la famo-
sa línea de Hamlet, “que hay más cosas en el cielo y en 
la tierra de las que han sido soñadas...”. Además, me 
dedico a escribir literatura de terror. Vivo de espan-
tar a los demás. La casona de mi infancia era un lugar 
embrujado, y apenas me enteraba.

Como era costumbre en mi vida, llegaba tarde  
a los acontecimientos importantes.

por las que lo necesitaba. Pero ya le daban igual, nin-
guna le parecía importante, y tampoco que aquel hom-
bre, al que ya no podía evitar ver como a una divinidad 
hecha carne, estuviera preparando el terreno para arre-
batarle la maleta. Incluso le daban ganas de decirle que 
se la daba sin necesidad de engaño: ya no le interesaba, 
le resultaba indiferente regresar o no, pagar sus deudas 
o no, incluso que le pegaran un tiro y abandonaran su 
cuerpo en el desierto para que se lo comieran las bestias, 
tal y como ahora entendía que había pasado con todos 
esos a quienes no había vuelto a ver. ~
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Durante muchos años mi 
familia celebró Navidad 
en la casona del Desierto 
de los Leones. Fue cons-
truida sobre una barran-
ca a inicios de la década 
de los setenta, y tenía tres 
niveles: el superior, donde 
se encontraban las recá-

maras de mis tíos y mis tres primos; el medio, en el 
que se ubicaban la sala, el comedor, el desayunador 
y la cocina, y el inferior, que tenía una zona mixta 
de esparcimiento y trabajo: un espacio en forma de 
media luna en torno a una chimenea; una barra con 
una tarja, y un estudio de alfombra verde y pare-
des de madera donde mi tío, que era contador, se 
encerraba a revisar facturas. Unas puertas corredi-
zas de cristal daban paso al jardín, que ofrecía una 
vista agradable de la barranca. Por unas escaleras 
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