Y es la eleccién de lo fantasmal como vehiculo para
su historia lo que convierte la estrategia de Dickens en
algo particularmente eficaz y perdurable: se sabe que la
fiesta dura poco pero las apariciones son para siempre.
La fantasia de Dickens funciona igual de bien que el
primer dia, porque se las arregla para hacer comulgar la
idea del festivo “pavo mds grande que haya” y las luce-
citas en el drbol con la oscura culpa y el hambre insacia-
ble de lo que pudo haber sido y no fue pero tal vez serd.

La variacién mds exitosa y lograda sobre el tema
es otra atemorizante fantasmagoria: Qué bello es vivir,
pelicula de Frank Capra de 1946 y cuyo casi obligado
revisionado el dfa en cuestién ya es otra de las tantas
tradiciones aceptadas.

Unay otra dan miedo porque tratan de los misterio-
sos vaivenes de la memoria y de la posibilidad de cam-
biar cuando lo que en verdad se desea es desaparecer
por completo.

Y ya se sabe: la nouvelle de Dickens narra la historia
de un hombre malo, Ebenezer Scrooge, que se vuel-
ve bueno; mientras que la pelicula de Capra (el diciem-
bre pasado Saturday Night Live 1a parodi6 con Trump,
causando indignacion en el presidente) se ocupa de la
trama de un hombre bueno, George Bailey, que se vuel-
ve un desesperado.

Enunay en otra hay visitas sobrenaturales —dngeles
y fantasmas—y las dos acaban bien (y no estd de mas
recordar que el “malo” de Qué bello es vivir no recibe cas-
tigo alguno mientras que todo hace pensar en que Bailey
yajamds podrd dejar esa casi vampirica Bedford Falls que
lo reclamayy lo retiene).

Aunque, bueno, ya lo dije y lo apunté en otras oca-
siones: yo siempre me quedé con las ganas de ver cémo
seguian, que ocurrirfa una vez disuelta la encantado-
ra onda expansiva de la explosién benéfica de las fiestas
y resonando otra vez el ominoso silencio de la normali-
dad. Porque esa es la clave de la Nochebuena y de ese eco
que es la Nochevieja, siete dias después: no duran nada,
son mds un breve espejismo que un permanente oasis,
una infima tregua en la guerra de todos los otros dias.

Y, lo siento mucho, la verdad sea dicha por mas que
laverdad sea dolorosa y Charles Dickens haya decidido
no contarla por piedad hacia nosotros, para no arruinar
las fiestas. Los escritores y los guionistas tienen el poder
de terminar una historia en el momento en que lo con-
sideran mds oportuno; pero eso no significa necesaria-
mente que las historias terminen ahi.

Y aqui voy.

Una semana mds tarde, para el 31 de diciembre de
ese mismo afo, Scrooge ya habia vuelto a ser tan
detestable como siempre lo habia sido hasta esa inol-
vidable y fantasmagoérica Navidad. En realidad, ahora
que lo pienso, a partir de entonces, Scrooge fue toda-
via un poco mds detestable. Y existe otra posibilidad

aun mds terrible: en realidad los fantasmas de las
navidades fueron el producto de una conspiracién
comandada por Bob Cratchit —empleado/esclavo de
Scrooge— para quedarse con su fortuna. Tiny Tim fue
operado con éxito, su paso por los quiréfanos le descu-
bri6 su verdadera vocacién, y acabé siendo un médico
de renombre que, en sus ratos libres, se hizo famoso
bajo el alias de Jack el Destripador.

En cuanto al George Bailey de Qué bello es vivir, segu-
ro que se escapd a la mariana siguiente, mientras todos
dormian, con todo ese dinero donado por sus adorables
vecinos. Y por fin'y a solas dejé las nieves de Bedford
Falls para siempre poniendo rumbo hacia climas mds
cdlidos, a una lejana ciudad de Brasil llamada —no
podria ser de otro modo— Natal.

Felices cuentos. —

RODRIGO FRESAN es escritor. Acaba de publicar La parte
recordada (Literatura Random House).

ELVIRA NAVARRO

Entonces conocié a Oumar.
No era hostil ni indiferen-
te como los otros. Cuando
llegaba a la cantina —un
chamizo en el que ser-
vian arroz maflé y pollo
con salsa de cacahuete—,
le hacia un gesto de reco-
nocimiento, y en una oca-
sion se habia sentado a su lado y habfa permanecido
en silencio, sin mirarle, las manos sobre el regazo y el
gesto concentrado, mientras él se comfa su arroz. Ese
dia le pareci6 que se sentaba junto a él para separarse
de los demds, pero luego se dio cuenta de su empe-
fio en ser solicito, y de que ese empeiio excesivo le
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habia resultado incémodo. Pensé si no deberia ser
él quien iniciara un acercamiento. Estaba harto de
su soledad. Llevaba demasiados dias dando vuel-
tas con su maleta, sin mds comunicacién que la que
tenfa con el cantinero cuando le pedia arroz, pollo
y cerveza. Queria charlar con alguien. Alli se habla-
ba francés, y solo los que estaban en el puesto fron-
terizo chapurreaban inglés. El consultaba a cada rato
un Pequerio Larousse; ademds, durante el dltimo afo se
habia apuntado a un curso donde certificaron que su
preparacién era aceptable, aunque el acento de esas
gentes sonaba distinto, atropellado y gutural, y no
entendia casi nada.

Ignoraba qué edad podia tener Oumar. Era mds
feo que el resto de los hombres, quizd también era el
més bajo de todos los que esperaban y de los que tra-
bajaban en la aduana, y su barriga, de tan extrana, lo
sefialaba asimismo como diferente. Alli habia flacos,
o recios y bien proporcionados; incluso los gordos
conservaban cierto equilibrio entre sus extremidades
y sus torsos, como mufiecos de Michelin. El més alto
llevaba una ttnica y caminaba por el puesto fronterizo
como si estuviera a punto de recibir a una delegacién
de mandatarios, con aire ceremonioso y ddndoselas de
enterado. A pesar de que resultaba ridiculo, nadie se
metia con él. Pero Oumar no. Oumar desentonaba
y le hacian burla. Lucia piernas enclenques y panza
triangular, como una enorme chinche. Pasaba mucho
tiempo a solas en una banqueta de la cantina, aplas-
tado por el calor, con cara de enfado. Quiz4 se trata-
ba de ese tipo de seriedad que juzga unay otra vez
sus propias acciones, desestimandolas, o que dialoga
con interlocutores imaginarios. El sudor le resbalaba
por la cara y se lo limpiaba con el antebrazo. Miraba
incansable hacia fuera, como si hubiese un pasacalle,
o algin tipo de actividad que requiriese una vigilan-
cia constante. Y hablaba poco. Volvié a sentarse a su
lado dos dias seguidos, abandonando su acecho junto
alabarra. De nuevo se comporté como si la cosa sur-
giera casualmente, como si no hubiese nada delibera-
do en su cambio de asiento, y fue él quien se decidi6
aentrarle en su mal francés:

—¢Llevas mucho tiempo esperando?

Su curiosidad era sincera. Desde que llegé, no
habia hecho otra cosa que observar a aquellos hom-
bres. Muchos venian en camionetas, aunque tam-
bién los habia con sus propios coches, y algunos de
ellos, tras haberles denegado el paso, desaparecian
sin dejar rastro en la noche, como si atravesaran la
frontera de madrugada. Pero la mayor parte se que-
daba. Ademds, iba a ser Navidad. Se lo repetia men-
talmente como si se pusiera un chaleco antibalas. El
deberia estar ya comprando regalos, luciendo su ropa
nueva, sintiendo el frio, y sin embargo seguia alli, en

mitad del desierto, ignorando cudnto tiempo més le
iban a retener. Por las mafianas un centenar de autos
atravesaba la frontera sin toparse con impedimentos,
pero se trataba siempre de familias enteras, con nifios
y abuelos. No habia visto a ninguna mujer condu-
ciendo. Siempre iban de copilotos portando en sus
regazos grandes cestas, y a ninguna la retenfan; pare-
cia darse por hecho que las musculosas madres y sus
bellas hijas no eran sospechosas de contrabando,
y que tampoco abandonaban el pais por motivos que
las autoridades necesitasen aclarar. Pronto iba a lle-
gar la documentacién que les permitiria el trénsito,
esta era la consigna que repetian en la aduana y que
los hombres se decfan unos a otros, chasqueando las
lenguas, barajando algun tipo de accidente, como si,
en lugar de por correo electrénico, sus documentos
vinieran en camiones a los que el desbordamiento de
un rio hubiera retenido. La situacién carecia de senti-
do. Habia corrupcién en las fronteras, pero él no habia
logrado sobornarles. Tampoco le habian metido en
una prisién. Ni siquiera se habian quedado con su oro.
Estaba alli con un centenar de individuos a los que no
se atrevia a preguntar, pues le lanzaban miradas fero-
ces. A pesar de su penoso francés, iba logrando enten-
der las conversaciones que mds se repetian, y no habfa
en ellas ni rastro de l'argent ni de planes para burlar la
vigilancia. No habfa nada que pudieran hacer, salvo
aguardar, y solo se referian a la documentacién, como
si a todos les faltara el pasaporte. Asi que aproveché
para preguntarle a Oumar. Este le respondié:

—Vas a tener que dar la vuelta y pasar por otro lado.

A continuacién habl6 de Sikasso, de los puestos
de frutas y verduras de la calle, de su afioranza de
los mangos frescos y de que se le iban a caer los dientes
por falta de vitaminas. Pronunciaba cada frase como si
saliera de un suefio. Por primera vez pens6 que aquel
estatismo, aquella modorra de Oumar y de los demds,
no tenia que ver con ninguna espera, sino con deficien-
cias alimentarias. Pero en el pais no habfa hambrunas,
y las frutas y las verduras se conseguian ficilmente en
los mercados callejeros.

—Hay que ir a una ciudad para comprarlas —le
objet6 cuando él le solté aquello—. Y esto es el desier-
to. Llevo casi dos meses intentando cruzar la frontera
por otro sitio. Luego vine hasta aqui porque me dije-
ron que era mds fécil, pero no lo es. No he pasado por
ningun mercado, y la fruta que les compré a los cam-
pesinos hace semanas que se termind.

—¢Y en la cantina?

—Ya ves lo que hay. El arroz tenemos que compartir-
lo. Pagamos diez veces més por un plato. Con tu mone-
da es barato, pero para nosotros es la ruina. Algunos
hombres se han quedado ya sin dinero. La fruta la ven-
den a precio de oro.
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Oumar masticaba cada palabra para que pudie-
ra entender lo que le contaba. Esa demora le resulta-
ba exasperante.

—4Y qué hacéis aqui? ¢Por qué no os dejan pasar?

—Por lo mismo que a ti.

El negro le miré con aquellos ojos que parecian la
consecuencia de haber metido la cara con los parpa-
dos abiertos en la arena. Su expresién componia una
molestia extrafia y peligrosa; algo que no podia sefia-
lar se tensaba, y ¢l concluyé que era mejor no hurgar
ahi porque solo encontraria violencia. Y quizd esa vio-
lencia era inicamente contra él. Contra el blanco que
podia comer y cenar arroz a diario, comprar el agua
que le dabala gana y zamparse sus pastillas de vitami-
nas. Este pensamiento le llegé raudo e impertinente,
y agarré su maleta temeroso de que le robaran no el
oro, sino las vitaminas.

—No es el mejor lugar para salir —insisti6 Oumar.
El miré su tripa de pirdmide, la camisa de listas color
aguacate que le daba aspecto de profesor de nifios,
los pantalones casi blancos por el polvo. Estaba sucio
y olia mal; ninguno de esos hombres podia ducharse
ni lavar su ropa. El tampoco, aunque cepillaba a diario
los pufios y el cuello de su camisa, y los bajos del pan-
talén, con un espray de limpieza en seco, y se aseaba
como podia en los bafios del puesto. Oumar no debia
de ser demasiado atractivo para las mujeres, se dijo,
y aquella idea era rara alli, en ese lugar donde las muje-
res pasaban de largo y todo parecia haber desapareci-
do salvo la aduana absurda y la razén misteriosa por
la que los tenfan retenidos. Una razén tal vez redun-
dante: no habia ningtin lugar al que pasar. El resto del
planeta podia haberse volatilizado, y sin embargo ¢l
pensaba en mujeres y en la Navidad.

Letrinas inmundas, cacheos, lentitud, miradas reta-
doras, llantos que salian del puesto fronterizo duran-
te la madrugada. Le asustaba la densa bruma que se
levantaba al amanecer, y no abandonaba el coche hasta
que aquella marea grisicea se disolvia. Le atacaba la
paranoia y pensaba que eran los del puesto quienes
esparcfan la niebla maldita sobre los coches de quie-
nes, como él, esperaban. La niebla les producia a todos
un miedo cerval; muchos de los hombres que llega-
ban hasta alli ain crefan en una vieja leyenda africana,
seguin la cual la neblina del alba eran malos espiritus,
y si uno de ellos tocaba a un humano, una enferme-
dad terrible recaerfa sobre ¢, un padecimiento mor-
tal. Cuando cesaba y al fin salfa del coche, comprobaba
que esos hombres habian hecho lo mismo que él: gua-
recerse en sus vehiculos o en los bafios, vigilar desde
sus refugios que no hubiera una procesién de espiri-
tus. Se les notaba el panico en la cara, aunque a media
mariana ya estaban reunidos en circulos, hablando rui-
dosamente con semblantes socarrones; una sutil sorna

a las autoridades del puesto recorria las conversacio-
nes, 0 eso le parecia. A lo mejor se burlaban de ¢l. No
habia mds blancos alli, y a pesar de ello le miraban
como si estuvieran habituados a su presencia, como si
él fuera el sustituto de otro blanco que habia perma-
necido en la frontera durante meses por una circuns-
tancia similar. Todos debian de saber que llevaba algo
valioso en su maleta, si bien no tenia el menor indicio
de que codiciaran su botin. Ni siquiera los aduaneros
se lo habian requisado, que era lo que él esperaba si
no aceptaban el soborno: que se quedaran con el oro
y que a él le dejasen marchar para celebrar su Navidad,
el regreso a casa, la aventura fallida.

Entre los hombres que esperaban habia delincuen-
tes que provocaban reyertas y cometian hurtos, pero
tampoco ellos demostraban interés por su maleta. Eso
le resultaba angustiante y sospechoso. ¢ No era una
sefial de que le aguardaba algo peor, una emboscada
no solo para quitarle el oro, sino también para matar-
le y asi evitar problemas? Le tentaba abrir su valija,
dejarla bajo el sol abrasador, gritar: “j Tomad y comed
todos de ella, es mi cuerpo!” para que ese acto le redi-
miera. Fabricaba asimismo hipétesis locas, como que
habian dejado de codiciar las maletas de los europeos
por encontrar siempre en ellas cosas risibles e incom-
presiblemente profildcticas.

Un dia decidi6 salir del coche en mitad de la nie-
bla. Descubri6 que no era vapor de agua lo que flotaba
en el ambiente, sino polvo. Eso le perturbé. Ademas,
aquel polvo no se acumulaba luego sobre el coche ni
sobre ninguna otra superficie. Permanecia en el aire
sin posarse, como particulas vivas que no descansaran
jamds. Entendié que aquellos hombres creyeran que se
trataba de dnimas viles, de fuerzas malignas de las que
solo cabia huir, pero él se quedé ahi, quieto junto a ese
auto alquilado en el que habfa dormido tantas noches
que le empezaba a parecer suyo. Puso la mano sobre el
capd porque intuia que, si la quitaba de ahi, el polvo le
arrancarfa de donde estaba y se lo llevaria lejos. Sabfa
que no iba a ocurrir nada de eso, pero si que se extra-
viarfa porque no evitaria moverse, como un Ulises al
que hubieran desatado del mastil. Y dar unos cuantos
pasos de mds resultaba fatal. Durante el dia ni siquiera
se podia caminar unos pocos kilémetros, pues el pues-
to fronterizo enseguida se perdia de vista, y alrededor
solo habia arena seca. Qué mal habia calculado, qué
ingenuamente, al pensar que la frontera menos transi-
tada podia ser como esos aeropuertos pequeiios donde
los controles eran minimos.

Aunque le dolian los ojos, no los cerré. Entonces
vio algo que no pertenecia a este mundo. Un cuerpo
se elevaba en mitad de la niebla, como si fuera un alma
que algun dios se llevara consigo; por un momento,
pensé que ese era todo el misterio de los hombres que



desaparecian, y que, por tanto, la leyenda que todos
repetian como una macabra advertencia se revelaba
cierta: en las particulas de polvo se encarnaban espi-
ritus para irrumpir en el plano de los vivos, aunque su
actuacion era mds benévola de lo que habia escucha-
do, pues los cuerpos no estaban condenados a una tra-
vesia penosa hacia la muerte, sino que esta acontecia de
repente, casi magicamente, como si la Parca fuese un
alma bondadosa.

El cuerpo que estaba viendo ascender se quedé
parado. Quiso acercarse para observar el fenémeno
mds de cerca, pero le fallaron las fuerzas. De repen-
te se sintié muy cansado y las piernas le temblaron.
Tuvo la impresién de que le faltaba el aire, como si el
polvo en suspension lo hubiera ocupado todo, inclu-
so sus pulmones. Queria meterse en el coche, huir de
alli con el oro o sin €l, regresar adonde muy pronto iba
aser Navidad. Tal vez ya lo era; habia perdido la cuen-
ta de los dfas que llevaba en la frontera, y se le antojé
posible que no fuesen diez, como pensaba, sino trein-
ta, incluso mil. El cuerpo volador, del que no habj,
apartado la vista, comenzé a descender, y al llegar
suelo se march6 caminando de una forma que le resul-
t6 familiar, mientras la niebla se disolvia. Cay6 en la
cuenta de que era Oumar quien se alejaba, con tran-
quilidad, con plena posesién de si mismo.

Ya no pudo perderle de vista. Le fascinaba el misterio
de aquel ser deforme. No dormia por las noches; temia
que a la mafiana siguiente Oumar ya no estuviera alli.
Los hombres continuaban desapareciendo durante la
madrugada, pero ya no se detenia a especular si habian
logrado pasar la frontera o es que les habian pegado
un tiro. Por las tardes, Oumar se quedaba junto a él en
unos escalones de roca que conducian a un merende-
ro indtil, convertido en ruinas, y solo entonces se daba
asco a si mismo, pues notaba su cuerpo rofioso y su alien-
to de podredumbre. Sabia que su estado se asemejaba
aunaalucinacién, 0 a un sindrome de Estocolmo: empe-
zaba a amar el desierto y la sensacién de amenaza per-
manente. Le dolia el brazo de arrastrar su maletin ajado
y lleno de oro por todas partes, y Oumar habia comen-
zado a ofrecerse como porteador.

—Pero no voy a pedirte dinero —le decia— Quiero
hacerlo porque eres mi amigo.

El rehusaba no por temor al robo, sino porque ahora
aquel hombre le parecia un dios. dNo se celebraba en
Navidad la venida de un salvador al mundo? La 16gi-
ca estaba rota, no valia el sentido comun, y se aferraba
alo que su cabeza, de una manera cada vez mds capri-
chosa, seleccionaba como significativo. Qué idiota habia
sido durante los seis meses malgastados en preparar su
viaje, leyéndolo todo sobre el pais y creyendo anticipar
lo que iba a encontrarse, cuando en realidad ni siquie-
ra sabia en qué se gastaria el absurdo dinero que habia

planeado sacarle a aquel oro. Existian, si, muchas razo-
nes por las que lo necesitaba. Pero ya le daban igual,
ninguna le parecia importante, y tampoco que aquel
hombre, al que ya no podia evitar ver como a una divi-
nidad hecha carne, estuviera preparando el terreno para
arrebatarle la maleta. Incluso le daban ganas de decir-
le que se la daba sin necesidad de engafio: ya no le inte-
resaba, le resultaba indiferente regresar o no, pagar sus
deudas o no, incluso que le pegaran un tiro y abando-
naran su cuerpo en el desierto para que se lo comieran
las bestias, tal y como ahora entendia que habia pasado
con todos esos a quienes no habia vuelto a ver. —

ELVIRA NAVARRO es escritora. Este afo publico La isla de los
conejos (Literatura Random House).

DE LAS
PAREDES

BERNARDO ESQUINCA

Durante muchos afos mi
familia celebré la Navidad
en la casona del Desierto
de los Leones. Fue cons-
truida sobre una barran-
ca a inicios de la década
de los setenta, y tenfa tres
niveles: el superior, donde
se encontraban las recd-
maras de mis tios y mis tres primos; el medio, en el
que se ubicaban la sala, el comedor, el desayunador
y la cocina, y el inferior, que tenia una zona mixta
de esparcimiento y trabajo: un espacio en forma de
media luna en torno a una chimenea; una barra con
una tarja, y un estudio de alfombra verde y pare-
des de madera donde mi tio, que era contador, se
encerraba a revisar facturas. Unas puertas corredi-
zas de cristal daban paso al jardin, que ofrecia una
vista agradable de la barranca. Por unas escaleras
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