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de caracol se descendía a la parte final y más extra-
ña de la casona: un triángulo de la propiedad que le 
había sobrado al arquitecto, y en el que solo había 
una cerca de malla y un pasto demasiado crecido, 
que se tragaba los balones que iban a parar allí.

Pasé largas temporadas de mi infancia y mi ado-
lescencia en ese hogar, que con el tiempo se volvió 
parte de mi propia mitología: pobló mis sueños de 
adulto con imágenes tan enigmáticas como perturba-
doras. Cada que había vacaciones de verano o de fin 
de año, me trasladaba desde Guadalajara al Distrito 
Federal para instalarme en el cuarto de visitas, y pasar 
los días jugando con mis primos: al futbol, al Dungeons  
& Dragons en el Playstation, a las escondidas, a lo que se 
nos ocurriera. También escuchábamos música; recuer-
do con una mezcla de vergüenza y nostalgia que nos 
turnábamos la portada del disco de Vaselina para darle 
besos al rostro de Olivia Newton-John. Lo mejor de 
todo era la hora de la cena; las dos sirvientas que allí 
vivían preparaban garnachas deliciosas: sopes, gordi-
tas o quesadillas acompañadas de salsa molcajeteada. 
En Guadalajara debía cocinarme la merienda, así que 
ese agasajo me hacía sentir como el huésped de un  
hotel. Otra cosa especial que tenía la casona eran unas 
escaleras de servicio en forma de espiral, que iban de 
la azotea hasta el jardín, y que utilizábamos como si 
se tratara de un pasadizo secreto en los juegos que 
inventábamos.

Años más tarde, mientras bebíamos cerveza  
y recordábamos viejos tiempos en una cantina del 
centro de Tlalpan, mi primo Claudio me contó 
algunas cosas que yo desconocía sobre la casona 
del Desierto de los Leones y el terreno donde fue 
construida. Me dijo que en los años posteriores a la 
Revolución la zona de la barranca era un lugar de 
mala muerte, donde proliferaban prostíbulos y casi-
nos, frecuentados por ladrones, salteadores de cami-
nos y asesinos. Que por esos rumbos había corrido 
mucha sangre, dolor y muerte.

Tras depositar la botella en la mesa, agregó, con 
una escalofriante naturalidad:

–Esa es la razón por la que en mi casa había Infra- 
humanos y Descarnados.

Su confesión me descolocó. Nunca he visto nada 
que no sea de este mundo, pero sé, como dice la famo-
sa línea de Hamlet, “que hay más cosas en el cielo y en 
la tierra de las que han sido soñadas...”. Además, me 
dedico a escribir literatura de terror. Vivo de espan-
tar a los demás. La casona de mi infancia era un lugar 
embrujado, y apenas me enteraba.

Como era costumbre en mi vida, llegaba tarde  
a los acontecimientos importantes.

por las que lo necesitaba. Pero ya le daban igual, nin-
guna le parecía importante, y tampoco que aquel hom-
bre, al que ya no podía evitar ver como a una divinidad 
hecha carne, estuviera preparando el terreno para arre-
batarle la maleta. Incluso le daban ganas de decirle que 
se la daba sin necesidad de engaño: ya no le interesaba, 
le resultaba indiferente regresar o no, pagar sus deudas 
o no, incluso que le pegaran un tiro y abandonaran su 
cuerpo en el desierto para que se lo comieran las bestias, 
tal y como ahora entendía que había pasado con todos 
esos a quienes no había vuelto a ver. ~
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Durante muchos años mi 
familia celebró Navidad 
en la casona del Desierto 
de los Leones. Fue cons-
truida sobre una barran-
ca a inicios de la década 
de los setenta, y tenía tres 
niveles: el superior, donde 
se encontraban las recá-

maras de mis tíos y mis tres primos; el medio, en el 
que se ubicaban la sala, el comedor, el desayunador 
y la cocina, y el inferior, que tenía una zona mixta 
de esparcimiento y trabajo: un espacio en forma de 
media luna en torno a una chimenea; una barra con 
una tarja, y un estudio de alfombra verde y pare-
des de madera donde mi tío, que era contador, se 
encerraba a revisar facturas. Unas puertas corredi-
zas de cristal daban paso al jardín, que ofrecía una 
vista agradable de la barranca. Por unas escaleras 
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y a mí nos gustaba pasar largo rato contemplándo-
las, mientras imaginábamos lo que podría encon-
trarse dentro.

Una mañana de principios de diciembre, en la 
que ya calaba el clima invernal, Claudio lanzó el reto:

–Vamos a las cuevas. No sean maricas.
Además de mis primos, había un par de amigos 

suyos. Todos se mostraron entusiasmados. Yo me 
negué: por una parte, me daba miedo y, por otra, 
consideraba que las aventuras debían ocurrir en la 
imaginación. Lo pensaba entonces y lo sigo pen-
sando ahora. Pretexté sentirme mal del estómago  
y me quedé en la casa. El grupo partió después de la 
comida. Los seguí con la mirada desde el balcón; los 
observé saltar la malla triangular del segundo jardín 
y luego adentrarse entre los árboles. Abandonado, 
no tuve más remedio que ponerme a ver un progra-
ma de concursos. Conforme anochecía, me arrepentí 
de no haberlos acompañado. Era un cobarde.

Mis primos y sus amigos regresaron cuatro horas 
después, a tiempo para la cena. Tenían la ropa y los ros-
tros manchados de lodo. Estaban tan exhaustos como 
hambrientos. Había sido una aventura llegar hasta allí, 
me contaron mientras devoraban un sope tras otro. 
Su relato fue detallado en los obstáculos que tuvieron 
que sortear: el riachuelo que de pronto se ensanchaba 
demasiado, unos perros salvajes que los persiguieron 
en el valle, la subida por la colina llena de piedras. En 
cambio, las cavernas no habían resultado tan emocio-
nantes. Tan solo encontraron herramientas oxidadas, 
cuerdas podridas, el colchón apestoso de un indigen-
te. Habían permanecido poco tiempo en ellas porque 
el sol comenzaba a ocultarse.

Tras la cena, los amigos se despidieron y los pri-
mos nos fuimos a jugar Playstation. Más tarde, cuan-
do estaba a punto de dormirme, Claudio entró en el 
cuarto de huéspedes, se sentó a mi lado en la cama, 
y me dijo que algo le había ocurrido dentro de las 
cuevas.

–Júrame que no se lo vas a contar a nadie –exigió.
–Te lo juro –respondí, intrigado.
Me relató que él había sido quien más lejos llegó 

en la exploración de las cavernas. Descubrió que 
estaban conectadas. No llevaba linterna: se ilumina-
ba con la luz de un encendedor, el cual debía apagar 
cada que se calentaba, porque le quemaba los dedos. 
Por lo tanto, se desorientó; estuvo unos minutos per-
dido, pasando de un túnel a otro, sin encontrar la sali-
da. En algún momento, vio venir una figura hacia él; 
creyó que se trataba de alguno de sus acompañan-
tes. Cuando la tuvo frente a él, contempló algo que 
lo sorprendió: era yo.

–Pensé que al final te habías animado y nos habías 
alcanzado –dijo Claudio.

No es casualidad que ahora recuerde todo esto. Es 24 
de diciembre y me preparo para volver, por última vez, 
a la casona del Desierto de los Leones. La propiedad 
fue vendida. Pronto la demolerán y en su lugar se cons-
truirá una gigantesca torre de departamentos. Mis tíos, 
que viven en Cuernavaca desde hace años, convoca-
ron a la familia para celebrar la Navidad como en otras 
épocas, a manera de despedida. Hago cuentas y com-
prendo que hace más de una década que no he pues-
to un pie en la casona, lo que me provoca sentimientos 
encontrados. Será la primera y única vez que entre en 
ella desde que sé que está embrujada. Me emociona  
y aterra al mismo tiempo. Pero no temo a los fantas-
mas. La casona del Desierto de los Leones contiene 
algo aún más inquietante: recuerdos felices. Tengo cin-
cuenta años, dos divorcios a cuestas, una carrera lite-
raria que no termina de despegar. No sé cómo me voy  
a sentir una vez que traspase la enorme puerta de made-
ra de la entrada. Probablemente, como un espectro más  
de los que la habitan.

Me da miedo no querer salir de allí.
Me miro al espejo del baño mientras me arreglo 

la barba y mi reflejo me devuelve un pensamiento 
hiriente: tal vez nunca has salido de allí, Bernardo.

Llegué tarde a todo porque soy el menor de siete 
hermanos. Fui el último en estudiar, en casarme, en 
tener hijos. De niño veía a mis hermanos jugar futbol 
en la calle desde la ventana de mi cuarto. Asistí a sus 
bodas como paje y en ellas bebía refresco, observan-
do cómo el resto de los invitados se emborrachaba. 
Crecí con una dislocación del tiempo y el espacio: las 
mejores cosas siempre les pasaban a otros, en otro 
lugar. Por eso hice mía la casona del Desierto de 
los Leones, donde mis primos tenían mi edad. Mis 
padres eran conscientes del problema, y me deja-
ban pasar allí semanas. Sentían culpa por haber-
me tenido con tantos años de diferencia respecto al 
penúltimo hermano. Fui lo que en aquellos tiem-
pos se llamaba un “pilón”: un último hijo no planea-
do. Mis hermanos me cambiaban los pañales y me 
regañaban; tuve muchos padres, pero ningún com-
pañero de juego.

Crecí como un fantasma en mi propia casa.

Ahora debo relatar el incidente de las cuevas.
La barranca de la casona del Desierto de los 

Leones desembocaba en un pequeño valle, que era 
atravesado por un riachuelo. Al final de ese valle se 
levantaba una colina que tenía algunas casas y una 
sola calle. A un lado de esa incipiente urbanización 
había tres cavernas: los túneles dejados por una anti-
gua mina de arena. Desde el balcón del cuarto de la 
televisión se apreciaban claramente. A mis primos 
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presencia que acechaba en una esquina del desa-
yunador, donde era común sentir un frío inexpli-
cable, acompañado por el atisbo de una silueta por 
el rabillo del ojo. Las sirvientas la describían como 
un anciano con sombrero.

Tras la limpia, los Infrahumanos desaparecieron. 
El Descarnado permaneció, hasta la noche en que 
Claudio decidió enfrentársele.

La casona del Desierto de los Leones aparece de mane-
ra constante en mis sueños. En ellos, su interior es 
mucho más grande que en la realidad, y suelen mez-
clarse los tiempos: me veo de shorts, jugando con un 
balón o bebiendo vino con alguna de mis exesposas. 
En el sueño más recurrente soy un adulto. Desciendo 
solo por las escaleras en espiral que llevan hasta el 
piso de abajo, donde se encuentra el cuarto de servicio  
y una puerta que da al jardín. Pero, en lugar de la habi-
tación en la que duermen las sirvientas, hay un enor-
me y oscuro corredor, un túnel que atraviesa la casa 
de lado a lado. Exploro ese pasillo donde no hay más 
que una densa negrura y una humedad que emana 
de las paredes. Sé que estoy en la casona y a la vez en 
otro sitio. Un umbral o un portal –un útero, quizá–. 
Camino mientras una creciente sensación de angustia 

A la débil luz del encendedor, mi primo se dio 
cuenta de otra cosa.

–Eras tú –añadió–. Pero más grande: tenías barba.
Una corriente de aire apagó la llama del encende-

dor. Al volver a prenderlo, no había nadie frente a él.
Mi primo logró salir de las cuevas, y no comentó 

el incidente con nadie.
–¿Qué crees que pudo ser? –le pregunté, con voz 

trémula.
Claudio se levantó de la cama, se dirigió a la puer-

ta de la habitación, y permaneció en el umbral, pen-
sativo. Antes de salir, dijo:

–Solo hay dos posibilidades: o estoy loco o vi a tu  
doble.

Ambas eran desconcertantes. Esa noche dormí 
con la luz encendida.

En los tiempos antiguos tenían una particular mane-
ra de referirse a las casas embrujadas. La Biblia  
contiene un apartado en el libro del Levítico, una ley 
que consideraba que los hogares podían estar infec-
tados, como sucedía con la piel de las personas. Se le 
denominaba “la lepra de las paredes”. Cuando esto 
ocurría, el sacerdote debía entrar en la casa y exami-
nar las manchas surgidas en los muros. “Si observa 
cavidades verdosas o rojizas hundidas en las paredes 
–dicen los versículos 37 al 38 del capítulo 14–, saldrá 
afuera, a la puerta de la casa, y la clausurará duran-
te siete días.” Un exorcismo que se complementa-
ba con un ritual: se llevaban dos aves a la casa; una 
de ellas se sacrificaba y con su sangre se regaban las 
paredes afectadas. Después se liberaba al ave viva 
fuera de la ciudad, en el campo. “Así hará la expia-
ción sobre la casa, y esta quedará pura.” Una inter-
pretación actual podría relacionar dichas manchas 
con la humedad o el musgo; sin embargo, no deja 
de parecerme interesante que a una casa embruja-
da se le considerara como un ser vivo, que padecía 
una enfermedad.

La casona del Desierto de los Leones tuvo su pro-
pia intervención. Aquella vez en el bar de Tlalpan, 
Claudio me dijo que había llevado a una médium 
para que realizara una limpia. La mujer encendió 
copal y veladoras; rezó oraciones. Fue ella quien le 
dijo que había Infrahumanos y Descarnados; tér-
minos que en el lenguaje esotérico se utilizan para 
referirse a demonios y fantasmas. ¿Qué había pro-
piciado la visita de la médium? En la casona pasa-
ban cosas extrañas, atestiguadas tanto por mi primo 
como por las sirvientas: jarrones que salían volando 
y se estrellaban en el suelo, objetos que se perdían y 
jamás eran encontrados, ecos de conversaciones que 
se amplificaban en la madrugada. Y, sobre todo, una 
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–Jamás lo volvimos a sentir –dijo–. Después de esa 
noche desapareció.

Madrugada. La cena está por terminar. El menú fue 
un homenaje a todas las navidades celebradas en fami-
lia: pavo, bacalao, pierna de cerdo, romeritos, ensalada 
de manzana, mucho vino. Escucho las conversaciones, 
las risotadas que provienen del comedor, mientras des-
ciendo, tambaleándome –los efectos del alcohol– por 
las escaleras que conducen a la planta baja de la caso-
na. Antes me di el tiempo de recorrerla. El parquet 
del piso está hinchado y salido en varios tramos. Las  
paredes descascaradas, con manchas de humedad.  
Las alfombras raídas y sucias. El deterioro de la casona 
del Desierto de los Leones me resulta insoportable. Se 
asemeja más al lugar que aparece en mis sueños que al 
de mis recuerdos de infancia.

Si estuviéramos en los tiempos bíblicos, sería con-
siderado por los sacerdotes como un hogar infestado. 
Para mí lo está: la lepra del pasado.

Aún permanecen algunos objetos, que mis tíos han 
estado regalando durante la cena a los parientes intere-
sados: lámparas, libreros, mesas. Tienen un mes para sa- 
car lo que queda, antes de que la maquinaria pesada ini-
cie el proceso de demolición. Excavadoras y grúas que 
pulverizarán el sitio que contiene la memoria de mi 
familia. Pienso que todo lo que ha ocurrido en la casona 
no será destruido: se liberará como una caja de Pandora.

Abro las puertas corredizas que dan al jardín. El 
viento helado de la barranca me golpea el rostro, rea-
nimándome. Compruebo lo que ya sabía: que el valle 
desapareció para dar paso a una súpervía de concreto, 
que pasa por debajo de la casona y conecta el Segundo 
Piso del Periférico con Santa Fe. Se llama la Avenida 
de los Poetas. La colina de enfrente aún existe, aunque 
ahora hay más construcciones y calles.

Siempre he llegado tarde a todo. Una condena para 
las cosas buenas, pero también una bendición ante las 
malas. Desconozco lo que me espera en esta ocasión. 
Piso el jardín y me dirijo a las escaleras que descienden 
al triángulo de hierba crecida, a la parte final del terre-
no. Me detengo en el primer escalón. Siento la presen-
cia de la casona del Desierto de los Leones a mi espalda, 
esa entidad moribunda que parece inclinarse sobre mí, 
empujándome a seguir. No voltearé atrás: al igual que 
en mi sueño, sé que debo continuar avanzando.

Escruto el horizonte. Las cuevas aún están en la coli-
na, con sus boquetes negros, esperando el momento de 
engullirme. ~
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2018), con el que obtuvo el Premio Nacional de Novela Negra.

se apodera de mí. El túnel parece no tener fin, y el 
desasosiego proviene de una certeza: regresar no es 
opción. Debo continuar avanzando. Al otro lado hay 
algo, un lugar al que tengo que ir, porque una presen-
cia me aguarda. Lo más desconcertante es que nunca 
consigo llegar. Siempre me despierto con la incómo-
da sensación de que una parte de mí se quedó en ese 
sueño, y de que no la recuperaré hasta que ese conoci-
miento –que por ahora se me niega– me sea revelado.

Mi primo Claudio es músico. Cuando sus padres se 
fueron a vivir a Cuernavaca, transformó el estudio de la 
planta baja en una cabina de grabación. Vive de hacer 
jingles. En aquella época, tocaba por las noches en un 
bar con su grupo de rock, y al regresar se encerraba 
un par de horas a trabajar; eso le ayudaba a disminuir  
la adrenalina, a conciliar el sueño. Una madrugada en la  
que componía un estribillo para un medicamento con-
tra la gastritis, hizo una pausa para subir a la cocina 
por comida. Al pasar por el desayunador, sintió la pre-
sencia del Descarnado: los pelos de la nunca se le eri-
zaron; un frío repentino y pegajoso lo envolvió, como 
si se acabara de poner un suéter mojado. Recordó los 
consejos de la médium, y decidió enfrentarlo. no eres 
bienvenido, gritó. vete de aquí. Y recitó una oración 
que le enseñó la médium. Tras un tenso silencio, deci-
dió regresar a la cabina.

Minutos más tarde, comenzó a escuchar un ruido. Al 
principio pensó que se trataba de una interferencia, un 
sonido que se colaba por los audífonos. Pero cuando se 
los quitó, se percató de que el ruido permanecía. Miró 
a su alrededor y descubrió algo que lo dejó boquiabier-
to: una cascada de agua se precipitaba por el techo del 
estudio y se deslizaba por una de las paredes. Alarmado, 
subió las escaleras, donde encontró más agua; tuvo que 
avanzar, chapoteando, hasta el siguiente piso. El desayu-
nador se estaba inundando. El agua le llegaba arriba de 
los tobillos. Claudio se sintió rebasado por esa situación 
tan inesperada como apremiante. Tras unos segundos de 
parálisis, reaccionó y buscó la fuente del problema. La 
encontró en la cocina: la tubería del fregadero se había 
roto. Localizó la llave de paso y la cerró. Tuvo que des-
pertar a sus hermanos para que le ayudaran a sacar el 
agua acumulada. El amanecer los sorprendió cuando 
terminaban de secar el piso.

–Nunca antes había pasado algo así –me dijo 
Claudio, en el bar de Tlalpan–. Ni siquiera una gotera.

Una gigantesca casualidad: tras enfrentar al 
Descarnado, ocurrió la única inundación que tuvo la 
casona en sus cuarenta años de existencia. Pero Claudio 
y yo sabíamos que nada ocurría por azar.

–¿Qué pasó con el fantasma? –pregunté.
Mi primo le dio un largo trago a su cerveza.


