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por las que lo necesitaba. Pero ya le daban igual, nin-
guna le parecfa importante, y tampoco que aquel hom-
bre, al que ya no podia evitar ver como a una divinidad
hecha carne, estuviera preparando el terreno para arre-
batarle la maleta. Incluso le daban ganas de decirle que
se la daba sin necesidad de engafio: ya no le interesaba,
le resultaba indiferente regresar o no, pagar sus deudas
o no, incluso que le pegaran un tiro y abandonaran su
cuerpo en el desierto para que se lo comieran las bestias,
tal y como ahora entendia que habia pasado con todos
esos a quienes no habia vuelto a ver. —

ELVIRA NAVARRO es escritora. Este afio publico La isla de los
conejos (Literatura Random House).
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Durante muchos afios mi
familia celebré Navidad
en la casona del Desierto
de los Leones. Fue cons-
truida sobre una barran-
ca a inicios de la década
de los setenta, y tenia tres
niveles: el superior, donde
se encontraban las recé-
maras de mis tios y mis tres primos; el medio, en el
que se ubicaban la sala, el comedor, el desayunador
y la cocina, y el inferior, que tenia una zona mixta
de esparcimiento y trabajo: un espacio en forma de
media luna en torno a una chimenea; una barra con
una tarja, y un estudio de alfombra verde y pare-
des de madera donde mi tio, que era contador, se
encerraba a revisar facturas. Unas puertas corredi-
zas de cristal daban paso al jardin, que ofrecia una
vista agradable de la barranca. Por unas escaleras

de caracol se descendia a la parte final y mds extra-
fia de la casona: un tridngulo de la propiedad que le
habfa sobrado al arquitecto, y en el que solo habfa
una cerca de malla y un pasto demasiado crecido,
que se tragaba los balones que iban a parar alli.

Pasé largas temporadas de mi infancia y mi ado-
lescencia en ese hogar, que con el tiempo se volvié
parte de mi propia mitologia: pobl6 mis suefios de
adulto con imdgenes tan enigmédticas como perturba-
doras. Cada que habia vacaciones de verano o de fin
de afo, me trasladaba desde Guadalajara al Distrito
Federal para instalarme en el cuarto de visitas, y pasar
los dias jugando con mis primos: al futbol, al Dungeons
& Dragons en el Playstation, a las escondidas, a lo que se
nos ocurriera. También escuchdbamos musica; recuer-
do con una mezcla de vergiienza y nostalgia que nos
turnabamos la portada del disco de Vaselina para darle
besos al rostro de Olivia Newton-John. Lo mejor de
todo era la hora de la cena; las dos sirvientas que alli
vivian preparaban garnachas deliciosas: sopes, gordi-
tas o quesadillas acompariadas de salsa molcajeteada.
En Guadalajara debfa cocinarme la merienda, asi que
ese agasajo me hacia sentir como el huésped de un
hotel. Otra cosa especial que tenfa la casona eran unas
escaleras de servicio en forma de espiral, que iban de
la azotea hasta el jardin, y que utilizdbamos como si
se tratara de un pasadizo secreto en los juegos que
inventibamos.

Afos mds tarde, mientras bebiamos cerveza
y recorddbamos viejos tiempos en una cantina del
centro de Tlalpan, mi primo Claudio me conté
algunas cosas que yo desconocia sobre la casona
del Desierto de los Leones y el terreno donde fue
construida. Me dijo que en los afios posteriores a la
Revolucién la zona de la barranca era un lugar de
mala muerte, donde proliferaban prostibulos y casi-
nos, frecuentados por ladrones, salteadores de cami-
nos y asesinos. Que por esos rumbos habia corrido
mucha sangre, dolor y muerte.

Tras depositar la botella en la mesa, agregé, con
una escalofriante naturalidad:

—Esa es la razén por la que en mi casa habia Infra-
humanos y Descarnados.

Su confesién me descoloc6. Nunca he visto nada
que no sea de este mundo, pero sé, como dice la famo-
sa linea de Hamlet, “que hay més cosas en el cielo y en
la tierra de las que han sido sonadas...”. Ademds, me
dedico a escribir literatura de terror. Vivo de espan-
tar a los demds. La casona de mi infancia era un lugar
embrujado, y apenas me enteraba.

Como era costumbre en mi vida, llegaba tarde
a los acontecimientos importantes.
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No es casualidad que ahora recuerde todo esto. Es 24
de diciembre y me preparo para volver, por tltima vez,
a la casona del Desierto de los Leones. La propiedad
fue vendida. Pronto la demolerdn y en su lugar se cons-
truird una gigantesca torre de departamentos. Mis tios,
que viven en Cuernavaca desde hace aos, convoca-
ron a la familia para celebrar la Navidad como en otras
épocas, a manera de despedida. Hago cuentas y com-
prendo que hace mas de una década que no he pues-
to un pie en la casona, lo que me provoca sentimientos
encontrados. Serd la primera y Gnica vez que entre en
ella desde que sé que estd embrujada. Me emociona
y aterra al mismo tiempo. Pero no temo a los fantas-
mas. La casona del Desierto de los Leones contiene
algo atin més inquietante: recuerdos felices. Tengo cin-
cuenta afios, dos divorcios a cuestas, una carrera lite-
raria que no termina de despegar. No sé cémo me voy
asentir una vez que traspase la enorme puerta de made-
ra de la entrada. Probablemente, como un espectro mds
de los que la habitan.

Me da miedo no querer salir de alli.

Me miro al espejo del baiio mientras me arreglo
la barba y mi reflejo me devuelve un pensamiento
hiriente: tal vez nunca bas salido de alli, Bernardo.

Llegué tarde a todo porque soy el menor de siete
hermanos. Fui el tltimo en estudiar, en casarme, en
tener hijos. De nifio veia a mis hermanos jugar futbol
en la calle desde la ventana de mi cuarto. Asisti a sus
bodas como paje y en ellas bebia refresco, observan-
do cémo el resto de los invitados se emborrachaba.
Creci con una dislocacién del tiempo y el espacio: las
mejores cosas siempre les pasaban a otros, en otro
lugar. Por eso hice mia la casona del Desierto de
los Leones, donde mis primos tenian mi edad. Mis
padres eran conscientes del problema, y me deja-
ban pasar alli semanas. Sentian culpa por haber-
me tenido con tantos afos de diferencia respecto al
penultimo hermano. Fui lo que en aquellos tiem-
pos se llamaba un “pilén”: un dltimo hijo no planea-
do. Mis hermanos me cambiaban los pafiales y me
reganaban; tuve muchos padres, pero ningtin com-
paiiero de juego.

Creci como un fantasma en mi propia casa.

Ahora debo relatar el incidente de las cuevas.

La barranca de la casona del Desierto de los
Leones desembocaba en un pequeio valle, que era
atravesado por un riachuelo. Al final de ese valle se
levantaba una colina que tenia algunas casas y una
sola calle. A un lado de esa incipiente urbanizacién
habia tres cavernas: los tuneles dejados por una anti-
gua mina de arena. Desde el balcén del cuarto de la
television se apreciaban claramente. A mis primos

y a mi nos gustaba pasar largo rato contempldndo-
las, mientras imagindbamos lo que podria encon-
trarse dentro.

Una manana de principios de diciembre, en la
que ya calaba el clima invernal, Claudio lanzé el reto:

—Vamos a las cuevas. No sean maricas.

Ademds de mis primos, habia un par de amigos
suyos. Todos se mostraron entusiasmados. Yo me
negué: por una parte, me daba miedo y, por otra,
consideraba que las aventuras debian ocurrir en la
imaginacién. Lo pensaba entonces y lo sigo pen-
sando ahora. Pretexté sentirme mal del estémago
y me quedé en la casa. El grupo parti6 después de la
comida. Los segui con la mirada desde el balcén; los
observé saltar la malla triangular del segundo jardin
y luego adentrarse entre los drboles. Abandonado,
no tuve mds remedio que ponerme a ver un progra-
ma de concursos. Conforme anochecia, me arrepenti
de no haberlos acomparfiado. Era un cobarde.

Mis primos y sus amigos regresaron cuatro horas
después, a tiempo para la cena. Tenian la ropa y los ros-
tros manchados de lodo. Estaban tan exhaustos como
hambrientos. Habia sido una aventura llegar hasta alli,
me contaron mientras devoraban un sope tras otro.
Su relato fue detallado en los obstdculos que tuvieron
que sortear: el riachuelo que de pronto se ensanchaba
demasiado, unos perros salvajes que los persiguieron
en el valle, la subida por la colina llena de piedras. En
cambio, las cavernas no habian resultado tan emocio-
nantes. Tan solo encontraron herramientas oxidadas,
cuerdas podridas, el colch6n apestoso de un indigen-
te. Habfan permanecido poco tiempo en ellas porque
el sol comenzaba a ocultarse.

Tras la cena, los amigos se despidieron y los pri-
mos nos fuimos a jugar Playstation. Mds tarde, cuan-
do estaba a punto de dormirme, Claudio entré en el
cuarto de huéspedes, se senté a mi lado en la cama,
y me dijo que algo le habia ocurrido dentro de las
cuevas.

—Jarame que no se lo vas a contar a nadie —exigi6.

—Te lo juro —respondi, intrigado.

Me relat6 que ¢l habia sido quien mads lejos llegé
en la exploracién de las cavernas. Descubri6 que
estaban conectadas. No llevaba linterna: se ilumina-
ba con la luz de un encendedor, el cual debia apagar
cada que se calentaba, porque le quemaba los dedos.
Por lo tanto, se desorient6; estuvo unos minutos per-
dido, pasando de un ttnel a otro, sin encontrar la sali-
da. En algtin momento, vio venir una figura hacia él;
crey6 que se trataba de alguno de sus acompanan-
tes. Cuando la tuvo frente a él, contemplé algo que
lo sorprendié: era yo.

—Pensé que al final te habias animado y nos habias
alcanzado —dijo Claudio.



A la débil luz del encendedor, mi primo se dio
cuenta de otra cosa.

—Eras ta —anadié—. Pero mds grande: tenfas barba.

Una corriente de aire apagé la llama del encende-
dor. Al volver a prenderlo, no habia nadie frente a él.

Mi primo logré salir de las cuevas, y no comenté
el incidente con nadie.

—¢Qué crees que pudo ser? —le pregunté, con voz
trémula.

Claudio se levant6 de la cama, se dirigié a la puer-
ta de la habitacién, y permaneci6 en el umbral, pen-
sativo. Antes de salir, dijo:

—Solo hay dos posibilidades: o estoy loco o via tu
doble.

Ambas eran desconcertantes. Esa noche dormi
con la luz encendida.

En los tiempos antiguos tenian una particular mane-
ra de referirse a las casas embrujadas. La Biblia
contiene un apartado en el libro del Levitico, una ley
que consideraba que los hogares podian estar infec-
tados, como sucedia con la piel de las personas. Se le
denominaba “la lepra de las paredes”. Cuando esto
ocurria, el sacerdote debia entrar en la casa y exami-
nar las manchas surgidas en los muros. “Si observa
cavidades verdosas o rojizas hundidas en las paredes
—dicen los versiculos 37 al 38 del capitulo 14—, saldra
afuera, a la puerta de la casa, y la clausurard duran-
te siete dias.” Un exorcismo que se complementa-
ba con un ritual: se llevaban dos aves a la casa; una
de ellas se sacrificaba y con su sangre se regaban las
paredes afectadas. Después se liberaba al ave viva
fuera de la ciudad, en el campo. “Asi hard la expia-
cién sobre la casa, y esta quedard pura.” Una inter-
pretacién actual podria relacionar dichas manchas
con la humedad o el musgo; sin embargo, no deja
de parecerme interesante que a una casa embruja-
da se le considerara como un ser vivo, que padecia
una enfermedad.

La casona del Desierto de los Leones tuvo su pro-
pia intervencién. Aquella vez en el bar de Tlalpan,
Claudio me dijo que habia llevado a una médium
para que realizara una limpia. La mujer encendié
copal y veladoras; rez6 oraciones. Fue ella quien le
dijo que habia Infrahumanos y Descarnados; tér-
minos que en el lenguaje esotérico se utilizan para
referirse a demonios y fantasmas. ¢ Qué habia pro-
piciado la visita de la médium? En la casona pasa-
ban cosas extranas, atestiguadas tanto por mi primo
como por las sirvientas: jarrones que salian volando
y se estrellaban en el suelo, objetos que se perdiany
jamds eran encontrados, ecos de conversaciones que
se amplificaban en la madrugada. Y, sobre todo, una

presencia que acechaba en una esquina del desa-
yunador, donde era comun sentir un frio inexpli-
cable, acompaifiado por el atisbo de una silueta por
el rabillo del ojo. Las sirvientas la describian como
un anciano con sombrero.

Tras la limpia, los Infrahumanos desaparecieron.
El Descarnado permaneci6, hasta la noche en que
Claudio decidi6 enfrentérsele.

La casona del Desierto de los Leones aparece de mane-
ra constante en mis suefios. En ellos, su interior es
mucho mds grande que en la realidad, y suelen mez-
clarse los tiempos: me veo de shorts, jugando con un
balén o bebiendo vino con alguna de mis exesposas.
En el suefio mds recurrente soy un adulto. Desciendo
solo por las escaleras en espiral que llevan hasta el
piso de abajo, donde se encuentra el cuarto de servicio
y una puerta que da al jardin. Pero, en lugar de la habi-
tacién en la que duermen las sirvientas, hay un enor-
me y oscuro corredor, un tinel que atraviesa la casa
de lado a lado. Exploro ese pasillo donde no hay mas
que una densa negrura y una humedad que emana
de las paredes. Sé que estoy en la casona y ala vez en
otro sitio. Un umbral o un portal —un dtero, quizi—.
Camino mientras una creciente sensacién de angustia
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se apodera de mi. El tanel parece no tener fin, y el
desasosiego proviene de una certeza: regresar no es
opcién. Debo continuar avanzando. Al otro lado hay
algo, un lugar al que tengo que ir, porque una presen-
cia me aguarda. Lo mds desconcertante es que nunca
consigo llegar. Siempre me despierto con la incémo-
da sensaci6n de que una parte de mi se quedé en ese
suefio, y de que no la recuperaré hasta que ese conoci-
miento —que por ahora se me niega— me sea revelado.

Mi primo Claudio es musico. Cuando sus padres se
fueron a vivir a Cuernavaca, transformé el estudio de la
planta baja en una cabina de grabacién. Vive de hacer
jingles. En aquella época, tocaba por las noches en un
bar con su grupo de rock, y al regresar se encerraba
un par de horas a trabajar; eso le ayudaba a disminuir
laadrenalina, a conciliar el suefio. Una madrugadaen la
que componia un estribillo para un medicamento con-
tra la gastritis, hizo una pausa para subir a la cocina
por comida. Al pasar por el desayunador, sinti6 la pre-
sencia del Descarnado: los pelos de la nunca se le eri-
zaron; un frio repentino y pegajoso lo envolvié, como
si se acabara de poner un suéter mojado. Recordé los
consejos de la médium, y decidié enfrentarlo. NO ERES
BIENVENIDO, gritd. VETE DE AQUI. Y recit6 una oracién
que le ensenid la médium. Tras un tenso silencio, deci-
di6 regresar a la cabina.

Minutos mds tarde, comenzé a escuchar un ruido. Al
principio pensé que se trataba de una interferencia, un
sonido que se colaba por los audifonos. Pero cuando se
los quitd, se percaté de que el ruido permanecia. Mir6
asualrededor y descubrié algo que lo dejé boquiabier-
to: una cascada de agua se precipitaba por el techo del
estudio y se deslizaba por una de las paredes. Alarmado,
subi6 las escaleras, donde encontré més agua; tuvo que
avanzar, chapoteando, hasta el siguiente piso. El desayu-
nador se estaba inundando. El agua le llegaba arriba de
los tobillos. Claudio se sinti6 rebasado por esa situacion
tan inesperada como apremiante. Tras unos segundos de
parilisis, reaccioné y buscd la fuente del problema. La
encontr6 en la cocina: la tuberia del fregadero se habia
roto. Localizé la llave de paso y la cerré. Tuvo que des-
pertar a sus hermanos para que le ayudaran a sacar el
agua acumulada. El amanecer los sorprendié cuando
terminaban de secar el piso.

—Nunca antes habia pasado algo asi —me dijo
Claudio, en el bar de Tlalpan—. Ni siquiera una gotera.

Una gigantesca casualidad: tras enfrentar al
Descarnado, ocurrié la dnica inundacién que tuvo la
casona en sus cuarenta afios de existencia. Pero Claudio
y yo sabiamos que nada ocurria por azar.

—¢Qué pasé con el fantasma? —pregunté.

Mi primo le dio un largo trago a su cerveza.

—Jamds lo volvimos a sentir —dijo—. Después de esa
noche desapareci6.

Madrugada. La cena estd por terminar. El menu fue
un homenaje a todas las navidades celebradas en fami-
lia: pavo, bacalao, pierna de cerdo, romeritos, ensalada
de manzana, mucho vino. Escucho las conversaciones,
las risotadas que provienen del comedor, mientras des-
ciendo, tambaledndome —los efectos del alcohol— por
las escaleras que conducen a la planta baja de la caso-
na. Antes me di el tiempo de recorrerla. El parquet
del piso estd hinchado y salido en varios tramos. Las
paredes descascaradas, con manchas de humedad.
Las alfombras raidas y sucias. El deterioro de la casona
del Desierto de los Leones me resulta insoportable. Se
asemeja mds al lugar que aparece en mis suefios que al
de mis recuerdos de infancia.

Si estuviéramos en los tiempos biblicos, seria con-
siderado por los sacerdotes como un hogar infestado.
Para mi lo esta: la lepra del pasado.

Atn permanecen algunos objetos, que mis tios han
estado regalando durante la cena a los parientes intere-
sados: lamparas, libreros, mesas. Tienen un mes para sa-
car lo que queda, antes de que la maquinaria pesada ini-
cie el proceso de demolicién. Excavadoras y grias que
pulverizarén el sitio que contiene la memoria de mi
familia. Pienso que todo lo que ha ocurrido en la casona
no serd destruido: se liberard como una caja de Pandora.

Abro las puertas corredizas que dan al jardin. El
viento helado de la barranca me golpea el rostro, rea-
nimandome. Compruebo lo que ya sabia: que el valle
desapareci6 para dar paso a una stpervia de concreto,
que pasa por debajo de la casona y conecta el Segundo
Piso del Periférico con Santa Fe. Se [lama la Avenida
de los Poetas. La colina de enfrente atin existe, aunque
ahora hay mds construcciones y calles.

Siempre he llegado tarde a todo. Una condena para
las cosas buenas, pero también una bendicién ante las
malas. Desconozco lo que me espera en esta ocasion.
Piso el jardin y me dirijo a las escaleras que descienden
al tridngulo de hierba crecida, a la parte final del terre-
no. Me detengo en el primer escal6n. Siento la presen-
cia de la casona del Desierto de los Leones a mi espalda,
esa entidad moribunda que parece inclinarse sobre mi,
empujandome a seguir. No voltearé atrés: al igual que
en mi suefio, sé que debo continuar avanzando.

Escruto el horizonte. Las cuevas atin estdn en la coli-
na, con sus boquetes negros, esperando el momento de
engullirme. —

BERNARDO ESQUINCA es escritor. Su libro mas reciente es Las
increibles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe (Almadia,
2018), con el que obtuvo el Premio Nacional de Novela Negra.



