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desaparecían, y que, por tanto, la leyenda que todos 
repetían como una macabra advertencia se revelaba 
cierta: en las partículas de polvo se encarnaban espí-
ritus para irrumpir en el plano de los vivos, aunque su 
actuación era más benévola de lo que había escucha-
do, pues los cuerpos no estaban condenados a una tra-
vesía penosa hacia la muerte, sino que esta acontecía de 
repente, casi mágicamente, como si la Parca fuese un 
alma bondadosa.

El cuerpo que estaba viendo ascender se quedó 
parado. Quiso acercarse para observar el fenómeno 
más de cerca, pero le fallaron las fuerzas. De repen-
te se sintió muy cansado y las piernas le temblaron. 
Tuvo la impresión de que le faltaba el aire, como si el 
polvo en suspensión lo hubiera ocupado todo, inclu-
so sus pulmones. Quería meterse en el coche, huir de 
allí con el oro o sin él, regresar adonde muy pronto iba  
a ser Navidad. Tal vez ya lo era; había perdido la cuen-
ta de los días que llevaba en la frontera, y se le antojó 
posible que no fuesen diez, como pensaba, sino trein-
ta, incluso mil. El cuerpo volador, del que no había 
apartado la vista, comenzó a descender, y al llegar al 
suelo se marchó caminando de una forma que le resul-
tó familiar, mientras la niebla se disolvía. Cayó en la 
cuenta de que era Oumar quien se alejaba, con tran-
quilidad, con plena posesión de sí mismo.

Ya no pudo perderle de vista. Le fascinaba el misterio 
de aquel ser deforme. No dormía por las noches; temía 
que a la mañana siguiente Oumar ya no estuviera allí. 
Los hombres continuaban desapareciendo durante la 
madrugada, pero ya no se detenía a especular si habían 
logrado pasar la frontera o es que les habían pegado 
un tiro. Por las tardes, Oumar se quedaba junto a él en 
unos escalones de roca que conducían a un merende-
ro inútil, convertido en ruinas, y solo entonces se daba 
asco a sí mismo, pues notaba su cuerpo roñoso y su alien-
to de podredumbre. Sabía que su estado se asemejaba  
a una alucinación, o a un síndrome de Estocolmo: empe-
zaba a amar el desierto y la sensación de amenaza per-
manente. Le dolía el brazo de arrastrar su maletín ajado  
y lleno de oro por todas partes, y Oumar había comen-
zado a ofrecerse como porteador.

–Pero no voy a pedirte dinero –le decía–. Quiero 
hacerlo porque eres mi amigo.

Él rehusaba no por temor al robo, sino porque ahora 
aquel hombre le parecía un dios. ¿No se celebraba en 
Navidad la venida de un salvador al mundo? La lógi-
ca estaba rota, no valía el sentido común, y se aferraba 
a lo que su cabeza, de una manera cada vez más capri-
chosa, seleccionaba como significativo. Qué idiota había 
sido durante los seis meses malgastados en preparar su 
viaje, leyéndolo todo sobre el país y creyendo anticipar 
lo que iba a encontrarse, cuando en realidad ni siquie-
ra sabía en qué se gastaría el absurdo dinero que había 

planeado sacarle a aquel oro. Existían, sí, muchas razo-
nes por las que lo necesitaba. Pero ya le daban igual, 
ninguna le parecía importante, y tampoco que aquel 
hombre, al que ya no podía evitar ver como a una divi-
nidad hecha carne, estuviera preparando el terreno para 
arrebatarle la maleta. Incluso le daban ganas de decir-
le que se la daba sin necesidad de engaño: ya no le inte-
resaba, le resultaba indiferente regresar o no, pagar sus 
deudas o no, incluso que le pegaran un tiro y abando-
naran su cuerpo en el desierto para que se lo comieran 
las bestias, tal y como ahora entendía que había pasado 
con todos esos a quienes no había vuelto a ver. ~

ELVIRA NAVARRO es escritora. Este año publicó La isla de los 
conejos (Literatura Random House).

Durante muchos años mi 
familia celebró la Navidad 
en la casona del Desierto 
de los Leones. Fue cons-
truida sobre una barran-
ca a inicios de la década 
de los setenta, y tenía tres 
niveles: el superior, donde 
se encontraban las recá-

maras de mis tíos y mis tres primos; el medio, en el 
que se ubicaban la sala, el comedor, el desayunador 
y la cocina, y el inferior, que tenía una zona mixta 
de esparcimiento y trabajo: un espacio en forma de 
media luna en torno a una chimenea; una barra con 
una tarja, y un estudio de alfombra verde y pare-
des de madera donde mi tío, que era contador, se 
encerraba a revisar facturas. Unas puertas corredi-
zas de cristal daban paso al jardín, que ofrecía una 
vista agradable de la barranca. Por unas escaleras 
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de caracol se descendía a la parte final y más extra-
ña de la casona: un triángulo de la propiedad que le 
había sobrado al arquitecto, y en el que solo había 
una cerca de malla y un pasto demasiado crecido, 
que se tragaba los balones que iban a parar allí.

Pasé largas temporadas de mi infancia y mi adoles-
cencia en ese hogar, que con el tiempo se volvió parte 
de mi propia mitología: pobló mis sueños de adulto 
con imágenes tan enigmáticas como perturbadoras. 
Cada que había vacaciones de verano o de fin de año, 
me trasladaba desde Guadalajara al Distrito Federal 
para instalarme en el cuarto de visitas, y pasar los 
días jugando con mis primos: al futbol, al Dungeons & 
Dragons en el Playstation, a las escondidas, a lo que se 
nos ocurriera. También escuchábamos música; recuer-
do con una mezcla de vergüenza y nostalgia que nos 
turnábamos la portada del disco de Grease para darle 
besos al rostro de Olivia Newton-John. Lo mejor de 
todo era la hora de la cena; las dos sirvientas que allí 
vivían preparaban garnachas deliciosas: sopes, gordi-
tas o quesadillas acompañadas de salsa molcajeteada. 
En Guadalajara debía cocinarme la merienda, así que 
ese agasajo me hacía sentir como el huésped de un  
hotel. Otra cosa especial que tenía la casona eran unas 
escaleras de servicio en forma de espiral, que iban de 
la azotea hasta el jardín, y que utilizábamos como si 
se tratara de un pasadizo secreto en los juegos que 
inventábamos.

Años más tarde, mientras bebíamos cerveza  
y recordábamos viejos tiempos en una cantina del 
centro de Tlalpan, mi primo Claudio me contó 
algunas cosas que yo desconocía sobre la casona 
del Desierto de los Leones y el terreno donde fue 
construida. Me dijo que en los años posteriores a la 
Revolución la zona de la barranca era un lugar de 
mala muerte, donde proliferaban prostíbulos y casi-
nos, frecuentados por ladrones, salteadores de cami-
nos y asesinos. Que por esos rumbos había corrido 
mucha sangre, dolor y muerte.

Tras depositar la botella en la mesa, agregó, con 
una escalofriante naturalidad:

–Esa es la razón por la que en mi casa había Infra- 
humanos y Descarnados.

Su confesión me descolocó. Nunca he visto nada 
que no sea de este mundo, pero sé, como dice la famo-
sa línea de Hamlet, “que hay más cosas en el cielo y en 
la tierra de las que han sido soñadas...”. Además, me 
dedico a escribir literatura de terror. Vivo de espan-
tar a los demás. La casona de mi infancia era un lugar 
embrujado, y apenas me enteraba.

Como era costumbre en mi vida, llegaba tarde  
a los acontecimientos importantes.

No es casualidad que ahora recuerde todo esto. Es 24 
de diciembre y me preparo para volver, por última vez, 
a la casona del Desierto de los Leones. La propiedad 
fue vendida. Pronto la demolerán y en su lugar se cons-
truirá una gigantesca torre de departamentos. Mis tíos, 
que viven en Cuernavaca desde hace años, convoca-
ron a la familia para celebrar la Navidad como en otras 
épocas, a manera de despedida. Hago cuentas y com-
prendo que hace más de una década que no he pues-
to un pie en la casona, lo que me provoca sentimientos 
encontrados. Será la primera y única vez que entre en 
ella desde que sé que está embrujada. Me emociona  
y aterra al mismo tiempo. Pero no temo a los fantas-
mas. La casona del Desierto de los Leones contiene 
algo aún más inquietante: recuerdos felices. Tengo cin-
cuenta años, dos divorcios a cuestas, una carrera lite-
raria que no termina de despegar. No sé cómo me voy  
a sentir una vez que traspase la enorme puerta de made-
ra de la entrada. Probablemente, como un espectro más  
de los que la habitan.

Me da miedo no querer salir de allí.
Me miro al espejo del baño mientras me arreglo 

la barba y mi reflejo me devuelve un pensamiento 
hiriente: tal vez nunca has salido de allí, Bernardo.

Llegué tarde a todo porque soy el menor de siete 
hermanos. Fui el último en estudiar, en casarme, en 
tener hijos. De niño veía a mis hermanos jugar fut-
bol en la calle desde la ventana de mi cuarto. Asistí 
a sus bodas como paje y en ellas bebía refresco, 
observando cómo el resto de los invitados se embo-
rrachaba. Crecí con una dislocación del tiempo  
y el espacio: las mejores cosas siempre les pasaban 
a otros, en otro lugar. Por eso hice mía la casona del 
Desierto de los Leones, donde mis primos tenían 
mi edad. Mis padres eran conscientes del proble-
ma, y me dejaban pasar allí semanas. Sentían culpa 
por haberme tenido con tantos años de diferen-
cia respecto al penúltimo hermano. Fui lo que en 
aquellos tiempos se llamaba un “pilón”: un último 
hijo no planeado. Mis hermanos me cambiaban los 
pañales y me regañaban; tuve muchos padres, pero 
ningún compañero de juego.

Crecí como un fantasma en mi propia casa.

Ahora debo relatar el incidente de las cuevas.
La barranca de la casona del Desierto de los 

Leones desembocaba en un pequeño valle, que era 
atravesado por un riachuelo. Al final de ese valle se 
levantaba una colina que tenía algunas casas y una 
sola calle. A un lado de esa incipiente urbanización 
había tres cavernas: los túneles dejados por una anti-
gua mina de arena. Desde el balcón del cuarto de la 
televisión se apreciaban claramente. A mis primos 
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A la débil luz del encendedor, mi primo se dio 
cuenta de otra cosa.

–Eras tú –añadió–. Pero más grande: tenías barba.
Una corriente de aire apagó la llama del encende-

dor. Al volver a prenderlo, no había nadie frente a él.
Mi primo logró salir de las cuevas, y no comentó 

el incidente con nadie.
–¿Qué crees que pudo ser? –le pregunté, con voz 

trémula.
Claudio se levantó de la cama, se dirigió a la puer-

ta de la habitación, y permaneció en el umbral, pen-
sativo. Antes de salir, dijo:

–Solo hay dos posibilidades: o estoy loco o vi  
a tu doble.

Ambas eran desconcertantes. Esa noche dormí 
con la luz encendida.

En los tiempos antiguos tenían una particular mane-
ra de referirse a las casas embrujadas. La Biblia  
contiene un apartado en el libro del Levítico, una 
ley que consideraba que los hogares podían estar 
infectados, como sucedía con la piel de las perso-
nas o las prendas de vestir. Se le denominaba “la 
lepra de las paredes”. Cuando esto ocurría, el sacer-
dote debía entrar en la casa y examinar las man-
chas surgidas en los muros. “Si observa cavidades 
verdosas o rojizas hundidas en las paredes –dicen 
los versículos 37 al 38 del capítulo 14–, saldrá afue-
ra, a la puerta de la casa, y la clausurará durante 
siete días.” Un exorcismo que se complementaba 
con un ritual: se llevaban dos aves a la casa; una de 
ellas se sacrificaba y con su sangre se regaban las 
paredes afectadas. Después se liberaba al ave viva 
fuera de la ciudad, en el campo. “Así hará la expia-
ción sobre la casa, y esta quedará pura.” Una inter-
pretación actual podría relacionar dichas manchas 
con la humedad o el musgo; sin embargo, no deja 
de parecerme interesante que a una casa embruja-
da se le considerara como un ser vivo, que padecía 
una enfermedad.

La casona del Desierto de los Leones tuvo su pro-
pia intervención. Aquella vez en el bar de Tlalpan, 
Claudio me dijo que había llevado a una médium 
para que realizara una limpia. La mujer encendió 
copal y veladoras; rezó oraciones. Fue ella quien le 
dijo que había Infrahumanos y Descarnados; tér-
minos que en el lenguaje esotérico se utilizan para 
referirse a demonios y fantasmas. ¿Qué había pro-
piciado la visita de la médium? En la casona pasa-
ban cosas extrañas, atestiguadas tanto por mi primo 
como por las sirvientas: jarrones que salían volando 
y se estrellaban en el suelo, objetos que se perdían y 
jamás eran encontrados, ecos de conversaciones que 

y a mí nos gustaba pasar largo rato contemplándo-
las, mientras imaginábamos lo que podría encon-
trarse dentro.

Una mañana de principios de diciembre, en la 
que ya calaba el clima invernal, Claudio lanzó el reto:

–Vamos a las cuevas. No sean maricas.
Además de mis primos, había un par de amigos 

suyos. Todos se mostraron entusiasmados. Yo me 
negué: por una parte, me daba miedo y, por otra, 
consideraba que las aventuras debían ocurrir en la 
imaginación. Lo pensaba entonces y lo sigo pen-
sando ahora. Pretexté sentirme mal del estómago  
y me quedé en la casa. El grupo partió después de la 
comida. Los seguí con la mirada desde el balcón; los 
observé saltar la malla triangular del segundo jardín 
y luego adentrarse entre los árboles. Abandonado, 
no tuve más remedio que ponerme a ver un progra-
ma de concursos. Conforme anochecía, me arre-
pentí de no haberlos acompañado. Era un cobarde.

Mis primos y sus amigos regresaron cuatro horas 
después, a tiempo para la cena. Tenían la ropa y los ros-
tros manchados de lodo. Estaban tan exhaustos como 
hambrientos. Había sido una aventura llegar hasta allí, 
me contaron mientras devoraban un sope tras otro. 
Su relato fue detallado en los obstáculos que tuvieron 
que sortear: el riachuelo que de pronto se ensanchaba 
demasiado, unos perros salvajes que los persiguieron 
en el valle, la subida por la colina llena de piedras. En 
cambio, las cavernas no habían resultado tan emocio-
nantes. Tan solo encontraron herramientas oxidadas, 
cuerdas podridas, el colchón apestoso de un indigen-
te. Habían permanecido poco tiempo en ellas porque 
el sol comenzaba a ocultarse.

Tras la cena, los amigos se despidieron y los pri-
mos nos fuimos a jugar Playstation. Más tarde, 
cuando estaba a punto de dormirme, Claudio entró 
en el cuarto de huéspedes, se sentó a mi lado en la 
cama, y me dijo que algo le había ocurrido dentro 
de las cuevas.

–Júrame que no se lo vas a contar a nadie –exigió.
–Te lo juro –respondí, intrigado.
Me relató que él había sido quien más lejos llegó 

en la exploración de las cavernas. Descubrió que 
estaban conectadas. No llevaba linterna: se ilumina-
ba con la luz de un encendedor, el cual debía apagar 
cada que se calentaba, porque le quemaba los dedos. 
Por lo tanto, se desorientó; estuvo unos minutos per-
dido, pasando de un túnel a otro, sin encontrar la sali-
da. En algún momento, vio venir una figura hacia él; 
creyó que se trataba de alguno de sus acompañan-
tes. Cuando la tuvo frente a él, contempló algo que 
lo sorprendió: era yo.

–Pensé que al final te habías animado y nos habías 
alcanzado –dijo Claudio.
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se amplificaban en la madrugada. Y, sobre todo, una 
presencia que acechaba en una esquina del desa-
yunador, donde era común sentir un frío inexpli-
cable, acompañado por el atisbo de una silueta por 
el rabillo del ojo. Las sirvientas la describían como 
un anciano con sombrero.

Tras la limpia, los Infrahumanos desaparecieron. 
El Descarnado permaneció, hasta la noche en que 
Claudio decidió enfrentársele.

La casona del Desierto de los Leones aparece de 
manera constante en mis sueños. En ellos, su interior 
es mucho más grande que en la realidad, y suelen mez-
clarse los tiempos: me veo de shorts, jugando con un 
balón o bebiendo vino con alguna de mis exesposas. 
En el sueño más recurrente soy un adulto. Desciendo 
solo por las escaleras en espiral que llevan hasta el piso 
de abajo, donde se encuentra el cuarto de servicio  
y una puerta que da al jardín. Pero, en lugar de la 
habitación en la que duermen las sirvientas, hay un 
enorme y oscuro corredor, un túnel que atraviesa la 
casa de lado a lado. Exploro ese pasillo donde no 
hay más que una densa negrura y una humedad que 
emana de las paredes. Sé que estoy en la casona y a 
la vez en otro sitio. Un umbral o un portal –un útero, 
quizá–. Camino mientras una creciente sensación de 
angustia se apodera de mí. El túnel parece no tener 
fin, y el desasosiego proviene de una certeza: regre-
sar no es opción. Debo continuar avanzando. Al otro 
lado hay algo, un lugar al que tengo que ir, porque 
una presencia me aguarda. Lo más desconcertante 
es que nunca consigo llegar. Siempre me despierto 
con la incómoda sensación de que una parte de mí se 
quedó en ese sueño, y de que no la recuperaré hasta 
que ese conocimiento –que por ahora se me niega– 
me sea revelado.

Mi primo Claudio es músico. Cuando sus padres se 
fueron a vivir a Cuernavaca, transformó el estudio de la 
planta baja en una cabina de grabación. Vive de hacer 
jingles. En aquella época, tocaba por las noches en un 
bar con su grupo de rock, y al regresar se encerraba 
un par de horas a trabajar; eso le ayudaba a disminuir  
la adrenalina, a conciliar el sueño. Una madrugada en la  
que componía un estribillo para un medicamento con-
tra la gastritis, hizo una pausa para subir a la cocina por 
comida. Al pasar por el desayunador, sintió la presen-
cia del Descarnado: los pelos de la nunca se le eriza-
ron; un frío repentino y pegajoso lo envolvió, como 
si se acabara de poner un suéter mojado. Recordó los 
consejos de la médium, y decidió enfrentarlo. no eres 
bienvenido, gritó. vete de aquí. Y recitó una oración 

que le enseñó la médium. Tras un tenso silencio, deci-
dió regresar a la cabina.

Minutos más tarde, comenzó a escuchar un ruido. Al 
principio pensó que se trataba de una interferencia, un 
sonido que se colaba por los audífonos. Pero cuando se 
los quitó, se percató de que el ruido permanecía. Miró 
a su alrededor y descubrió algo que lo dejó boquiabier-
to: una cascada de agua se precipitaba por el techo del 
estudio y se deslizaba por una de las paredes. Alarmado, 
subió las escaleras, donde encontró más agua; tuvo que 
avanzar, chapoteando, hasta el siguiente piso. El desa-
yunador estaba inundando. El agua le llegaba arriba de 
los tobillos. Claudio se sintió rebasado por esa situación 
tan inesperada como apremiante. Tras unos segundos de 
parálisis, reaccionó y buscó la fuente del problema. La 
encontró en la cocina: la tubería del fregadero se había 
roto. Localizó la llave de paso y la cerró. Tuvo que des-
pertar a sus hermanos para que le ayudaran a sacar el 
agua acumulada. El amanecer los sorprendió cuando 
terminaban de secar el piso.

–Nunca antes había pasado algo así –me dijo 
Claudio, en el bar de Tlalpan–. Ni siquiera una gotera.

Una gigantesca casualidad: tras enfrentar al 
Descarnado, ocurrió la única inundación que tuvo 
la casona en sus cuarenta años de existencia. Pero 
Claudio y yo sabíamos que nada ocurría por azar.

–¿Qué pasó con el fantasma? –pregunté.
Mi primo le dio un largo trago a su cerveza.
–Jamás lo volvimos a sentir –dijo–. Después de esa 

noche desapareció.

Madrugada. La cena está por terminar. El menú fue 
un homenaje a todas las navidades celebradas en fami-
lia: pavo, bacalao, pierna de cerdo, romeritos, ensalada 
de manzana, mucho vino. Escucho las conversaciones, 
las risotadas que provienen del comedor, mientras des-
ciendo, tambaleándome –los efectos del alcohol– por 
las escaleras que conducen a la planta baja de la caso-
na. Antes me di el tiempo de recorrerla. El parqué 
del piso está hinchado y salido en varios tramos. Las  
paredes descascaradas, con manchas de humedad.  
Las alfombras raídas y sucias. El deterioro de la casona 
del Desierto de los Leones me resulta insoportable. Se 
asemeja más al lugar que aparece en mis sueños que al 
de mis recuerdos de infancia.

Si estuviéramos en los tiempos bíblicos, sería con-
siderado por los sacerdotes como un hogar infestado. 
Para mí lo está: la lepra del pasado.

Aún permanecen algunos objetos, que mis tíos han 
estado regalando durante la cena a los parientes intere-
sados: lámparas, libreros, mesas. Tienen un mes para sa- 
car lo que queda, antes de que la maquinaria pesada ini-
cie el proceso de demolición. Excavadoras y grúas que 
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pulverizarán el sitio que contiene la memoria de mi 
familia. Pienso que todo lo que ha ocurrido en la casona 
no será destruido: se liberará como una caja de Pandora.

Abro las puertas corredizas que dan al jardín. El 
viento helado de la barranca me golpea el rostro, rea-
nimándome. Compruebo lo que ya sabía: que el valle 
desapareció para dar paso a una supervía de concreto, 
que pasa por debajo de la casona y conecta el Segundo 
Piso del Periférico con Santa Fe. Se llama la Avenida 
de los Poetas. La colina de enfrente aún existe, aunque 
ahora hay más construcciones y calles.

Siempre he llegado tarde a todo. Una condena para 
las cosas buenas, pero también una bendición ante las 
malas. Desconozco lo que me espera en esta ocasión. 
Piso el jardín y me dirijo a las escaleras que descienden 
al triángulo de hierba crecida, a la parte final del terre-
no. Me detengo en el primer escalón. Siento la presen-
cia de la casona del Desierto de los Leones a mi espalda, 
esa entidad moribunda que parece inclinarse sobre mí, 
empujándome a seguir. No voltearé atrás: al igual que 
en mi sueño, sé que debo continuar avanzando.

Escruto el horizonte. Las cuevas aún están en la coli-
na, con sus boquetes negros, esperando el momento de 
engullirme. ~

BERNARDO ESQUINCA es escritor. Su libro más reciente es Las 
increíbles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe (Almadía, 
2018), con el que obtuvo el Premio Nacional de Novela Negra.

Ion tiene una madre con 
nombre de cabaretista, 
Sabrina. En el dedo anular 
presume el anillo que ella 
le acaba de comprar en las 
tiendas del puerto, engala-
nadas ya para esta Navidad 
que se acerca veloz: vitrinas 
recubiertas de espumillón, 

falsos abetos sobrecargados de bolas y estrellas fuga-
ces y el bueno de Papá Noel que anuncia, insistente, 
“Merry Christmas” o “Joyeux Noël”, y las correspon-
dientes felicitaciones para el año nuevo que entra exac-
tamente en diez días.

Una txapela de color verde aceituna cubre la cabe-
za de Ion y hace que destaque aún más su piel morena, 
que contrasta con la de su madre, blanca, extremada-
mente blanca, salpicada por algunas pecas.

Sabrina lo mima en exceso y ella lo sabe. Le com-
pra todo lo que desea, incluso lo que intuye que desea, 
porque cree firmemente en las compensaciones de lo 
material, o porque es a través de ellas, de esas compensa-
ciones, como suple el poco tiempo que pasa con su hijo.

Ion es de origen argelino. Lo adoptaron cuando 
apenas era un bebé de seis meses y Sabrina cuenta  
que se enamoró de él en el preciso instante en que 
lo vio dentro de la cuna de un orfanato de las afue-
ras de Argel.

Le gusta jugar a las cocinitas. “¿Y ahora qué le trai-
go, señora?”, le pregunta a su madre con la formalidad 
de un avezado camarero, y se pinta los labios con el 
carmín granate que ha robado del neceser de Sabrina. 
Disfruta con las princesas de Disney y canta, con voz 
de pito, la canción de Frozen y repite hasta la saciedad 
la tonadita de “Let it go” con un acento perfecto, “como 

lo peor 
que puedes 
hacer con 
una
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