desaparecian, y que, por tanto, la leyenda que todos
repetian como una macabra advertencia se revelaba
cierta: en las particulas de polvo se encarnaban espi-
ritus para irrumpir en el plano de los vivos, aunque su
actuacion era mds benévola de lo que habia escucha-
do, pues los cuerpos no estaban condenados a una tra-
vesia penosa hacia la muerte, sino que esta acontecia de
repente, casi magicamente, como si la Parca fuese un
alma bondadosa.

El cuerpo que estaba viendo ascender se quedé
parado. Quiso acercarse para observar el fenémeno
mds de cerca, pero le fallaron las fuerzas. De repen-
te se sintié muy cansado y las piernas le temblaron.
Tuvo la impresién de que le faltaba el aire, como si el
polvo en suspension lo hubiera ocupado todo, inclu-
so sus pulmones. Queria meterse en el coche, huir de
alli con el oro o sin €l, regresar adonde muy pronto iba
aser Navidad. Tal vez ya lo era; habia perdido la cuen-
ta de los dfas que llevaba en la frontera, y se le antojé
posible que no fuesen diez, como pensaba, sino trein-
ta, incluso mil. El cuerpo volador, del que no habj,
apartado la vista, comenzé a descender, y al llegar
suelo se march6 caminando de una forma que le resul-
t6 familiar, mientras la niebla se disolvia. Cay6 en la
cuenta de que era Oumar quien se alejaba, con tran-
quilidad, con plena posesién de si mismo.

Ya no pudo perderle de vista. Le fascinaba el misterio
de aquel ser deforme. No dormia por las noches; temia
que a la mafiana siguiente Oumar ya no estuviera alli.
Los hombres continuaban desapareciendo durante la
madrugada, pero ya no se detenia a especular si habian
logrado pasar la frontera o es que les habian pegado
un tiro. Por las tardes, Oumar se quedaba junto a él en
unos escalones de roca que conducian a un merende-
ro indtil, convertido en ruinas, y solo entonces se daba
asco a si mismo, pues notaba su cuerpo rofioso y su alien-
to de podredumbre. Sabia que su estado se asemejaba
aunaalucinacién, 0 a un sindrome de Estocolmo: empe-
zaba a amar el desierto y la sensacién de amenaza per-
manente. Le dolia el brazo de arrastrar su maletin ajado
y lleno de oro por todas partes, y Oumar habia comen-
zado a ofrecerse como porteador.

—Pero no voy a pedirte dinero —le decia— Quiero
hacerlo porque eres mi amigo.

El rehusaba no por temor al robo, sino porque ahora
aquel hombre le parecia un dios. dNo se celebraba en
Navidad la venida de un salvador al mundo? La 16gi-
ca estaba rota, no valia el sentido comun, y se aferraba
alo que su cabeza, de una manera cada vez mds capri-
chosa, seleccionaba como significativo. Qué idiota habia
sido durante los seis meses malgastados en preparar su
viaje, leyéndolo todo sobre el pais y creyendo anticipar
lo que iba a encontrarse, cuando en realidad ni siquie-
ra sabia en qué se gastaria el absurdo dinero que habia

planeado sacarle a aquel oro. Existian, si, muchas razo-
nes por las que lo necesitaba. Pero ya le daban igual,
ninguna le parecia importante, y tampoco que aquel
hombre, al que ya no podia evitar ver como a una divi-
nidad hecha carne, estuviera preparando el terreno para
arrebatarle la maleta. Incluso le daban ganas de decir-
le que se la daba sin necesidad de engafio: ya no le inte-
resaba, le resultaba indiferente regresar o no, pagar sus
deudas o no, incluso que le pegaran un tiro y abando-
naran su cuerpo en el desierto para que se lo comieran
las bestias, tal y como ahora entendia que habia pasado
con todos esos a quienes no habia vuelto a ver. —

ELVIRA NAVARRO es escritora. Este afo publico La isla de los
conejos (Literatura Random House).
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BERNARDO ESQUINCA

Durante muchos afos mi
familia celebré la Navidad
en la casona del Desierto
de los Leones. Fue cons-
truida sobre una barran-
ca a inicios de la década
de los setenta, y tenfa tres
niveles: el superior, donde
se encontraban las recd-
maras de mis tios y mis tres primos; el medio, en el
que se ubicaban la sala, el comedor, el desayunador
y la cocina, y el inferior, que tenia una zona mixta
de esparcimiento y trabajo: un espacio en forma de
media luna en torno a una chimenea; una barra con
una tarja, y un estudio de alfombra verde y pare-
des de madera donde mi tio, que era contador, se
encerraba a revisar facturas. Unas puertas corredi-
zas de cristal daban paso al jardin, que ofrecia una
vista agradable de la barranca. Por unas escaleras
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de caracol se descendia a la parte final y mds extra-
fia de la casona: un tridngulo de la propiedad que le
habia sobrado al arquitecto, y en el que solo habia
una cerca de malla y un pasto demasiado crecido,
que se tragaba los balones que iban a parar alli.

Pasé largas temporadas de mi infancia y mi adoles-
cencia en ese hogar, que con el tiempo se volvi6 parte
de mi propia mitologia: poblé mis suefios de adulto
con imdgenes tan enigmdticas como perturbadoras.
Cada que habia vacaciones de verano o de fin de ario,
me trasladaba desde Guadalajara al Distrito Federal
para instalarme en el cuarto de visitas, y pasar los
dias jugando con mis primos: al futbol, al Dungeons &
Dragons en el Playstation, a las escondidas, a lo que se
nos ocurriera. También escuchdbamos musica; recuer-
do con una mezcla de vergiienza y nostalgia que nos
turndbamos la portada del disco de Grease para darle
besos al rostro de Olivia Newton-John. Lo mejor de
todo era la hora de la cena; las dos sirvientas que alli
vivian preparaban garnachas deliciosas: sopes, gordi-
tas o quesadillas acompariadas de salsa molcajeteada.
En Guadalajara debfa cocinarme la merienda, asi que
ese agasajo me hacia sentir como el huésped de un
hotel. Otra cosa especial que tenia la casona eran unas
escaleras de servicio en forma de espiral, que iban de
la azotea hasta el jardin, y que utilizébamos como si
se tratara de un pasadizo secreto en los juegos que
inventibamos.

Anos mds tarde, mientras bebfamos cerveza
y recorddbamos viejos tiempos en una cantina del
centro de Tlalpan, mi primo Claudio me conté
algunas cosas que yo desconocia sobre la casona
del Desierto de los Leones y el terreno donde fue
construida. Me dijo que en los afios posteriores a la
Revolucién la zona de la barranca era un lugar de
mala muerte, donde proliferaban prostibulos y casi-
nos, frecuentados por ladrones, salteadores de cami-
nos y asesinos. Que por esos rumbos habia corrido
mucha sangre, dolor y muerte.

Tras depositar la botella en la mesa, agregd, con
una escalofriante naturalidad:

—Esa es larazén por la que en mi casa habia Infra-
humanos y Descarnados.

Su confesién me descolocd. Nunca he visto nada
que no sea de este mundo, pero sé, como dice la famo-
sa linea de Hamlet, “que hay mds cosas en el cieloy en
la tierra de las que han sido sonadas...”. Ademds, me
dedico a escribir literatura de terror. Vivo de espan-
tar alos demds. La casona de mi infancia era un lugar
embrujado, y apenas me enteraba.

Como era costumbre en mi vida, llegaba tarde
a los acontecimientos importantes.

No es casualidad que ahora recuerde todo esto. Es 24
de diciembre y me preparo para volver, por tltima vez,
a la casona del Desierto de los Leones. La propiedad
fue vendida. Pronto la demolerdn y en su lugar se cons-
truird una gigantesca torre de departamentos. Mis tios,
que viven en Cuernavaca desde hace aos, convoca-
ron a la familia para celebrar la Navidad como en otras
épocas, a manera de despedida. Hago cuentas y com-
prendo que hace mds de una década que no he pues-
to un pie en la casona, lo que me provoca sentimientos
encontrados. Serd la primera y Gnica vez que entre en
ella desde que s¢ que estd embrujada. Me emociona
y aterra al mismo tiempo. Pero no temo a los fantas-
mas. La casona del Desierto de los Leones contiene
algo atin mas inquietante: recuerdos felices. Tengo cin-
cuenta afios, dos divorcios a cuestas, una carrera lite-
raria que no termina de despegar. No sé cémo me voy
asentir una vez que traspase la enorme puerta de made-
ra de la entrada. Probablemente, como un espectro mds
de los que la habitan.

Me da miedo no querer salir de alli.

Me miro al espejo del baiio mientras me arreglo
la barba y mi reflejo me devuelve un pensamiento
hiriente: tal vez nunca bas salido de alli, Bernardo.

Llegué tarde a todo porque soy el menor de siete
hermanos. Fui el tltimo en estudiar, en casarme, en
tener hijos. De nifio vefa a mis hermanos jugar fut-
bol en la calle desde la ventana de mi cuarto. Asisti
a sus bodas como paje y en ellas bebia refresco,
observando c6mo el resto de los invitados se embo-
rrachaba. Creci con una dislocacién del tiempo
y el espacio: las mejores cosas siempre les pasaban
a otros, en otro lugar. Por eso hice mia la casona del
Desierto de los Leones, donde mis primos tenfan
mi edad. Mis padres eran conscientes del proble-
ma, y me dejaban pasar alli semanas. Sentian culpa
por haberme tenido con tantos afios de diferen-
cia respecto al pendltimo hermano. Fui lo que en
aquellos tiempos se llamaba un “pilén”: un altimo
hijo no planeado. Mis hermanos me cambiaban los
pafales y me regafiaban; tuve muchos padres, pero
ningin compafero de juego.

Creci como un fantasma en mi propia casa.

Ahora debo relatar el incidente de las cuevas.

La barranca de la casona del Desierto de los
Leones desembocaba en un pequeiio valle, que era
atravesado por un riachuelo. Al final de ese valle se
levantaba una colina que tenia algunas casas y una
sola calle. A un lado de esa incipiente urbanizacién
habia tres cavernas: los tuneles dejados por una anti-
gua mina de arena. Desde el balcén del cuarto de la
television se apreciaban claramente. A mis primos
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y a mi nos gustaba pasar largo rato contemplando-
las, mientras imagindbamos lo que podria encon-
trarse dentro.

Una manana de principios de diciembre, en la
que ya calaba el clima invernal, Claudio lanzé el reto:

—Vamos a las cuevas. No sean maricas.

Ademds de mis primos, habia un par de amigos
suyos. Todos se mostraron entusiasmados. Yo me
negué: por una parte, me daba miedo y, por otra,
consideraba que las aventuras debfan ocurrir en la
imaginacién. Lo pensaba entonces y lo sigo pen-
sando ahora. Pretexté sentirme mal del estémago
y me quedé en la casa. El grupo parti6 después de la
comida. Los segui con la mirada desde el balcén; los
observé saltar la malla triangular del segundo jardin
y luego adentrarse entre los drboles. Abandonado,
no tuve mds remedio que ponerme a ver un progra-
ma de concursos. Conforme anochecia, me arre-
penti de no haberlos acompariado. Era un cobarde.

Mis primos y sus amigos regresaron cuatro horas
después, a tiempo para la cena. Tenian laropay los ros-
tros manchados de lodo. Estaban tan exhaustos como
hambrientos. Habia sido una aventura llegar hasta alli,
me contaron mientras devoraban un sope tras otro.
Su relato fue detallado en los obsticulos que tuvieron
que sortear: el riachuelo que de pronto se ensanchaba
demasiado, unos perros salvajes que los persiguieron
en el valle, la subida por la colina llena de piedras. En
cambio, las cavernas no habfan resultado tan emocio-
nantes. Tan solo encontraron herramientas oxidadas,
cuerdas podridas, el colch6n apestoso de un indigen-
te. Habfan permanecido poco tiempo en ellas porque
el sol comenzaba a ocultarse.

Tras la cena, los amigos se despidieron y los pri-
mos nos fuimos a jugar Playstation. Méds tarde,
cuando estaba a punto de dormirme, Claudio entré
en el cuarto de huéspedes, se sent6 a mi lado en la
cama, y me dijo que algo le habia ocurrido dentro
de las cuevas.

—Jarame que no se lo vas a contar a nadie —exigio.

—Te lo juro —respondji, intrigado.

Me relat6 que ¢l habia sido quien mds lejos llegé
en la exploracién de las cavernas. Descubrié que
estaban conectadas. No llevaba linterna: se ilumina-
ba con la luz de un encendedor, el cual debia apagar
cada que se calentaba, porque le quemaba los dedos.
Por lo tanto, se desorientd; estuvo unos minutos per-
dido, pasando de un tinel a otro, sin encontrar la sali-
da. En algin momento, vio venir una figura hacia él;
crey6 que se trataba de alguno de sus acompanan-
tes. Cuando la tuvo frente a él, contemplé algo que
lo sorprendié: era yo.

—Pensé que al final te habias animado y nos habias
alcanzado —dijo Claudio.

A la débil luz del encendedor, mi primo se dio
cuenta de otra cosa.

—Eras ta —anadié—. Pero mds grande: tenfas barba.

Una corriente de aire apagé la llama del encende-
dor. Al volver a prenderlo, no habia nadie frente a él.

Mi primo logré salir de las cuevas, y no comenté
el incidente con nadie.

—¢Qué crees que pudo ser? —le pregunté, con voz
trémula.

Claudio se levant6 de la cama, se dirigié a la puer-
ta de la habitacién, y permanecié en el umbral, pen-
sativo. Antes de salir, dijo:

—Solo hay dos posibilidades: o estoy loco o vi
atu doble.

Ambas eran desconcertantes. Esa noche dormi
con la luz encendida.

En los tiempos antiguos tenian una particular mane-
ra de referirse a las casas embrujadas. La Biblia
contiene un apartado en el libro del Levitico, una
ley que consideraba que los hogares podian estar
infectados, como sucedia con la piel de las perso-
nas o las prendas de vestir. Se le denominaba “la
lepra de las paredes”. Cuando esto ocurria, el sacer-
dote debia entrar en la casa y examinar las man-
chas surgidas en los muros. “Si observa cavidades
verdosas o rojizas hundidas en las paredes —dicen
los versiculos 37 al 38 del capitulo 14—, saldra afue-
ra, a la puerta de la casa, y la clausurard durante
siete dfas.” Un exorcismo que se complementaba
con un ritual: se llevaban dos aves a la casa; una de
ellas se sacrificaba y con su sangre se regaban las
paredes afectadas. Después se liberaba al ave viva
fuera de la ciudad, en el campo. “Asi hard la expia-
cién sobre la casa, y esta quedard pura.” Una inter-
pretacién actual podria relacionar dichas manchas
con la humedad o el musgo; sin embargo, no deja
de parecerme interesante que a una casa embruja-
da se le considerara como un ser vivo, que padecia
una enfermedad.

La casona del Desierto de los Leones tuvo su pro-
pia intervencién. Aquella vez en el bar de Tlalpan,
Claudio me dijo que habia llevado a una médium
para que realizara una limpia. La mujer encendié
copal y veladoras; rez6 oraciones. Fue ella quien le
dijo que habia Infrahumanos y Descarnados; tér-
minos que en el lenguaje esotérico se utilizan para
referirse a demonios y fantasmas. ¢ Qué habia pro-
piciado la visita de la médium? En la casona pasa-
ban cosas extranas, atestiguadas tanto por mi primo
como por las sirvientas: jarrones que salian volando
y se estrellaban en el suelo, objetos que se perdiany
jamds eran encontrados, ecos de conversaciones que



se amplificaban en la madrugada. Y, sobre todo, una
presencia que acechaba en una esquina del desa-
yunador, donde era comun sentir un frio inexpli-
cable, acompaiiado por el atisbo de una silueta por
el rabillo del ojo. Las sirvientas la describian como
un anciano con sombrero.

Tras la limpia, los Infrahumanos desaparecieron.
El Descarnado permanecid, hasta la noche en que
Claudio decidi6 enfrentérsele.

La casona del Desierto de los Leones aparece de
manera constante en mis suefios. En ellos, su interior
es mucho mds grande que en la realidad, y suelen mez-
clarse los tiempos: me veo de shorts, jugando con un
balén o bebiendo vino con alguna de mis exesposas.
En el suefio més recurrente soy un adulto. Desciendo
solo por las escaleras en espiral que llevan hasta el piso
de abajo, donde se encuentra el cuarto de servicio
y una puerta que da al jardin. Pero, en lugar de la
habitacién en la que duermen las sirvientas, hay un
enorme y oscuro corredor, un tunel que atraviesa la
casa de lado a lado. Exploro ese pasillo donde no
hay mds que una densa negrura y una humedad que
emana de las paredes. Sé que estoy en la casona y a
la vez en otro sitio. Un umbral o un portal —un dtero,
quizd—. Camino mientras una creciente sensacién de
angustia se apodera de mi. El tunel parece no tener
fin, y el desasosiego proviene de una certeza: regre-
sar no es opcién. Debo continuar avanzando. Al otro
lado hay algo, un lugar al que tengo que ir, porque
una presencia me aguarda. Lo més desconcertante
es que nunca consigo llegar. Siempre me despierto
con la incémoda sensacién de que una parte de mi se
quedé en ese suefio, y de que no la recuperaré hasta
que ese conocimiento —que por ahora se me niega—
me sea revelado.

Mi primo Claudio es musico. Cuando sus padres se
fueron a vivir a Cuernavaca, transformé el estudio de la
planta baja en una cabina de grabacién. Vive de hacer
jingles. En aquella época, tocaba por las noches en un
bar con su grupo de rock, y al regresar se encerraba
un par de horas a trabajar; eso le ayudaba a disminuir
laadrenalina, a conciliar el suefio. Una madrugadaenla
que componia un estribillo para un medicamento con-
tra la gastritis, hizo una pausa para subir a la cocina por
comida. Al pasar por el desayunador, sinti6 la presen-
cia del Descarnado: los pelos de la nunca se le eriza-
ron; un frio repentino y pegajoso lo envolvié, como
si se acabara de poner un suéter mojado. Recordé los
consejos de la médium, y decidi6 enfrentarlo. NO ERES
BIENVENIDO, gritd. VETE DE AQUI. Y recit6 una oracién

que le ensen6 la médium. Tras un tenso silencio, deci-
di6 regresar a la cabina.

Minutos mds tarde, comenzé a escuchar un ruido. Al
principio pensé que se trataba de una interferencia, un
sonido que se colaba por los audifonos. Pero cuando se
los quitd, se percaté de que el ruido permanecia. Mir6
asualrededor y descubrié algo que lo dejé boquiabier-
to: una cascada de agua se precipitaba por el techo del
estudio y se deslizaba por una de las paredes. Alarmado,
subi6 las escaleras, donde encontré més agua; tuvo que
avanzar, chapoteando, hasta el siguiente piso. El desa-
yunador estaba inundando. El agua le llegaba arriba de
los tobillos. Claudio se sinti6 rebasado por esa situacién
tan inesperada como apremiante. Tras unos segundos de
pardlisis, reacciond y buscé la fuente del problema. La
encontré en la cocina: la tuberfa del fregadero se habia
roto. Localiz6 la llave de paso y la cerré. Tuvo que des-
pertar a sus hermanos para que le ayudaran a sacar el
agua acumulada. El amanecer los sorprendi6 cuando
terminaban de secar el piso.

—Nunca antes habia pasado algo asi —me dijo
Claudio, en el bar de Tlalpan—. Ni siquiera una gotera.

Una gigantesca casualidad: tras enfrentar al
Descarnado, ocurri6 la Gnica inundacién que tuvo
la casona en sus cuarenta afos de existencia. Pero
Claudio y yo sabfamos que nada ocurria por azar.

—iQué pas6 con el fantasma? —pregunté.

Mi primo le dio un largo trago a su cerveza.

—Jamads lo volvimos a sentir —dijo—. Después de esa
noche desapareci6.

Madrugada. La cena estd por terminar. El menu fue
un homenaje a todas las navidades celebradas en fami-
lia: pavo, bacalao, pierna de cerdo, romeritos, ensalada
de manzana, mucho vino. Escucho las conversaciones,
las risotadas que provienen del comedor, mientras des-
ciendo, tambaledndome —los efectos del alcohol— por
las escaleras que conducen a la planta baja de la caso-
na. Antes me di el tiempo de recorrerla. El parqué
del piso estd hinchado y salido en varios tramos. Las
paredes descascaradas, con manchas de humedad.
Las alfombras raidas y sucias. El deterioro de la casona
del Desierto de los Leones me resulta insoportable. Se
asemeja mds al lugar que aparece en mis suefios que al
de mis recuerdos de infancia.

Si estuviéramos en los tiempos biblicos, serfa con-
siderado por los sacerdotes como un hogar infestado.
Para mi lo esta: la lepra del pasado.

Aun permanecen algunos objetos, que mis tios han
estado regalando durante la cena a los parientes intere-
sados: lamparas, libreros, mesas. Tienen un mes para sa-
car lo que queda, antes de que la maquinaria pesada ini-
cie el proceso de demolicién. Excavadoras y graas que
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pulverizardn el sitio que contiene la memoria de mi
familia. Pienso que todo lo que ha ocurrido en la casona
no serd destruido: se liberard como una caja de Pandora.

Abro las puertas corredizas que dan al jardin. El
viento helado de la barranca me golpea el rostro, rea-
nimdndome. Compruebo lo que ya sabia: que el valle
desapareci6 para dar paso a una supervia de concreto,
que pasa por debajo de la casona y conecta el Segundo
Piso del Periférico con Santa Fe. Se llama la Avenida
de los Poetas. La colina de enfrente aun existe, aunque
ahora hay mds construcciones y calles.

Siempre he llegado tarde a todo. Una condena para
las cosas buenas, pero también una bendicién ante las
malas. Desconozco lo que me espera en esta ocasion.
Piso el jardin y me dirijo a las escaleras que descienden
al tridngulo de hierba crecida, a la parte final del terre-
no. Me detengo en el primer escal6n. Siento la presen-
cia de la casona del Desierto de los Leones a mi espalda,
esa entidad moribunda que parece inclinarse sobre mi,
empujiandome a seguir. No voltearé atrds: al igual que
en mi suefio, sé que debo continuar avanzando.

Escruto el horizonte. Las cuevas atin estdn en la coli-
na, con sus boquetes negros, esperando el momento de
engullirme. —

BERNARDO ESQUINCA es escritor. Su libro mas reciente es Las
increibles aventuras del asombroso Edgar Allan Poe (Almadia,
2018), con el que obtuvo el Premio Nacional de Novela Negra.
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LAURA FERRERO

Ton tiene una madre con
nombre de cabaretista,
Sabrina. En el dedo anular
presume el anillo que ella
le acaba de comprar en las
tiendas del puerto, engala-
nadas ya para esta Navidad
que se acerca veloz: vitrinas
recubiertas de espumillén,
falsos abetos sobrecargados de bolas y estrellas fuga-
ces y el bueno de Papa Noel que anuncia, insistente,
“Merry Christmas” o “Joyeux Noél”, y las correspon-
dientes felicitaciones para el afio nuevo que entra exac-
tamente en diez dias.

Una txapela de color verde aceituna cubre la cabe-
za de lon y hace que destaque atin mds su piel morena,
que contrasta con la de su madre, blanca, extremada-
mente blanca, salpicada por algunas pecas.

Sabrina lo mima en exceso y ella lo sabe. Le com-
pra todo lo que desea, incluso lo que intuye que desea,
porque cree firmemente en las compensaciones de lo
material, o porque es a través de ellas, de esas compensa-
ciones, como suple el poco tiempo que pasa con su hijo.

Ton es de origen argelino. Lo adoptaron cuando
apenas era un bebé de seis meses y Sabrina cuenta
que se enamoré de ¢l en el preciso instante en que
lo vio dentro de la cuna de un orfanato de las afue-
ras de Argel.

Le gusta jugar a las cocinitas. “4Y ahora qué le trai-
go, sefiora?”, le pregunta a su madre con la formalidad
de un avezado camarero, y se pinta los labios con el
carmin granate que ha robado del neceser de Sabrina.
Disfruta con las princesas de Disney y canta, con voz
de pito, la cancién de Frozen y repite hasta la saciedad
latonadita de “Let it go” con un acento perfecto, “como




