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Nos metimos dentro del bafio, apagamos la luz y jnos
enrollamos!

Hay risas, comentarios.

—dY te gustd? —le pregunto yo, picara.

—iNo, no!

Todos vuelven a reir.

—4Y t4, no vas a contar nada? —me pregunta Michael.

—Se me dan mal estas cosas. No sé si tengo ninguna
historia divertida o anecdética que contar.

Se hace un silencio e inexplicablemente, de repente
me suelto. Quizds es por el vino o porque tengo ganas
de gustarle a Michael. No lo sé.

—O bueno, si. Hay una historia divertida. Si, es-
perad... Yo tendria cinco afos y estdbamos en un
McDonald’s. Mi prima celebraba ahi su séptimo cum-
pleanos y mi padre, que se acababa de divorciar de
mi madre, me vino a buscar a casa para llevarme a la
fiesta. Estaba ilusionada porque me encantaban los
McDonald’s y las galletitas calientes de postre que
venfan incluidas en el mend de nifos. No sé si sabéis
de las que os hablo, eran redondas con dibujos de ani-
males... bueno, qué més da. El tema es que mi tio nos
habia comprado una bolsa enorme de chucherias para
cada uno de los nifios y en ella venia una piruleta en
forma de corazén. No eran las tipicas piruletas peque-
fias, no. La piruleta se sujetaba en un palo de pldstico
larguisimo y nada mds sacarla de la bolsa se me cayé
al suelo y se rompio.

—Ohhh —me interrumpe Michael.

Le sonrio, sonrisa color verde, verde romance.

-Y me enfadé mucho. Empecé a llorar porque que-
ria que mi padre viniera y me consolara, pero no me
hacia caso. Estaba hablando con una mujer. Le grité
para que viniera y €l lo hizo pero se negé a pedirle
a mi tio otra piruleta. Me dijo que eso me pasaba por
no saber cuidar de mis cosas, que tenfa que ser mds res-
ponsable. Pero vamos, jtenfa cinco afios! Me quedé
sola, desconsolada. Los demds nifios eran mayores
que yo y me dejaron llorando en la mesa, rodeada de
las cajas de cartén del bappy meal y restos de patatas
y kétchup. Me manché la falda de kétchup. Cuando
mi padre vio el numerito que estaba montando vino
hacia mi, avergonzado, me cogi6 en brazos y cuando se
giré para avisar a mi tio de que nos ibamos, le clavé
el palo de la piruleta en el ojo. Senti como se hundia
en el tejido blando y grité de dolor. [No sabéis lo que
gritaba el muy imbécil!

Se hace un silencio en la mesa y siento que todos
me miran y entiendo que tengo que seguir. Que decir
algo mas.

—Perdi6 el ojo.

—¢Estd ciego? —me pregunta lon incrédulo.

—Bueno, de un ojo si. Pero atin le queda otro, ino?

lon me escucha, me mira con sus ojos grandes y almen-
drados y siento que no entiende lo que estoy contando.
No porque lo haga en inglés, que lo habla. Sabrina no
dice nada. Me mira asustada. Empiezo a reir cada vez
mds fuerte, pero nadie lo hace. Ni siquiera Michael
o el de las erres.

Trato de quitarme el anillo, me asfixia. Pero no
puedo. Estd atascado. —

LAURA FERRERO es escritora. Ha publicado el libro de relatos
Piscinas vacias (Alfaguara, 2016) y la novela Qué vas a hacer
con el resto de tu vida (Alfaguara, 2017).

ACA NADIE SE

MARIANA ENRIQUEZ

Isla Martin Garcfa,
Argentina, 2008

El viento, de tan fuerte,
casi me hace caer del mue-
lle y yo odio los muelles y le
tengo fobia a la parte infe-
rior de los barcos, la panza
—laveo como una panza—, la
parte que se hunde en el agua y no se ve (cuando se ve,
estd llena de herrumbre y hedor). Bajar del barco que
se tambaleaba ya fue inquietante. Ahora, caminamos
hacia la isla, con un frio hamedo, horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever.
Esa es la expresion més adecuada, no la “claustrofobia”
en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar ais-
lado en un lugar pequeio, sin mucho que hacer. Lo sé:
tengo mucho que hacer acd, en Martin Garcia, pero mi
ansiedad ya estd esperando la noche, que pasaré —pasa-
remos: estoy con mi pareja— en la hosteria, la inica de
la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acampar
con esta temperatura maldita, aunque es septiembre




y yadeberia ser mds grata. La electricidad se corta varias
horas durante la noche en la isla. No es necesaria, hay
que ahorrar energfa. Si no entendi mal, son apenas seis
horas. El “apenas” lo ponen ellos. Seis horas sin electri-
cidad por la noche en una isla de la que no me puedo
ir (el barco lleva y trae una vez por dia) es una situacién
que alcanza para tensarme de la cabeza a los pies.

¢Y qué hago, qué hacemos acd? Mi pareja ama las
islas, siempre quiso conocer Martin Garcfa. Yo quiero
demostrarme y demostrarle que soy capaz de mane-
jar mis fobias. Pero, fundamentalmente, vengo a ver
el cementerio. No hay registro de otro asi. Sucede que
muchas cruces de las tumbas tienen el eje horizontal
inclinado, como si estuviera flojo, vencido. Esta carac-
teristica de las cruces, y en esta cantidad, es Gnica en
el mundo. Pero todavia falta para llegar al cementerio.

Hay una sola empresa que viaja a Martin Garcia
y ofrece dos posibilidades: una excursién de medio
dia y una de dos dias y una noche. Es la que elegi. El
recorrido desde el Muelle Internacional de Tigre hasta
la isla, apenas 33 kilémetros, se hace en tres horas. La
navegacion por los rios y canales del delta es necesaria-
mente lenta. La isla es una roca antigua, precdmbrica,
del macizo de Brasilia. No tiene nada que ver con las
otras islas del delta. Esta piedra alta de menos de dos
kilémetros cuadrados es vieja, silenciosa, tenaz.

La descubri6 en 1516 el infortunado Juan Diaz de
Solis cuando buscaba un paso entre el océano Atldntico
y el Pacifico y se encontré con este “mar Dulce”. Se
llama Martin Garcia en honor al despensero, uno de
los tripulantes, que murié a bordo vy, se cree, fue ente-
rrado en la isla. Serfa, entonces, el primer entierro cris-
tiano en el territorio que conformaria siglos después
Argentina. Hay historiadores que dicen que la isla fue
bautizada como el despensero, si, pero que el cuerpo
habrfa sido arrojado al rio, como era costumbre. Esta
versién parece mds razonable y, por supuesto, muchisi-
mo menos atractiva.

La guia nos lleva al restaurante Hércules, a comer.
Tengo flashbacks de colonias de vacaciones y cenas mul-
titudinarias en hoteles de sindicato y me deprimo. Mi
pareja, en cambio, se divierte porque todo le parece muy
comunista. Nos sentamos frente a un grupo de mujeres
empitucadas que no parecen comprender cémo hay
que vestirse para una excursion y nos miran con curio-
sidad y reproche: estamos despeinados, de negro, yo
sin maquillaje.

Terminado el almuerzo, nos ordenan reunirnos jun-
to a las ruinas de la vieja cdrcel. Apenas se llega a escu-
char a la guia porque hay mucho viento. Alguien le
pregunta por el cementerio, ella dice que podemos ir
después, solos, que no estd incluido en el tour.

—Tienen la tarde libre, pueden visitarlo. Después les
indico c6mo llegar, es muy cerca.

—dEs cierto que tiene la cruces torcidas?

La guifa escuchd tantas veces esta pregunta que se
impacienta, pero yo siento algo extrafio en su impa-
ciencia. No es solo hartazgo. Ademds, es buena en lo
que hace, no es grosera con los turistas. Parecerfa que
oculta algo, como si no quisiera hablar del tema. Quizd
alos lugarefios no les guste que se ventilen los mitos. Los
argentinos, sean islefios, pampeanos, mesopotimicos o pa-
tagdnicos, tienen un problema con el tema de los fantas-
mas. No le ven atractivo, no le ven potencial pintoresco;
no sé si les tienen miedo a las dnimas o tienen miedo de
perder plata o son insélitamente poco morbosos.

—Si, hay un montén de hipétesis sobre eso. Pero no
es nada raro. Es el molde.

Silencio.

—iEl molde! Hicieron un molde defectuoso y, como
erael que habia en laisla, lo siguieron usando y después
ya fue un estilo. Dicen que son tumbas marcadas de sui-
cidas o de gente que muri6 por la fiebre amarilla, pero
la verdad es mds préctica.

Silencio. Nadie se va a creer esto. Hay muertos ente-
rrados ahi desde hace dos siglos. ¢ En doscientos afios no
pudieron cambiar un molde? jLa isla queda a 45 kil6-
metros de Buenos Aires y a cuatro de la costa uruguaya,
no estd en un paraje recéndito del mundo!

Uno pregunta si el cementerio todavia se usa.

—No. Ya no me acuerdo cudndo fue el tltimo entie-
rro. Sialguien se enferma grave, lo llevan al continente.

Y la guia agrega, acomoddndose la bufanda, ya
htimeda por la llovizna helada:

—Ademds, ac4 nadie se muere.

Y con eso se da vuelta y pide que la sigamos hasta
las ruinas de la cércel, cuya historia y deterioro expli-
ca largamente.

—Cémo que acd nadie se muere? —le susurro a mi
pareja.

¢Qué son, vampiros? ¢Qué quiso decir esta mujer?

El admite la rareza. La isla tiene vida, es reserva
natural. La Laguna de la Cantera es un paseo salvaje
y hermoso con nutrias y tortugas. (De acd se sacaron las
piedras para hacer los adoquines de la calle Defensa,
en San Telmo.) Hay registro civil, colegio, un bodegén
bérbaro, el Solis. Viven unas ciento ochenta personas,
todos empleados de la Provincia de Buenos Aires; es la
regla. Uno no puede ir y alquilar una casa ni comprar
un terrenito, aunque hay algunos “independientes”,
algunos trabajadores que no son empleados del Estado,
como el dueno del bodegén Solis.

Todo me empieza a parecer demasiado extrafio. La
isla tuvo un lazareto y hubo un hospital de inmigrantes,
que debian pasar acd la cuarentena antes de ser recibi-
dos en el continente. Demasiado sufrimiento en tan
poco espacio. El faro dej6 de funcionar en 1938 y la pri-
sién naval, en 1957.
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En la parte mds alta de la isla hay un laberinto de
ligustrina bastante grande, pero estd cerrado. éQuién
cierra un laberinto?

¢Para qué? ¢Por qué no se puede transitar? ¢Quién
lo mandé a hacer? Una vez mds, la guia es reticente
alas preguntas. Dice que no sabe. Un lugarefio—lo iden-
tifico como tal porque lo vi en el almuerzo, descargando
botellas de gaseosa—acompana al grupo de visitantes por
algiin motivo ({querrd pasear?) y agrega: “El laberinto
no estd habilitado.” ¢Por qué? No lo sabe. Nadie sabe
nada. Acé nadie se muere y nadie contesta.

Un laberinto cerca de un hotel me hace recordar la
pelicula El resplandor. No digo nada. ¢Si la que se vuel-
ve loca por el encierro en la isla, esta noche, sin luz,
soy yo? Un drea muy amplia al este de la isla se llama
Zona Intangible. Ahi estuvieron los dos cementerios
viejos, incluso un cementerio de indios. En 1878 em-
pezaron a llegar prisioneros aborigenes de la Campa-
fia del Desierto, que fueron hacinados en Punta Cafién,
en el norte de la Zona Intangible. Los que no podian tra-
bajar pasaban “a depédsito”. Un afio después, més de cua-
trocientos murieron de viruela. Estdn enterrados ahi, en
esa parte que no se puede visitar; la Zona Intangible tiene
enfrente un canal del rio, que se llama Canal del Infierno.

En 1884, el cementerio viejo, ubicado al sur del
cementerio de indios, se inundé por una sudestada que
derrib6 sus muros. Los cuerpos se trasladaron al cemen-
terio actual. Los cuerpos de los indios quedaron alla.
Hubo otro cementerio cerca de la plaza principal, tal vez
en la propia plaza, también desaparecido. El que estd en
pie y en uso es el cuarto, entonces.

Quiero hacer una incursién secreta en la Zona In-
tangible. Mi pareja dice que es como la aldea de “los
otros”. Estamos siguiendo la serie Lost; estamos suges-
tionados.

Hay una discusién por lo bajo, acalorada, entre los
turistas. Un hombre dice que en el crematorio, que no
vamos a visitar porque el recorrido turistico evita lo
morboso, se quemaron cuerpos de personas asesinadas
durante la dltima dictadura. Otro le dice que no, que es
un mito, qué barbaridad. La guia tercia y confirma que
es mentira. Lo mismo dice el lugarefio, que se retira por-
que tiene que hacer cosas.

—Manana vamos al crematorio —le anuncio a mi
pareja.

La parada mds importante es frente a la casa color
mostaza donde, entre el 13 y el 17 de octubre de 1945,
estuvo detenido Juan Domingo Perén. Para enton-
ces —desde 1939— la Armada estaba a cargo de la isla
y ya habia sido usada como cércel de presos politicos
varias veces: para la detencién del presidente Hip6lito
Yrigoyen, de 1930 a 1932; luego, para mdas de cien diri-
gentes radicales, entre los que estaba Torcuato de
Alvear. Y, después de Perén, la isla se usé para tener

prisionero a Arturo Frondizi, pero en una casa rosa-
da con un amplio parque, lejos de la plaza principal.

Tras otras paradas obligadas (la casa donde vivié
Rubén Dario o el fabuloso inodoro que se hizo traer
Alvear, de cerdmica exquisitamente pintada, en el
museo), nos muestran el teatro Urquiza. Una construc-
cién extrafiisima. La fachada es de estilo modernista:
puertas verdes, dos circulos entre tres pilares —parecen
tortas de merengue decoradas—, la lira que indica su
uso y el mascarén, no de un hada o un ser mitolégico,
como es habitual, sino de un indio —o una india— qom.
El autor de este extrafiisimo ejemplo de arquitectura
modernista es desconocido. jDesconocido!

Llega al mismo tiempo una buena noticia: esa noche
habrd fiesta en la isla. Un encuentro de colegios de la
provincia de Buenos Aires que harédn especticulos fol-
cléricos y una pena. Lo importante: por este motivo,
como excepcién, no cortardn la luz. Me siento a salvo.

Vamos a ir a la fiesta, claro, pero primero, ya termi-
nado el tour, marchamos hacia el cementerio. Es facil
llegar. Hay que seguir la avenida Guillermo Brown
casi hasta el centro de la isla. Ningan otro turista elige
continuar su paseo hacia el cementerio, pese a que
mostraban tanta curiosidad por las cruces torcidas.
Cobardes.

El cementerio actual de la isla Martin Garcia, que
estd ubicado en este lugar desde 1899, tiene un por-
tén flanqueado por un paredén de un lado y una capi-
lla del otro. La capilla es muy modesta y parece —en mi
visita, al menos— abandonada. Sobre un altar sencillo,
cerca de la cruz, algunas estampitas y rosarios viejos y,
lo mas inquietante, ramas entretejidas como extrafios
arreglos-ofrendas. Muy Proyecto Blair Witch. Me gustaria
encontrar comparaciones mds elegantes, mas literarias,
pero esas ramitas frégiles y tenebrosas son absolutamen-
te Blair Witch.

El cementerio tiene unas doscientas cincuenta tum-
bas; la mayoria son blancas, de piedra, y con un molde
muy similar. La mayorfa, y verlo impacta, tienen inclina-
do el palo transversal de la cruz. La primera tumba con
una cruz torcida de este cementerio es la de Noel Michel
Lefolcavez, un teniente francés muerto en 1848, trasla-
dado desde uno de los cementerios que desaparecieron
por la inundacién. Casi enfrente de Lefolcavez, estd el
Ahogado Desconocido, medio destruido por las plantas;
no tiene cruz. Cerca, Karl Krogh, tripulante del crucero
aleman Capitdn Trafalgar, hundido por un buque inglés en
1914 cerca de la costa brasilefia; los mas de doscientos tri-
pulantes fueron enviados a Buenos Aires y después
aMartin Garcia. Estuvieron alojados en el viejo lazareto
y parece que algunos se volvieron un poco locos por el
aislamiento. Quizd eso le pasé a Krogh, que quiso huir
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nadando y se ahogé, previsiblemente, en el Canal del
Infierno. Su tumba es un monolito sin cruz inclinada.

¢Qué marcan las cruces inclinadas? La teoria del
molde defectuoso y el sepulturero inventivo tiene
mucha fuerza entre los guias y pobladores, pero es,
ademds de horrible, bastante floja.

¢Por qué no iba a renovarse un molde defectuoso en
tantos afios? Ademds, apenas el treinta por ciento estin
torcidas: hay algunas perfectamente cristianas, otras de
hierro, hay de varias clases. Todas las torcidas resultan
muy similares.

La segunda cruz —cronolégicamente— con el eje tor-
cido, inclinado, es la del sepulcro de Alfredo Abelio
D’Oliveira, muerto en 1891, 43 afios después que el
teniente francés. ¢En casi cincuenta afios no pudieron
cambiar el molde? No. Como sostiene el historiador
e investigador del cementerio Jorge Alfonsin, estas cru-
ces se hicieron asi a propésito, no por defecto ni por
extravagancia. Hay cruces del mismo periodo sin la incli-
nacién. ¢Habia dos moldes, entonces? ¢Ese artista ele-
giaaqué tumbas les ponia el palo transversal inclinado?

Las cruces marcan algo, indican algo.

El problema, desesperante, es que no se sabe qué. No
hay papeles, no hay informacién, ninguna pista. Hay, i,
teorfas. Alfonsin recoge algunas en su libro Historias de
Martin Garcia:

Preguntando a algunos de los doscientos atentos pobla-
dores de Martin Garcia y aquiy alld, recibi diversas res-
puestas sobre el origen de las cruces; entre otras: que
en una época, en la isla, habitaban personas que perte-
necfan a una secta satdnica (otros dicen diabélica) que
construfan las cruces con ese palo torcido; que el cons-
tructor primitivo las hacfa de esa manera por un tema
de perspectiva; que sefialan a los fallecidos por causa de
una peste, a los entonces penados, muertes sospecho-
sas, trdgicas, etcétera; que la masoneria es la culpable;
que vincularon las partes con una atadura de cuero
y, pasado un tiempo, el cuero, debido a las inclemencias
del tiempo, comenz6 a destruirse v, ya flojo, el tramo
horizontal se incliné hacia el lado de mayor peso o que
no habia sido atado en el exacto centro.

Hay otra teorfa, relacionada con la cruz ortodoxa, cuyo
brazo inclinado representa la condena al Infierno. Si
se us6 solo esa parte del simbolo, éserd para indicar
que el enterrado es un delincuente? Es cierto que en
la isla hubo siempre muchos convictos, pero entonces
hay cuestiones confusas. La tumba de D’Oliveira, por
ejemplo, tiene la cruz inclinada, pero sobre la ldpida,
en bajorrelieve, una cruz normal. ¢ Era medio delin-
cuente nomas? ¢ Y las dos Teresas? Estan enterradas
juntas dos nifias, las dos se llaman Teresa, las dos de
apellido Vilar (esos padres, qué insistencia con el

nombre, pobres criaturas), murieron una un afo des-
pués de laotray tienen cruz torcida. Y peor: una de las
dos cruces —cada chica tiene una— fue destruida inten-
cionalmente. Lo que no quiere decir mucho porque
en todos los cementerios del mundo hay roturas inten-
cionales, robos, ataques diversos. También hay veinte
conscriptos que murieron entre 1913 y 1917, victimas de
lainoculacién de una vacuna en mal estado. La mayo-
ria de sus tumbas tienen la cruz con el palo inclinado.

Alfonsin no estd de acuerdo con ninguna de estas
teorias y tiene una propia. Las primeras tumbas asi mar-
cadas serfan de dos fourieristas, seguidores de la doctri-
na del francés Charles Fourier, fil6sofo, socialista ut6pico
que imaginé sociedades cooperativistas organizadas en
falansterios, como alternativa al capitalismo; el hombre
también pensé el feminismo y la diversidad sexual, uno
de los primeros. Aparentemente, hubo una experiencia
fourierista en Brasil, en la década de 1840, en la penin-
sula de Sai, frente a la isla de Sao Francisco do Sul, en
el estado de Santa Catarina. Los primeros enterrados,
Lefolcavez y D’Oliveira, vendrian de ahi. Después, se
sigui6 la costumbre. Esta teorfa de Alfonsin tiene varios
problemas. El primero y mds obvio es la falta de docu-
mentacién; el segundo, que en su libro asegura que Sao
Francisco do Sul estd cerca de Martin Garcia y lo cierto
es que queda a mil quinientos kilémetros.

No hay solucién para el misterio de las cruces. Hay
leyendas, si, originadas en la ficcién. Una estd publi-
cada en la coleccion de Cuentos fantdsticos del Delta, de
Roberto Vilmaux, y dice que el palo de las cruces se va
inclinando solo, con el paso del tiempo. Cuenta el caso
de un matrimonio que enterré a su hijo, conscripto de
la Marina, y vio, aterrado, cémo su cruz perfectamen-
te cristiana se iba torciendo con los afios hasta alcanzar
el aspecto de todas las demds. ¢El motivo? “Algo” que
conectarfa a todos los torcidos en el pasado. El remate
del cuento: los padres van a visitar la tumba en otofio,
hojas secas por todos lados, y, cuando llegan, la tumba
estd rajada. Atisban el interior y lo que ven les hace dar
un grito. Nunca vuelven a la isla. Como cuento fantds-
tico, es demasiado vago. ¢Qué vieron los padres? ¢Un
cuerpo sin corromper? ¢ Me estd queriendo decir que las
tumbas marcan lugares de reposo de vampiros? Podria
ser: aqui nadie se muere.

El lazareto y cuarentenario de la isla, que funcion6
hasta 1915, por el que pasaron méds de treinta mil per-
sonas, fue dirigido por Luis Agote, uno de los pione-
ros en la creacién del método de transfusién de sangre
conservada; es decir, no de persona a persona, sino de
recipiente a persona (con el citrato de sodio, Agote evit6
la formacién de codgulos). Todos los pacientes muer-
tos del lazareto, unos 181, fueron cremados. {Qué rela-
cién tienen Agote y la transfusién con los vampiros?
Ninguna. Solo la sangre. Quemar los cuerpos en vez de



enterrarlos. ¢ Los marcados serfan posibles infectados?
No hay relacién, como no la hay con Fourier, salvo por
el suefio de destino utépico de la isla: en 1850, Domingo
Faustino Sarmiento la imaginé capital de los Estados
Unidos de América del Sur y publicé un libro expli-
cando el proyecto. Dos afios después, esta Washington
del sur quedé definitivamente olvidada.

Por lo demds, el cementerio es sumamente apacible.
Enlaisla no hay autos, en 2008 no funcionaban todavia los
celulares. La isla es bastante htmeda y oscura; es una pie-
draen la selva, llena de higueras y lapachos, con la vege-
tacién fuera de control. En el cementerio se mantiene el
césped cortado y prolijo, y los drboles estdn muy separa-
dos; el sol da de lleno, cuando sale, sobre las tumbas de
cemento blanqueadas. El cementerio, a pesar de las cru-
ces misteriosas, es de los lugares menos sombrios de la isla.

A la noche vamos a la pefia. Hay unos chicos de
Merlo que bailan malambo increiblemente bien. Nos
invitan empanadas. No bailamos folclore ni, mas tarde,
pop latino, porque somos bastante timidos y tenemos
problemas de sociabilidad. Volvemos al hotel desde el
teatro Urquiza, que es muy hermoso por dentro, mucho
mds grande de lo que su fachada sugiere. El silencio y el
frio nos dejan mudos.

En uno de los senderos abiertos en el Parque de los
Héroes de Ambas Naciones —lleno de placas que indi-
can drboles, plantas y hechos histéricos—, voy dejan-
do unos mufiecos de ramas flexibles, atados con pasto
verde: unasilueta, una gran cabeza, brazos, patitas chue-
cas. Esta isla se merece ofrendas brujeriles, un pequeio
misterio para alguien mds.

Preguntamos otra vez por el laberinto: resulta que
es “privado”; si encontramos a uno de los duefios —nos
dicen los nombres—, ellos lo abren y se puede recorrer
sin problema. Vamos. Golpeamos las manos y llamamos
alos gritos en las casas que nos seiialaron. No hay nadie
o nadie nos quiere abrir. Nunca entré en el laberinto.

Decepcionada, camino hasta el cercano Barrio Chino.
Nada que ver con los chinos de China. Se [lama asi
por las mujeres criollas trabajadoras que vivian ahi. Un
barrio pobre y abandonado desde hace setenta arios,
invadido por la vegetacién. Es desoladoramente hermo-
s0. Se lo estd comiendo un bosque de caia de bambu.
Dentro de las casas, por los agujeros de los techos, entran
lianas que caen hasta el suelo. En la calle principal hay
jacarandds, de un lado y del otro. En una de las paredes
a punto de derrumbarse, alguien escribié con aerosol
negro “esta casa pertenecio a la familia Lagorio, devuél-
vanla”; hay un teléfono: 792-o152. Sin embargo, ya nadie
puede reparar la injusticia de ese despojo.

El barrio se estd muriendo. Su decadencia, violenta
y mustia, todavia no es la muerte, pero serd. Todavia es

una ruina visible, pronto quedara desaparecida bajo la
selva. El Barrio Chino estaba ocupado por el personal
civil de laisla, que trabajaba para los marinos cuando la
Armada tenfa a cargo Martin Garcia; fueron los milita-
res quienes lo [lamaron, con desprecio, “chinaje”.

Si el Barrio Chino se deja atrds yendo hacia el este,
cruzando los dos expolvorines del centro de la isla, se
llega a la pista de aviacién, que estd bastante activa: una
avioneta despega y hay un helicéptero detenido en
una curva. Del otro lado de la pista, la Zona Intangible.
Cruzar es muy fécil, pero se estd haciendo de noche
y adltimo momento decido abortar el plan, dejar en paz
los dos cementerios abandonados.

A esta hora, antes del atardecer, pienso que en esa
Zona Intangible funcioné un campo de concentra-
cién para los indios, un campo no de muerte, pero si
de disciplinamiento. Hay una carta de 1879, enviada
por Jacinto Segundo Puelpan a su esposa, que deja en
claro que los estdn cristianizando, a él y a sus comparie-
ros, y que no sabe cudnto tiempo pasard ahi. Estd escri-
ta en un castellano muy hermoso. Dice que sus hijos
estdn en Buenos Aires, pero que no ha podido verlos,
y que lleva tres meses en Martin Garcia. Toda la carta
estd llena de dignidad y de pénico contenido: “Estaré
aqui no sé hasta cudndo, pero no me pondrin en un
cuerpo de linea, soy demasiado anciano... No sé cudn-
do nos sacardn de aqui.”

Hay también un testimonio del cirujano de la isla,
Sabino O’Donnell, que escribe sobre cémo se le murie-
ron varios indios después de ser vacunados. Lo mds
impresionante de su texto, sin embargo, es que dice
que sus pacientes estdn tristes porque tienen “nostal-
gia del desierto”.

¢ Serian sus descendientes los que vivian en el Barrio
Chino?

¢Los seiscientos infectados de viruela que figuran en
los archivos siguen enterrados en la Zona Intangible?
¢Por qué se habla de las baterfas y los polvorines y el
Graf Spee y no de los Catriel y Epumer que vivieron
enesta isla?

A las cinco de la tarde estamos en el muelle, listos
para el embarque. Hace frio otra vez. El rio estd platea-
do y quieto, como una serpiente mojada. —

Este texto forma parte del libro Alguien camina sobre tu tumba.
Mis viajes a cementerios —recientemente publicado en México
por Ediciones Antilope en coedicién con la Direccién de
Literatura de la unam— Compuesto de diecisiete crénicas, el
libro narra las visitas de Mariana Enriquez a cementerios de
todo tipo en distintas partes del mundo.
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