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Ion me escucha, me mira con sus ojos grandes y almen-
drados y siento que no entiende lo que estoy contando. 
No porque lo haga en inglés, que lo habla. Sabrina no 
dice nada. Me mira asustada. Empiezo a reír cada vez 
más fuerte, pero nadie lo hace. Ni siquiera Michael  
o el de las erres.

Trato de quitarme el anillo, me asfixia. Pero no 
puedo. Está atascado. ~

LAURA FERRERO es escritora. Ha publicado el libro de relatos 
Piscinas vacías (Alfaguara, 2016) y la novela Qué vas a hacer 
con el resto de tu vida (Alfaguara, 2017).

Nos metimos dentro del baño, apagamos la luz y ¡nos 
enrollamos!

Hay risas, comentarios.
–¿Y te gustó? –le pregunto yo, pícara.
–¡No, no!
Todos vuelven a reír.
–¿Y tú, no vas a contar nada? –me pregunta Michael.
–Se me dan mal estas cosas. No sé si tengo ninguna 

historia divertida o anecdótica que contar.
Se hace un silencio e inexplicablemente, de repente 

me suelto. Quizás es por el vino o porque tengo ganas 
de gustarle a Michael. No lo sé.

–O bueno, sí. Hay una historia divertida. Sí, es- 
perad... Yo tendría cinco años y estábamos en un 
McDonald’s. Mi prima celebraba ahí su séptimo cum-
pleaños y mi padre, que se acababa de divorciar de 
mi madre, me vino a buscar a casa para llevarme a la 
fiesta. Estaba ilusionada porque me encantaban los 
McDonald’s y las galletitas calientes de postre que 
venían incluidas en el menú de niños. No sé si sabéis 
de las que os hablo, eran redondas con dibujos de ani-
males... bueno, qué más da. El tema es que mi tío nos 
había comprado una bolsa enorme de chucherías para 
cada uno de los niños y en ella venía una piruleta en 
forma de corazón. No eran las típicas piruletas peque-
ñas, no. La piruleta se sujetaba en un palo de plástico 
larguísimo y nada más sacarla de la bolsa se me cayó 
al suelo y se rompió.

–Ohhh –me interrumpe Michael.
Le sonrío, sonrisa color verde, verde romance.
–Y me enfadé mucho. Empecé a llorar porque que-

ría que mi padre viniera y me consolara, pero no me 
hacía caso. Estaba hablando con una mujer. Le grité 
para que viniera y él lo hizo pero se negó a pedirle  
a mi tío otra piruleta. Me dijo que eso me pasaba por 
no saber cuidar de mis cosas, que tenía que ser más res-
ponsable. Pero vamos, ¡tenía cinco años! Me quedé 
sola, desconsolada. Los demás niños eran mayores 
que yo y me dejaron llorando en la mesa, rodeada de 
las cajas de cartón del happy meal y restos de patatas  
y kétchup. Me manché la falda de kétchup. Cuando 
mi padre vio el numerito que estaba montando vino 
hacia mí, avergonzado, me cogió en brazos y cuando se  
giró para avisar a mi tío de que nos íbamos, le clavé 
el palo de la piruleta en el ojo. Sentí como se hundía 
en el tejido blando y gritó de dolor. ¡No sabéis lo que  
gritaba el muy imbécil!

Se hace un silencio en la mesa y siento que todos 
me miran y entiendo que tengo que seguir. Que decir 
algo más.

–Perdió el ojo.
–¿Está ciego? –me pregunta Ion incrédulo.
–Bueno, de un ojo sí. Pero aún le queda otro, ¿no?

Isla Martín García,  
Argentina, 2008

El viento, de tan fuerte, 
casi me hace caer del mue-
lle y yo odio los muelles y le 
tengo fobia a la parte infe-
rior de los barcos, la panza 
–la veo como una panza–, la 

parte que se hunde en el agua y no se ve (cuando se ve, 
está llena de herrumbre y hedor). Bajar del barco que 
se tambaleaba ya fue inquietante. Ahora, caminamos 
hacia la isla, con un frío húmedo, horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever.  
Esa es la expresión más adecuada, no la “claustrofobia” 
en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar ais-
lado en un lugar pequeño, sin mucho que hacer. Lo sé: 
tengo mucho que hacer acá, en Martín García, pero mi 
ansiedad ya está esperando la noche, que pasaré –pasa-
remos: estoy con mi pareja– en la hostería, la única de 
la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acampar 
con esta temperatura maldita, aunque es septiembre  

MARIANA ENRIQUEZ

acá nadie se
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–¿Es cierto que tiene la cruces torcidas?
La guía escuchó tantas veces esta pregunta que se 

impacienta, pero yo siento algo extraño en su impa-
ciencia. No es solo hartazgo. Además, es buena en lo 
que hace, no es grosera con los turistas. Parecería que 
oculta algo, como si no quisiera hablar del tema. Quizá 
a los lugareños no les guste que se ventilen los mitos. Los  
argentinos, sean isleños, pampeanos, mesopotámicos o pa- 
tagónicos, tienen un problema con el tema de los fantas-
mas. No le ven atractivo, no le ven potencial pintoresco; 
no sé si les tienen miedo a las ánimas o tienen miedo de 
perder plata o son insólitamente poco morbosos.

–Sí, hay un montón de hipótesis sobre eso. Pero no 
es nada raro. Es el molde.

Silencio.
–¡El molde! Hicieron un molde defectuoso y, como 

era el que había en la isla, lo siguieron usando y después 
ya fue un estilo. Dicen que son tumbas marcadas de sui-
cidas o de gente que murió por la fiebre amarilla, pero 
la verdad es más práctica.

Silencio. Nadie se va a creer esto. Hay muertos ente-
rrados ahí desde hace dos siglos. ¿En doscientos años no 
pudieron cambiar un molde? ¡La isla queda a 45 kiló-
metros de Buenos Aires y a cuatro de la costa uruguaya, 
no está en un paraje recóndito del mundo!

Uno pregunta si el cementerio todavía se usa.
–No. Ya no me acuerdo cuándo fue el último entie-

rro. Si alguien se enferma grave, lo llevan al continente.
Y la guía agrega, acomodándose la bufanda, ya 

húmeda por la llovizna helada:
–Además, acá nadie se muere.
Y con eso se da vuelta y pide que la sigamos hasta 

las ruinas de la cárcel, cuya historia y deterioro expli-
ca largamente.

–¿Cómo que acá nadie se muere? –le susurro a mi 
pareja.

¿Qué son, vampiros? ¿Qué quiso decir esta mujer?
Él admite la rareza. La isla tiene vida, es reserva 

natural. La Laguna de la Cantera es un paseo salvaje  
y hermoso con nutrias y tortugas. (De acá se sacaron las 
piedras para hacer los adoquines de la calle Defensa, 
en San Telmo.) Hay registro civil, colegio, un bodegón 
bárbaro, el Solís. Viven unas ciento ochenta personas, 
todos empleados de la Provincia de Buenos Aires; es la 
regla. Uno no puede ir y alquilar una casa ni comprar 
un terrenito, aunque hay algunos “independientes”, 
algunos trabajadores que no son empleados del Estado, 
como el dueño del bodegón Solís.

Todo me empieza a parecer demasiado extraño. La 
isla tuvo un lazareto y hubo un hospital de inmigrantes, 
que debían pasar acá la cuarentena antes de ser recibi-
dos en el continente. Demasiado sufrimiento en tan 
poco espacio. El faro dejó de funcionar en 1938 y la pri-
sión naval, en 1957.

y ya debería ser más grata. La electricidad se corta varias 
horas durante la noche en la isla. No es necesaria, hay 
que ahorrar energía. Si no entendí mal, son apenas seis 
horas. El “apenas” lo ponen ellos. Seis horas sin electri-
cidad por la noche en una isla de la que no me puedo 
ir (el barco lleva y trae una vez por día) es una situación 
que alcanza para tensarme de la cabeza a los pies.

¿Y qué hago, qué hacemos acá? Mi pareja ama las 
islas, siempre quiso conocer Martín García. Yo quiero  
demostrarme y demostrarle que soy capaz de mane-
jar mis fobias. Pero, fundamentalmente, vengo a ver 
el cementerio. No hay registro de otro así. Sucede que 
muchas cruces de las tumbas tienen el eje horizontal 
inclinado, como si estuviera flojo, vencido. Esta carac-
terística de las cruces, y en esta cantidad, es única en 
el mundo. Pero todavía falta para llegar al cementerio.

Hay una sola empresa que viaja a Martín García  
y ofrece dos posibilidades: una excursión de medio  
día y una de dos días y una noche. Es la que elegí. El 
recorrido desde el Muelle Internacional de Tigre hasta 
la isla, apenas 33 kilómetros, se hace en tres horas. La 
navegación por los ríos y canales del delta es necesaria-
mente lenta. La isla es una roca antigua, precámbrica, 
del macizo de Brasilia. No tiene nada que ver con las 
otras islas del delta. Esta piedra alta de menos de dos 
kilómetros cuadrados es vieja, silenciosa, tenaz.

La descubrió en 1516 el infortunado Juan Díaz de 
Solís cuando buscaba un paso entre el océano Atlántico 
y el Pacífico y se encontró con este “mar Dulce”. Se 
llama Martín García en honor al despensero, uno de 
los tripulantes, que murió a bordo y, se cree, fue ente-
rrado en la isla. Sería, entonces, el primer entierro cris-
tiano en el territorio que conformaría siglos después 
Argentina. Hay historiadores que dicen que la isla fue 
bautizada como el despensero, sí, pero que el cuerpo 
habría sido arrojado al río, como era costumbre. Esta 
versión parece más razonable y, por supuesto, muchísi-
mo menos atractiva.

La guía nos lleva al restaurante Hércules, a comer. 
Tengo flashbacks de colonias de vacaciones y cenas mul-
titudinarias en hoteles de sindicato y me deprimo. Mi 
pareja, en cambio, se divierte porque todo le parece muy 
comunista. Nos sentamos frente a un grupo de mujeres 
empitucadas que no parecen comprender cómo hay 
que vestirse para una excursión y nos miran con curio-
sidad y reproche: estamos despeinados, de negro, yo 
sin maquillaje.

Terminado el almuerzo, nos ordenan reunirnos jun- 
to a las ruinas de la vieja cárcel. Apenas se llega a escu-
char a la guía porque hay mucho viento. Alguien le 
pregunta por el cementerio, ella dice que podemos ir 
después, solos, que no está incluido en el tour.

–Tienen la tarde libre, pueden visitarlo. Después les 
indico cómo llegar, es muy cerca.
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prisionero a Arturo Frondizi, pero en una casa rosa-
da con un amplio parque, lejos de la plaza principal.

Tras otras paradas obligadas (la casa donde vivió 
Rubén Darío o el fabuloso inodoro que se hizo traer 
Alvear, de cerámica exquisitamente pintada, en el 
museo), nos muestran el teatro Urquiza. Una construc-
ción extrañísima. La fachada es de estilo modernista: 
puertas verdes, dos círculos entre tres pilares –parecen 
tortas de merengue decoradas–, la lira que indica su 
uso y el mascarón, no de un hada o un ser mitológico, 
como es habitual, sino de un indio –o una india– qom. 
El autor de este extrañísimo ejemplo de arquitectura 
modernista es desconocido. ¡Desconocido!

Llega al mismo tiempo una buena noticia: esa noche 
habrá fiesta en la isla. Un encuentro de colegios de la 
provincia de Buenos Aires que harán espectáculos fol-
clóricos y una peña. Lo importante: por este motivo, 
como excepción, no cortarán la luz. Me siento a salvo.

Vamos a ir a la fiesta, claro, pero primero, ya termi-
nado el tour, marchamos hacia el cementerio. Es fácil 
llegar. Hay que seguir la avenida Guillermo Brown 
casi hasta el centro de la isla. Ningún otro turista elige 
continuar su paseo hacia el cementerio, pese a que 
mostraban tanta curiosidad por las cruces torcidas.  
Cobardes.

El cementerio actual de la isla Martín García, que 
está ubicado en este lugar desde 1899, tiene un por-
tón flanqueado por un paredón de un lado y una capi-
lla del otro. La capilla es muy modesta y parece –en mi 
visita, al menos– abandonada. Sobre un altar sencillo, 
cerca de la cruz, algunas estampitas y rosarios viejos y, 
lo más inquietante, ramas entretejidas como extraños 
arreglos-ofrendas. Muy Proyecto Blair Witch. Me gustaría 
encontrar comparaciones más elegantes, más literarias, 
pero esas ramitas frágiles y tenebrosas son absolutamen-
te Blair Witch.

El cementerio tiene unas doscientas cincuenta tum-
bas; la mayoría son blancas, de piedra, y con un molde 
muy similar. La mayoría, y verlo impacta, tienen inclina-
do el palo transversal de la cruz. La primera tumba con 
una cruz torcida de este cementerio es la de Noel Michel 
Lefolcavez, un teniente francés muerto en 1848, trasla-
dado desde uno de los cementerios que desaparecieron 
por la inundación. Casi enfrente de Lefolcavez, está el 
Ahogado Desconocido, medio destruido por las plantas; 
no tiene cruz. Cerca, Karl Krogh, tripulante del crucero 
alemán Capitán Trafalgar, hundido por un buque inglés en 
1914 cerca de la costa brasileña; los más de doscientos tri- 
pulantes fueron enviados a Buenos Aires y después  
a Martín García. Estuvieron alojados en el viejo lazareto 
y parece que algunos se volvieron un poco locos por el 
aislamiento. Quizá eso le pasó a Krogh, que quiso huir 

En la parte más alta de la isla hay un laberinto de 
ligustrina bastante grande, pero está cerrado. ¿Quién 
cierra un laberinto?

¿Para qué? ¿Por qué no se puede transitar? ¿Quién 
lo mandó a hacer? Una vez más, la guía es reticente  
a las preguntas. Dice que no sabe. Un lugareño –lo iden-
tifico como tal porque lo vi en el almuerzo, descargando 
botellas de gaseosa– acompaña al grupo de visitantes por 
algún motivo (¿querrá pasear?) y agrega: “El laberinto 
no está habilitado.” ¿Por qué? No lo sabe. Nadie sabe 
nada. Acá nadie se muere y nadie contesta.

Un laberinto cerca de un hotel me hace recordar la  
película El resplandor. No digo nada. ¿Si la que se vuel-
ve loca por el encierro en la isla, esta noche, sin luz, 
soy yo? Un área muy amplia al este de la isla se llama 
Zona Intangible. Ahí estuvieron los dos cementerios 
viejos, incluso un cementerio de indios. En 1878 em- 
pezaron a llegar prisioneros aborígenes de la Campa- 
ña del Desierto, que fueron hacinados en Punta Cañón, 
en el norte de la Zona Intangible. Los que no podían tra-
bajar pasaban “a depósito”. Un año después, más de cua-
trocientos murieron de viruela. Están enterrados ahí, en 
esa parte que no se puede visitar; la Zona Intangible tiene 
enfrente un canal del río, que se llama Canal del Infierno.

En 1884, el cementerio viejo, ubicado al sur del 
cementerio de indios, se inundó por una sudestada que 
derribó sus muros. Los cuerpos se trasladaron al cemen-
terio actual. Los cuerpos de los indios quedaron allá. 
Hubo otro cementerio cerca de la plaza principal, tal vez 
en la propia plaza, también desaparecido. El que está en 
pie y en uso es el cuarto, entonces.

Quiero hacer una incursión secreta en la Zona In- 
tangible. Mi pareja dice que es como la aldea de “los 
otros”. Estamos siguiendo la serie Lost; estamos suges- 
tionados.

Hay una discusión por lo bajo, acalorada, entre los 
turistas. Un hombre dice que en el crematorio, que no 
vamos a visitar porque el recorrido turístico evita lo 
morboso, se quemaron cuerpos de personas asesinadas 
durante la última dictadura. Otro le dice que no, que es 
un mito, qué barbaridad. La guía tercia y confirma que 
es mentira. Lo mismo dice el lugareño, que se retira por-
que tiene que hacer cosas.

–Mañana vamos al crematorio –le anuncio a mi 
pareja.

La parada más importante es frente a la casa color 
mostaza donde, entre el 13 y el 17 de octubre de 1945, 
estuvo detenido Juan Domingo Perón. Para enton-
ces –desde 1939– la Armada estaba a cargo de la isla 
y ya había sido usada como cárcel de presos políticos 
varias veces: para la detención del presidente Hipólito 
Yrigoyen, de 1930 a 1932; luego, para más de cien diri-
gentes radicales, entre los que estaba Torcuato de 
Alvear. Y, después de Perón, la isla se usó para tener 
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nombre, pobres criaturas), murieron una un año des-
pués de la otra y tienen cruz torcida. Y peor: una de las 
dos cruces –cada chica tiene una– fue destruida inten-
cionalmente. Lo que no quiere decir mucho porque 
en todos los cementerios del mundo hay roturas inten-
cionales, robos, ataques diversos. También hay veinte 
conscriptos que murieron entre 1913 y 1917, víctimas de 
la inoculación de una vacuna en mal estado. La mayo-
ría de sus tumbas tienen la cruz con el palo inclinado.

Alfonsín no está de acuerdo con ninguna de estas 
teorías y tiene una propia. Las primeras tumbas así mar-
cadas serían de dos fourieristas, seguidores de la doctri-
na del francés Charles Fourier, filósofo, socialista utópico 
que imaginó sociedades cooperativistas organizadas en 
falansterios, como alternativa al capitalismo; el hombre 
también pensó el feminismo y la diversidad sexual, uno 
de los primeros. Aparentemente, hubo una experiencia 
fourierista en Brasil, en la década de 1840, en la penín-
sula de Saí, frente a la isla de São Francisco do Sul, en 
el estado de Santa Catarina. Los primeros enterrados, 
Lefolcavez y D’Oliveira, vendrían de ahí. Después, se 
siguió la costumbre. Esta teoría de Alfonsín tiene varios 
problemas. El primero y más obvio es la falta de docu-
mentación; el segundo, que en su libro asegura que São 
Francisco do Sul está cerca de Martín García y lo cierto 
es que queda a mil quinientos kilómetros.

No hay solución para el misterio de las cruces. Hay 
leyendas, sí, originadas en la ficción. Una está publi-
cada en la colección de Cuentos fantásticos del Delta, de 
Roberto Vilmaux, y dice que el palo de las cruces se va 
inclinando solo, con el paso del tiempo. Cuenta el caso 
de un matrimonio que enterró a su hijo, conscripto de 
la Marina, y vio, aterrado, cómo su cruz perfectamen-
te cristiana se iba torciendo con los años hasta alcanzar 
el aspecto de todas las demás. ¿El motivo? “Algo” que 
conectaría a todos los torcidos en el pasado. El remate 
del cuento: los padres van a visitar la tumba en otoño, 
hojas secas por todos lados, y, cuando llegan, la tumba 
está rajada. Atisban el interior y lo que ven les hace dar 
un grito. Nunca vuelven a la isla. Como cuento fantás-
tico, es demasiado vago. ¿Qué vieron los padres? ¿Un 
cuerpo sin corromper? ¿Me está queriendo decir que las 
tumbas marcan lugares de reposo de vampiros? Podría 
ser: aquí nadie se muere.

El lazareto y cuarentenario de la isla, que funcionó 
hasta 1915, por el que pasaron más de treinta mil per-
sonas, fue dirigido por Luis Agote, uno de los pione-
ros en la creación del método de transfusión de sangre 
conservada; es decir, no de persona a persona, sino de 
recipiente a persona (con el citrato de sodio, Agote evitó 
la formación de coágulos). Todos los pacientes muer-
tos del lazareto, unos 181, fueron cremados. ¿Qué rela-
ción tienen Agote y la transfusión con los vampiros? 
Ninguna. Solo la sangre. Quemar los cuerpos en vez de 

nadando y se ahogó, previsiblemente, en el Canal del 
Infierno. Su tumba es un monolito sin cruz inclinada.

¿Qué marcan las cruces inclinadas? La teoría del 
molde defectuoso y el sepulturero inventivo tiene 
mucha fuerza entre los guías y pobladores, pero es,  
además de horrible, bastante floja.

¿Por qué no iba a renovarse un molde defectuoso en 
tantos años? Además, apenas el treinta por ciento están 
torcidas: hay algunas perfectamente cristianas, otras de 
hierro, hay de varias clases. Todas las torcidas resultan 
muy similares.

La segunda cruz –cronológicamente– con el eje tor-
cido, inclinado, es la del sepulcro de Alfredo Abelio 
D’Oliveira, muerto en 1891, 43 años después que el 
teniente francés. ¿En casi cincuenta años no pudieron 
cambiar el molde? No. Como sostiene el historiador  
e investigador del cementerio Jorge Alfonsín, estas cru-
ces se hicieron así a propósito, no por defecto ni por 
extravagancia. Hay cruces del mismo periodo sin la incli-
nación. ¿Había dos moldes, entonces? ¿Ese artista ele-
gía a qué tumbas les ponía el palo transversal inclinado?

Las cruces marcan algo, indican algo.
El problema, desesperante, es que no se sabe qué. No 

hay papeles, no hay información, ninguna pista. Hay, sí, 
teorías. Alfonsín recoge algunas en su libro Historias de 
Martín García:

Preguntando a algunos de los doscientos atentos pobla-
dores de Martín García y aquí y allá, recibí diversas res-
puestas sobre el origen de las cruces; entre otras: que 
en una época, en la isla, habitaban personas que perte-
necían a una secta satánica (otros dicen diabólica) que 
construían las cruces con ese palo torcido; que el cons-
tructor primitivo las hacía de esa manera por un tema 
de perspectiva; que señalan a los fallecidos por causa de  
una peste, a los entonces penados, muertes sospecho-
sas, trágicas, etcétera; que la masonería es la culpable; 
que vincularon las partes con una atadura de cuero  
y, pasado un tiempo, el cuero, debido a las inclemencias 
del tiempo, comenzó a destruirse y, ya flojo, el tramo 
horizontal se inclinó hacia el lado de mayor peso o que 
no había sido atado en el exacto centro.

Hay otra teoría, relacionada con la cruz ortodoxa, cuyo 
brazo inclinado representa la condena al Infierno. Si 
se usó solo esa parte del símbolo, ¿será para indicar 
que el enterrado es un delincuente? Es cierto que en 
la isla hubo siempre muchos convictos, pero entonces 
hay cuestiones confusas. La tumba de D’Oliveira, por 
ejemplo, tiene la cruz inclinada, pero sobre la lápida, 
en bajorrelieve, una cruz normal. ¿Era medio delin-
cuente nomás? ¿Y las dos Teresas? Están enterradas  
juntas dos niñas, las dos se llaman Teresa, las dos de 
apellido Vilar (esos padres, qué insistencia con el 
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una ruina visible, pronto quedará desaparecida bajo la 
selva. El Barrio Chino estaba ocupado por el personal 
civil de la isla, que trabajaba para los marinos cuando la 
Armada tenía a cargo Martín García; fueron los milita-
res quienes lo llamaron, con desprecio, “chinaje”.

Si el Barrio Chino se deja atrás yendo hacia el este, 
cruzando los dos expolvorines del centro de la isla, se 
llega a la pista de aviación, que está bastante activa: una 
avioneta despega y hay un helicóptero detenido en  
una curva. Del otro lado de la pista, la Zona Intangible. 
Cruzar es muy fácil, pero se está haciendo de noche  
y a último momento decido abortar el plan, dejar en paz 
los dos cementerios abandonados.

A esta hora, antes del atardecer, pienso que en esa 
Zona Intangible funcionó un campo de concentra-
ción para los indios, un campo no de muerte, pero sí 
de disciplinamiento. Hay una carta de 1879, enviada 
por Jacinto Segundo Puelpan a su esposa, que deja en 
claro que los están cristianizando, a él y a sus compañe-
ros, y que no sabe cuánto tiempo pasará ahí. Está escri-
ta en un castellano muy hermoso. Dice que sus hijos 
están en Buenos Aires, pero que no ha podido verlos, 
y que lleva tres meses en Martín García. Toda la carta 
está llena de dignidad y de pánico contenido: “Estaré 
aquí no sé hasta cuándo, pero no me pondrán en un 
cuerpo de línea, soy demasiado anciano... No sé cuán-
do nos sacarán de aquí.”

Hay también un testimonio del cirujano de la isla, 
Sabino O’Donnell, que escribe sobre cómo se le murie-
ron varios indios después de ser vacunados. Lo más 
impresionante de su texto, sin embargo, es que dice 
que sus pacientes están tristes porque tienen “nostal-
gia del desierto”.

¿Serían sus descendientes los que vivían en el Barrio 
Chino?

¿Los seiscientos infectados de viruela que figuran en 
los archivos siguen enterrados en la Zona Intangible? 
¿Por qué se habla de las baterías y los polvorines y el 
Graf Spee y no de los Catriel y Epumer que vivieron 
en esta isla?

A las cinco de la tarde estamos en el muelle, listos 
para el embarque. Hace frío otra vez. El río está platea-
do y quieto, como una serpiente mojada. ~

Este texto forma parte del libro Alguien camina sobre tu tumba. 
Mis viajes a cementerios –recientemente publicado en México 

por Ediciones Antílope en coedición con la Dirección de 
Literatura de la unam–. Compuesto de diecisiete crónicas, el 
libro narra las visitas de Mariana Enriquez a cementerios de 

todo tipo en distintas partes del mundo.

MARIANA ENRIQUEZ (Buenos Aires, 1973) es narradora  
y periodista. Acaba de ganar el Premio Herralde por su  
novela Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019).

enterrarlos. ¿Los marcados serían posibles infectados? 
No hay relación, como no la hay con Fourier, salvo por 
el sueño de destino utópico de la isla: en 1850, Domingo 
Faustino Sarmiento la imaginó capital de los Estados 
Unidos de América del Sur y publicó un libro expli-
cando el proyecto. Dos años después, esta Washington 
del sur quedó definitivamente olvidada.

Por lo demás, el cementerio es sumamente apacible. 
En la isla no hay autos, en 2008 no funcionaban todavía los  
celulares. La isla es bastante húmeda y oscura; es una pie-
dra en la selva, llena de higueras y lapachos, con la vege-
tación fuera de control. En el cementerio se mantiene el 
césped cortado y prolijo, y los árboles están muy separa-
dos; el sol da de lleno, cuando sale, sobre las tumbas de 
cemento blanqueadas. El cementerio, a pesar de las cru-
ces misteriosas, es de los lugares menos sombríos de la isla.

A la noche vamos a la peña. Hay unos chicos de 
Merlo que bailan malambo increíblemente bien. Nos 
invitan empanadas. No bailamos folclore ni, más tarde, 
pop latino, porque somos bastante tímidos y tenemos 
problemas de sociabilidad. Volvemos al hotel desde el 
teatro Urquiza, que es muy hermoso por dentro, mucho 
más grande de lo que su fachada sugiere. El silencio y el 
frío nos dejan mudos.

En uno de los senderos abiertos en el Parque de los 
Héroes de Ambas Naciones –lleno de placas que indi-
can árboles, plantas y hechos históricos–, voy dejan-
do unos muñecos de ramas flexibles, atados con pasto 
verde: una silueta, una gran cabeza, brazos, patitas chue-
cas. Esta isla se merece ofrendas brujeriles, un pequeño 
misterio para alguien más.

Preguntamos otra vez por el laberinto: resulta que 
es “privado”; si encontramos a uno de los dueños –nos 
dicen los nombres–, ellos lo abren y se puede recorrer 
sin problema. Vamos. Golpeamos las manos y llamamos 
a los gritos en las casas que nos señalaron. No hay nadie 
o nadie nos quiere abrir. Nunca entré en el laberinto.

Decepcionada, camino hasta el cercano Barrio Chino.  
Nada que ver con los chinos de China. Se llama así 
por las mujeres criollas trabajadoras que vivían ahí. Un 
barrio pobre y abandonado desde hace setenta años, 
invadido por la vegetación. Es desoladoramente hermo-
so. Se lo está comiendo un bosque de caña de bambú. 
Dentro de las casas, por los agujeros de los techos, entran 
lianas que caen hasta el suelo. En la calle principal hay 
jacarandás, de un lado y del otro. En una de las paredes 
a punto de derrumbarse, alguien escribió con aerosol 
negro “esta casa perteneció a la familia Lagorio, devuél-
vanla”; hay un teléfono: 792-0152. Sin embargo, ya nadie 
puede reparar la injusticia de ese despojo.

El barrio se está muriendo. Su decadencia, violenta 
y mustia, todavía no es la muerte, pero será. Todavía es 


