viene. Lo sabe un segundo antes de que suceda. Y no
puede hacer nada. Primero oye la respiracién, la siente
ensunucay en el cuello, muy cerca del oido. Estd inmé-
vil. La respiracién se va haciendo mds ruidosa. Ella no
puede moverse. Lo intenta, pero no consigue ni abrir
los ojos. Y aun asi las ve: ve las sombras de colores oscu-
ros que se acercan hacia ella y sabe que por mucho que
lo intente todo serd inutil. Se quedard inmévil. Estd ya
inmovil, paralizada. Su esfuerzo no va a servir de nada.
Ahora ella también respira ruidosamente: cada vez mds
profundo y con un estridor al final. Asi, tal vez, consiga
mover algo. No lo logra. Pero no puede hacer otra cosa
que concentrar toda su energfa en mover aunque sea el
dedo mefiique de la mano izquierda. Si lo lograra... —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora. En 2016 publicé Los idiotas
prefieren la montafia (Xordica).

ACA NADIE SE

MARIANA ENRIQUEZ

Isla Martin Garcia,
Argentina, 2008

El viento, de tan fuerte, casi
me hace caer del muelle y yo
odio los muelles y le tengo
fobia a la parte inferior de
los barcos, la panza —la veo
como una panza—, la parte
que se hunde en el agua y
no se ve (cuando se ve, estd llena de herrumbre y hedor).
Bajar del barco que se tambaleaba ya fue inquietante.
Ahora, caminamos hacia la isla, con un frio himedo,
horrible, rioplatense.

No me gustan las islas. Me provocan cabin fever.
Esa es la expresion mds adecuada, no la “claustrofobia”
en castellano. La irritabilidad e inquietud de estar ais-
lado en un lugar pequefio, sin mucho que hacer. Lo
sé: tengo mucho que hacer acd, en Martin Garcfa, pero
mi ansiedad ya estd esperando la noche, que pasaré

—pasaremos: estoy con mi pareja—en la hostera, la inica
de la isla; hay un camping, pero yo soy incapaz de acam-
par con esta temperatura maldita, aunque es septiembre
y ya deberia ser mds grata. La electricidad se corta
varias horas durante la noche en la isla. No es nece-
saria, hay que ahorrar energfa. Si no entendi mal, son
apenas seis horas. El “apenas” lo ponen ellos. Seis horas
sin electricidad por la noche en una isla de la que no
me puedo ir (el barco lleva y trae una vez por dia) es
una situaciéon que alcanza para tensarme de la cabe-
za alos pies.

¢Y qué hago, qué hacemos aca? Mi pareja ama las
islas, siempre quiso conocer Martin Garcfa. Yo quie-
ro demostrarme y demostrarle que soy capaz de mane-
jar mis fobias. Pero, fundamentalmente, vengo a ver el
cementerio. No hay registro de otro asi. Sucede que
muchas cruces de las tumbas tienen el eje horizontal
inclinado, como si estuviera flojo, vencido. Esta carac-
teristica de las cruces, y en esta cantidad, es Gnica en
el mundo. Pero todavia falta para llegar al cementerio.

Hay una sola empresa que viaja a Martin Garcia
y ofrece dos posibilidades: una excursién de medio
dia y una de dos dias y una noche. Es la que elegi. El
recorrido desde el Muelle Internacional de Tigre hasta
la isla, apenas 33 kilémetros, se hace en tres horas. La

vegacion por los rios y canales del delta es necesaria-
mente lenta. La isla es una roca antigua, precimbrica,
del macizo de Brasilia. No tiene nada que ver con las
otras islas del delta. Esta piedra alta de menos de dos
kilémetros cuadrados es vieja, silenciosa, tenaz.

La descubri6 en 1516 el infortunado Juan Diaz de
Solis cuando buscaba un paso entre el océano Atldntico
y el Pacifico y se encontré con este “mar Dulce”. Se
llama Martin Garcia en honor al despensero, uno de
los tripulantes, que murié a bordo y, se cree, fue ente-
rrado en la isla. Serfa, entonces, el primer entierro cris-
tiano en el territorio que conformaria siglos después
Argentina. Hay historiadores que dicen que la isla fue
bautizada como el despensero, si, pero que el cuerpo
habria sido arrojado al rio, como era costumbre. Esta
versién parece mds razonable y, por supuesto, muchisi-
mo menos atractiva.

La guia nos lleva al restaurante Hércules, a comer.
Tengo flashbacks de colonias de vacaciones y cenas
multitudinarias en hoteles de sindicato y me deprimo.
Mi pareja, en cambio, se divierte porque todo le pare-
ce muy comunista. Nos sentamos frente a un grupo de
mujeres empitucadas que no parecen comprender c6mo
hay que vestirse para una excursién y nos miran con
curiosidad y reproche: estamos despeinados, de negro,
yo sin maquillaje.

Terminado el almuerzo, nos ordenan reunirnos jun-
to a las ruinas de la vieja cércel. Apenas se llega a escu-
char a la guia porque hay mucho viento. Alguien le

LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2019




LETRAS LIBRES
DICIEMBRE 2019

pregunta por el cementerio, ella dice que podemos ir
después, solos, que no estd incluido en el tour.

—Tienen la tarde libre, pueden visitarlo. Después les
indico cémo llegar, es muy cerca.

—¢Es cierto que tiene la cruces torcidas?

La guia escuchd tantas veces esta pregunta que se
impacienta, pero yo siento algo extrafio en su impacien-
cia. No es solo hartazgo. Ademds, es buena en lo que
hace, no es grosera con los turistas. Pareceria que ocul-
ta algo, como si no quisiera hablar del tema. Quizd a los
lugarefios no les guste que se ventilen los mitos. Los ar-
gentinos, sean islefios, pampeanos, mesopotdmicos o pa-
tagénicos, tienen un problema con el tema de los fantas-
mas. No le ven atractivo, no le ven potencial pintoresco;
no sé siles tienen miedo a las dnimas o tienen miedo de
perder plata o son insélitamente poco morbosos.

—Si, hay un montén de hipétesis sobre eso. Pero no
es nada raro. Es el molde.

Silencio.

—{El molde! Hicieron un molde defectuosoy, como
erael que habia en laisla, lo siguieron usando y después
ya fue un estilo. Dicen que son tumbas marcadas de sui-
cidas o de gente que muri6 por la fiebre amarilla, pero
la verdad es mds préctica.

Silencio. Nadie se va a creer esto. Hay muertos ente-
rrados ahi desde hace dos siglos. ¢ En doscientos afios no
pudieron cambiar un molde? jLa isla queda a 45 kil6-
metros de Buenos Aires y a cuatro de la costa uruguaya,
no estd en un paraje recéndito del mundo!

Uno pregunta si el cementerio todavia se usa.

—No. Ya no me acuerdo cudndo fue el altimo entie-
rro. Sialguien se enferma grave, lo llevan al continente.

Y la guia agrega, acomoddndose la bufanda, ya
hameda por la llovizna helada:

—Ademds, ac4 nadie se muere.

Y con eso se da vuelta y pide que la sigamos hasta
las ruinas de la cdrcel, cuya historia y deterioro expli-
ca largamente.

—C6émo que acd nadie se muere? —le susurro a mi
pareja.

¢Qué son, vampiros? ¢Qué quiso decir esta mujer?

El admite la rareza. La isla tiene vida, es reserva
natural. La Laguna de la Cantera es un paseo salvaje
y hermoso con nutrias y tortugas. (De acd se sacaron las
piedras para hacer los adoquines de la calle Defensa,
en San Telmo.) Hay registro civil, colegio, un bodegén
bérbaro, el Solis. Viven unas ciento ochenta personas,
todos empleados de la Provincia de Buenos Aires; es la
regla. Uno no puede ir y alquilar una casa ni comprar
un terrenito, aunque hay algunos “independientes”,
algunos trabajadores que no son empleados del Estado,
como el duefio del bodegén Solis.

Todo me empieza a parecer demasiado extrano. La sla
tuvo un lazareto y hubo un hospital de inmigrantes, que

debifan pasar acd la cuarentena antes de ser recibidos en el
continente. Demasiado sufrimiento en tan poco espacio.
El faro dej6 de funcionar en 1938y la prisién naval, en 1957.

En la parte mds alta de la isla hay un laberinto de
ligustrina bastante grande, pero estd cerrado. ¢ Quién
cierra un laberinto?

¢Para qué? ¢Por qué no se puede transitar? {Quién
lo mandé a hacer? Una vez mds, la guia es reticente
alas preguntas. Dice que no sabe. Un lugarefio—lo iden-
tifico como tal porque lo vi en el almuerzo, descargando
botellas de gaseosa—acompana al grupo de visitantes por
algin motivo (¢querrd pasear?) y agrega: “El laberinto
no estd habilitado.” é Por qué? No lo sabe. Nadie sabe
nada. Acd nadie se muere y nadie contesta.

Un laberinto cerca de un hotel me hace recordar la
pelicula El resplandor. No digo nada. ¢Si
la que se vuelve loca por el encierro en la isla, esta noche,
sin luz, soy yo? Un drea muy amplia al este de la isla se
llama Zona Intangible. Ahi estuvieron los dos cemente-
rios viejos, incluso un cementerio de indios. En 1878 em-
pezaron a llegar prisioneros aborigenes de la Campa-
fia del Desierto, que fueron hacinados en Punta Cafidn,
enel norte de la Zona Intangible. Los que no podian tra-
bajar pasaban “a depdsito”. Un afio después, mds de cua-
trocientos murieron de viruela. Estdn enterrados ahi, en
esa parte que no se puede visitar; la Zona Intangible tiene
enfrente un canal del rio, que se llama Canal del Infierno.

En 1884, el cementerio viejo, ubicado al sur del
cementerio de indios, se inund6 por una sudestada que
derrib6 sus muros. Los cuerpos se trasladaron al cemen-
terio actual. Los cuerpos de los indios quedaron alla.
Hubo otro cementerio cerca de la plaza principal, tal vez
en la propia plaza, también desaparecido. El que estd en
pie y en uso es el cuarto, entonces.

Quiero hacer una incursién secreta en la Zona
Intangible. Mi pareja dice que es como la aldea de
“los otros”. Estamos siguiendo la serie Lost; estamos
sugestionados.

Hay una discusién por lo bajo, acalorada, entre los
turistas. Un hombre dice que en el crematorio, que no
vamos a visitar porque el recorrido turistico evita lo
morboso, se quemaron cuerpos de personas asesinadas
durante la dltima dictadura. Otro le dice que no, que es
un mito, qué barbaridad. La guia tercia y confirma que
es mentira. Lo mismo dice el lugarefio, que se retira por-
que tiene que hacer cosas.

—Mariana vamos al crematorio —le anuncio a mi
pareja.

La parada mds importante es frente a la casa color
mostaza donde, entre el 13 y el 17 de octubre de 1943,
estuvo detenido Juan Domingo Perén. Para enton-
ces —desde 1930— la Armada estaba a cargo de la isla
y ya habia sido usada como cdrcel de presos politicos
varias veces: para la detencién del presidente Hipdlito
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Yrigoyen, de 1930 a 1932; luego, para mds de cien diri-
gentes radicales, entre los que estaba Torcuato de
Alvear. Y, después de Perén, la isla se usé para tener pri-
sionero a Arturo Frondizi, pero en una casa rosada con
un amplio parque, lejos de la plaza principal.

Tras otras paradas obligadas (la casa donde vivié
Rubén Dario o el fabuloso inodoro que se hizo traer
Alvear, de cerdmica exquisitamente pintada, en el
museo), nos muestran el teatro Urquiza. Una construc-
cién extrafifsima. La fachada es de estilo modernista:
puertas verdes, dos circulos entre tres pilares —parecen
tortas de merengue decoradas—, la lira que indica su
uso y el mascarén, no de un hada o un ser mitolégico,
como es habitual, sino de un indio —o una india— qom.
El autor de este extrafiisimo ejemplo de arquitectura
modernista es desconocido. Desconocido!

Llega al mismo tiempo una buena noticia: esa noche
habra fiesta en la isla. Un encuentro de colegios de la
provincia de Buenos Aires que harédn espectéculos fol-
cléricos y una pefia. Lo importante: por este motivo,
como excepcidn, no cortardn la luz. Me siento a salvo.

Vamos a ir a la fiesta, claro, pero primero, ya termina-
do el tour, marchamos hacia el cementerio. Es ficil lle-
gar. Hay que seguir la avenida Guillermo Brown casi
hasta el centro de la isla. Ningtin otro turista elige con-
tinuar su paseo hacia el cementerio, pese a que mostra-
ban tanta curiosidad por las cruces torcidas. Cobardes.

El cementerio actual de la isla Martin Garcia, que
estd ubicado en este lugar desde 1899, tiene un por-
ton flanqueado por un paredén de un lado y una capi-
lla del otro. La capilla es muy modesta y parece —en mi
visita, al menos— abandonada. Sobre un altar sencillo,
cerca de la cruz, algunas estampitas y rosarios viejos y,
lo més inquietante, ramas entretejidas como extrafios
arreglos-ofrendas. Muy El proyecto de la bruja de Blair. Me
gustarfa encontrar comparaciones mds elegantes, mds
literarias, pero esas ramitas fragiles y tenebrosas son
absolutamente la bruja de Blair.

El cementerio tiene unas doscientas cincuenta tum-
bas; la mayoria son blancas, de piedra, y con un molde
muy similar. La mayorfa, y verlo impacta, tienen inclina-
do el palo transversal de la cruz. La primera tumba con
una cruz torcida de este cementerio es la de Noel Michel
Lefolcavez, un teniente francés muerto en 1848, trasla-
dado desde uno de los cementerios que desaparecieron
por la inundacién. Casi enfrente de Lefolcavez, estd el
Ahogado Desconocido, medio destruido por las plantas;
no tiene cruz. Cerca, Karl Krogh, tripulante del crucero
aleman Capitan Trafalgar, hundido por un buque inglés
en 1914 cerca de la costa brasilefia; los mas de doscientos
tripulantes fueron enviados a Buenos Aires y después
aMartin Garcia. Estuvieron alojados en el viejo lazareto

y parece que algunos se volvieron un poco locos por el
aislamiento. Quiza eso le pasé a Krogh, que quiso huir
nadando y se ahogd, previsiblemente, en el Canal del
Infierno. Su tumba es un monolito sin cruz inclinada.

¢Qué marcan las cruces inclinadas? La teoria del
molde defectuoso y el sepulturero inventivo tiene
mucha fuerza entre los guias y pobladores, pero es, ade-
mds de horrible, bastante floja.

¢Por qué no iba a renovarse un molde defectuoso en
tantos afios? Ademads, apenas el 30% estdn torcidas: hay
algunas perfectamente cristianas, otras de hierro, hay de
varias clases. Todas las torcidas resultan muy similares.

La segunda cruz —cronolégicamente— con el eje tor-
cido, inclinado, es la del sepulcro de Alfredo Abelio
D’Oliveira, muerto en 1891, 43 afios después que el
teniente francés. ¢En casi cincuenta afios no pudieron
cambiar el molde? No. Como sostiene el historiador
e investigador del cementerio Jorge Alfonsin, estas cru-
ces se hicieron asi a propésito, no por defecto ni por
extravagancia. Hay cruces del mismo periodo sin la incli-
nacién. ¢Habia dos moldes, entonces? ¢Ese artista ele-
giaa qué tumbas les ponia el palo transversal inclinado?

Las cruces marcan algo, indican algo.

El problema, desesperante, es que no se sabe qué. No
hay papeles, no hay informacién, ninguna pista. Hay, i,
teorfas. Alfonsin recoge algunas en su libro Historias de
Martin Garcia:

Preguntando a algunos de los doscientos atentos pobla-
dores de Martin Garcia y aqui y all4, recibi diversas res-
puestas sobre el origen de las cruces; entre otras: que
en una época, en la isla, habitaban personas que perte-
necfan a una secta satdnica (otros dicen diabélica) que
construfan las cruces con ese palo torcido; que el cons-
tructor primitivo las hacfa de esa manera por un tema
de perspectiva; que sefialan a los fallecidos por causa de
una peste, a los entonces penados, muertes sospecho-
sas, tragicas, etcétera; que la masoneria es la culpable;
que vincularon las partes con una atadura de cuero
y, pasado un tiempo, el cuero, debido a las inclemencias
del tiempo, comenz6 a destruirse vy, ya flojo, el tramo
horizontal se incliné hacia el lado de mayor peso o que
no habia sido atado en el exacto centro.

Hay otra teorfa, relacionada con la cruz ortodoxa, cuyo
brazo inclinado representa la condena al Infierno. Si
se us6 solo esa parte del simbolo, dserd para indicar
que el enterrado es un delincuente? Es cierto que en
la isla hubo siempre muchos convictos, pero entonces
hay cuestiones confusas. La tumba de D’Oliveira, por
ejemplo, tiene la cruz inclinada, pero sobre la lapida,
en bajorrelieve, una cruz normal. ¢ Era medio delin-
cuente nomds? ¢Y las dos Teresas? Estdn enterradas
juntas dos nifas, las dos se llaman Teresa, las dos de



apellido Vilar (esos padres, qué insistencia con el nom-
bre, pobres criaturas), murieron una un afio después
de la otra y tienen cruz torcida. Y peor: una de las dos
cruces —cada chica tiene una— fue destruida intencio-
nalmente. Lo que no quiere decir mucho porque en
todos los cementerios del mundo hay roturas inten-
cionales, robos, ataques diversos. También hay veinte
conscriptos que murieron entre 1913 y 1917, victimas de
lainoculacién de una vacuna en mal estado. La mayo-
ria de sus tumbas tienen la cruz con el palo inclinado.

Alfonsin no estd de acuerdo con ninguna de estas
teorfas y tiene una propia. Las primeras tumbas asi mar-
cadas serfan de dos fourieristas, seguidores de la doctri-
na del francés Charles Fourier, fil6sofo, socialista ut6pico
que imagind sociedades cooperativistas organizadas en
falansterios, como alternativa al capitalismo; el hombre
también penso el feminismo y la diversidad sexual, uno
de los primeros. Aparentemente, hubo una experiencia
fourierista en Brasil, en la década de 1840, en la penin-
sula de Sai, frente a la isla de Sao Francisco do Sul, en
el estado de Santa Catarina. Los primeros enterrados,
Lefolcavez y D’Oliveira, vendrian de ahi. Después, se
sigui6 la costumbre. Esta teorfa de Alfonsin tiene varios
problemas. El primero y mds obvio es la falta de docu-
mentacion; el segundo, que en su libro asegura que Sao
Francisco do Sul estd cerca de Martin Garcia y lo cierto
es que queda a mil quinientos kilémetros.

No hay solucién para el misterio de las cruces. Hay
leyendas, si, originadas en la ficcién. Una estd publi-
cada en la coleccién de Cuentos fantdsticos del Delta, de
Roberto Vilmaux, y dice que el palo de las cruces se va
inclinando solo, con el paso del tiempo. Cuenta el caso
de un matrimonio que enterré a su hijo, conscripto de
la Marina, y vio, aterrado, cémo su cruz perfectamen-
te cristiana se iba torciendo con los afios hasta alcanzar
el aspecto de todas las demds. ¢El motivo? “Algo” que
conectarfa a todos los torcidos en el pasado. El remate
del cuento: los padres van a visitar la tumba en otofio,
hojas secas por todos lados, y, cuando llegan, la tumba
estd rajada. Atisban el interior y lo que ven les hace dar
un grito. Nunca vuelven a la isla. Como cuento fantas-
tico, es demasiado vago. ¢Qué vieron los padres? ¢Un
cuerpo sin corromper? ¢ Me estd queriendo decir que las
tumbas marcan lugares de reposo de vampiros? Podria
ser: aqui nadie se muere.

El lazareto y cuarentenario de la isla, que funcioné
hasta 1915, por el que pasaron mds de treinta mil perso-
nas, fue dirigido por Luis Agote, uno de los pioneros en
la creacién del método de transfusién de sangre con-
servada; es decir, no de persona a persona, sino de reci-
piente a persona (con el citrato de sodio, Agote evité la
formaci6n de codgulos). Todos los pacientes muertos del
lazareto, unos 181, fueron cremados. {Qué relacion tie-
nen Agote y la transfusién con los vampiros? Ninguna.

Solo la sangre. Quemar los cuerpos en vez de enterrar-
los. éLos marcados serian posibles infectados? No hay
relacién, como no la hay con Fourier, salvo por el suefio
de destino utépico de la isla: en 1850, Domingo Faustino
Sarmiento la imagind capital de los Estados Unidos de
América del Sur y publicé un libro explicando el pro-
yecto. Dos arios después, esta Washington del sur quedé
definitivamente olvidada.

Por lo demas, el cementerio es sumamente apacible.
En la isla no hay autos, en 2008 no funcionaban todavia
los celulares. La isla es bastante himeda y oscura; es una
piedra en la selva, llena de higueras y lapachos, con la
vegetacion fuera de control. En el cementerio se mantiene
el césped cortado y prolijo, y los drboles estdn muy sepa-
rados; el sol da de lleno, cuando sale, sobre las tumbas de
cemento blanqueadas. El cementerio, a pesar de las cru-
ces misteriosas, es de los lugares menos sombrios de la isla.

A la noche vamos a la pefia. Hay unos chicos de
Merlo que bailan malambo increiblemente bien. Nos
invitan a empanadas. No bailamos folclore ni, mas tarde,
pop latino, porque somos bastante timidos y tenemos
problemas de sociabilidad. Volvemos al hotel desde el
teatro Urquiza, que es muy hermoso por dentro, mucho
mds grande de lo que su fachada sugiere. El silencio y el
frio nos dejan mudos.

En uno de los senderos abiertos en el Parque de los
Héroes de Ambas Naciones —lleno de placas que indi-
can drboles, plantas y hechos histéricos—, voy dejan-
do unos muriecos de ramas flexibles, atados con pasto
verde: una silueta, una gran cabeza, brazos, patitas chue-
cas. Esta isla se merece ofrendas brujeriles, un pequefio
misterio para alguien mas.

Preguntamos otra vez por el laberinto: resulta que
es “privado”; si encontramos a uno de los duenios —nos
dicen los nombres—, ellos lo abren y se puede recorrer
sin problema. Vamos. Golpeamos las manos y llama-
mos a los gritos en las casas que nos seiialaron. No
hay nadie o nadie nos quiere abrir. Nunca entré en el
laberinto.

Decepcionada, camino hasta el cercano Barrio
Chino. Nada que ver con los chinos de China. Se llama
asi por las mujeres criollas trabajadoras que vivian ahi.
Un barrio pobre y abandonado desde hace setenta afios,
invadido por la vegetacién. Es desoladoramente hermo-
so. Se lo estd comiendo un bosque de cafia de bambu.
Dentro de las casas, por los agujeros de los techos, entran
lianas que caen hasta el suelo. En la calle principal hay
jacarandds, de un lado y del otro. En una de las paredes
a punto de derrumbarse, alguien escribié con aerosol
negro “esta casa pertenecié a la familia Lagorio, devuél-
vanla”; hay un teléfono: 792-or52. Sin embargo, ya nadie
puede reparar la injusticia de ese despojo.
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El barrio se estd muriendo. Su decadencia, violenta
y mustia, todavia no es la muerte, pero serd. Todavia es
una ruina visible, pronto quedara desaparecida bajo la
selva. El Barrio Chino estaba ocupado por el personal
civil de laisla, que trabajaba para los marinos cuando la
Armada tenia a cargo Martin Garcia; fueron los milita-
res quienes lo llamaron, con desprecio, “chinaje”.

Si el Barrio Chino se deja atrds yendo hacia el este,
cruzando los dos expolvorines del centro de la isla, se
llega ala pista de aviacién, que estd bastante activa: una
avioneta despega y hay un helicéptero detenido en una
curva. Del otro lado de la pista, la Zona Intangible.
Cruzar es muy ficil, pero se estd haciendo de noche
y adltimo momento decido abortar el plan, dejar en paz
los dos cementerios abandonados.

A esta hora, antes del atardecer, pienso que en esa
Zona Intangible funcioné un campo de concentracién
para los indios, un campo no de muerte, pero si de disci-
plinamiento. Hay una carta de 1879, enviada por Jacinto
Segundo Puelpan a su esposa, que deja en claro que los
estdn cristianizando, a él y a sus comparieros, y que no
sabe cudnto tiempo pasard ahi. Estd escrita en un caste-
llano muy hermoso. Dice que sus hijos estin en Buenos
Aires, pero que no ha podido verlos, y que lleva tres
meses en Martin Garcia. Toda la carta esté llena de dig-
nidad y de panico contenido: “Estaré aqui no sé hasta
cudndo, pero no me pondrdn en un cuerpo de linea, soy
demasiado anciano... No sé cuando nos sacaran de aqui.”

Hay también un testimonio del cirujano de la isla,
Sabino O’Donnell, que escribe sobre cémo se le murie-
ron varios indios después de ser vacunados. Lo mds
impresionante de su texto, sin embargo, es que dice
que sus pacientes estdn tristes porque tienen “nostal-
gia del desierto”.

¢Serfan sus descendientes los que vivian en el Barrio
Chino?

¢Los seiscientos infectados de viruela que figuran en
los archivos siguen enterrados en la Zona Intangible?
¢Por qué se habla de las baterfas y los polvorines y el
Graf Spee y no de los Catriel y Epumer que vivieron
en esta isla?

A las cinco de la tarde estamos en el muelle, listos
para el embarque. Hace frio otra vez. El rio estd platea-
do y quieto, como una serpiente mojada. —

Este texto forma parte del libro Alguien camina sobre tu tumba.
Mis viajes a cementerios —recientemente publicado en México
por Ediciones Antilope en coedicién con la Direccién de
Literatura de la unam—. Compuesto de diecisiete crénicas, el
libro narra las visitas de Mariana Enriquez a cementerios de
todo tipo en distintas partes del mundo.

MARIANA ENRIQUEZ (Buenos Aires, 1973) es narradora
y periodista. Acaba de ganar el Premio Herralde por su
novela Nuestra parte de noche (Anagrama, 2019).



