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En su etapa como embajador de México 
en la India, Paz tejió vínculos literarios, 
artísticos y de amistad entre ambos 
países. La estancia también condujo al 
poeta a una aguda reflexión sobre la 
identidad y la alteridad.

“
para Marie José Paz, in memoriam

Se abre, flor doble, el 
mundo: / tristeza de haber 
venido, / alegría de estar aquí. 
/ Ando perdido en mi propio 
centro.” No ser ni de aquí ni 
de allá, ser de aquí y de allá 
a la vez: en los versos finales 
de “Concierto en el jardín”, 

Octavio Paz nos habla del sentimiento ambivalente 
de los exilios voluntarios y los desarraigos íntimos. En 
este poema de Ladera este, ubicado bajo la égida del vina  
y del mridangam, percusiones del sur de la India, el 
poeta celebra además la gran tradición musical del 
país que ama y que está por dejar. El también emba-
jador se interroga sobre la diplomacia como distancia 
ganada sobre sí mismo y su propio país, como ejercicio 
dulce y amargo de amor profundo y de crítica severa y 
justa. Relación apasionada con el México natal, cosmo-
politismo de la vida y del espíritu, confrontación con 
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lo extranjero en sus similitudes y divergencias, papel 
inestimable de passeur entre los mundos: el diplomáti-
co es un “catalizador”, decía su maestro Alfonso Reyes.

Desde su nombramiento en septiembre de 1962, 
el diplomático implementa una dinámica política de 
cooperación. Traba amistades sólidas y teje vínculos 
literarios y artísticos duraderos entre los dos países. 
También se confronta con la alteridad de los paisa-
jes, los seres, las artes, la filosofía, la religión, la histo-
ria y la sociedad: choque plural y deslumbrador que le 
proveerá amplia materia intelectual, política y poética. 
En fin –y es seguramente lo que distingue su estancia 
india de otras experiencias latinoamericanas simila-
res–, el escritor desarrolla allá un agudo pensamiento 
sobre la “otredad” que va de la mano con una autorre-
flexión sobre México –vuelta sobre sí mismo ilumina-
da por la diferencia.

En una entrevista que dio al final de su vida, resu-
me este aprendizaje inestimable: “La India me puso 
frente a otra civilización. Fue una experiencia singular, 
como mirarse en un espejo y ver aparecer otra persona 
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que también, extrañamente, es uno mismo. Así, me 
obligó a enfrentarme conmigo mismo.” Octavio Paz: 
cierto uso –mexicano– de la India.

I. EXCEPCIÓN Y COOPERACIÓN
Tanto México como la India pueden definirse 
como “naciones palimpsesto”. La imagen, usada por 
Jawaharlal Nehru para describir a su país, apunta  
a estratos étnicos, religiosos, lingüísticos y sociales 
extremadamente diversos. Las dos naciones se dis-
tinguen además por querer escapar del paradigma 
bipolar que se instala después de la guerra mundial.  
A partir de los años cincuenta, esta aspiración común 
favorece el acercamiento entre ambos países y se tra-
duce en particular en el establecimiento de relaciones 
diplomáticas oficiales, amistosas y sostenidas.

Las dos estancias profesionales de Paz en la 
India son emblemáticas de esta búsqueda de una 
“tercera vía” geopolítica. Antes de ser nombra-
do embajador, vivió unos meses en Nueva Delhi 
y participó en la instalación de la primera emba-
jada mexicana –y latinoamericana– en la India 
en 1951. De vuelta en 1962, esta vez como emba-
jador, recibe al entonces presidente Adolfo López 
Mateos. Esta visita, corolario de la que hizo Nehru 
a México el año anterior, tiene un fuerte carác-
ter programático: en su declaración conjunta, los 
dos jefes de Estado no solo celebran las semejan-
zas entre las “naciones hermanas” sino que llaman  
a una colaboración total entre ellas.

Al respecto, Paz hace de su estancia en la India un 
modelo de lo que hoy se designa a veces como “coo-
peración sur-sur”. La cooperación científica fue par-
ticularmente activa: México aprovechó, por ejemplo, 
la alta calidad de la formación médica y farmacéutica 
de la India, mientras que esta se benefició de la expe-
riencia mexicana en materia agrícola.

Es, sin embargo, en el ámbito cultural donde 
más destaca el dinamismo de su embajada. Durante 
su misión, Miguel León Portilla, Agustín Yáñez y el 
politólogo Mario Ojeda son invitados a dar conferen-
cias; los pianistas José Kahn y Carlos Vázquez se pre-
sentan en la capital india. El compromiso personal 
del embajador es particularmente notable en el domi-
nio de las artes plásticas: recibe, por ejemplo, al pin-
tor Rufino Tamayo y en 1965 a la exposición Retratos 
de México. En 1962, la embajada mexicana organiza 
proyecciones de Nazarín de Buñuel en diversas ciu-
dades indias; en 1964, le toca al gran cineasta Satyajit 
Ray presentar su obra en el famoso Festival de Cine 
de Acapulco y, en 1965, una semana del cine mexica-
no tiene lugar en Calcuta. Durante seis años, Paz se 
dedica incansablemente a tender puentes de diver-
sa índole. 

II. LA DIPLOMACIA DE LA AMISTAD
En paralelo a ese trabajo está la experiencia de otra 
forma de la diplomacia que hace Paz al trabar nume-
rosas y variadas amistades en la India. Su posición lo 
lleva lógicamente a relacionarse con las élites políticas 
del país. Unas cuantas cartas conservadas en los archi-
vos de la Secretaría de Relaciones Exteriores dan testi-
monio de la admiración mutua que lo une a Jawaharlal 
Nehru, pero es sobre todo con su hija, Indira Gandhi, 
que mantiene una sólida amistad. Sucesora de su padre 
como primera ministra a partir de 1966, suele consultar 
al embajador mexicano sobre las cuestiones latinoame-
ricanas. Paz también alimenta sus reflexiones y análisis 
diplomáticos relacionándose con periodistas, analistas 
políticos e historiadores indios como Sham Lal, enton-
ces director del Times of India, o Romesh Thapar, ensa-
yista y fundador de la revista Seminar.

Fiel a sus intereses diversos, Paz multiplica los 
encuentros en los círculos culturales. El musicólogo 
Narayan Menon y el famoso músico de “tabla” Chatur 
Lal le abren las puertas de la gran tradición musi-
cal india, tan compleja como desconocida para él. El 
filósofo Raimon Panikkar, al que invitará más tarde  
a México para debatir con él, lo inicia en la (poli)teo-
logía del subcontinente. En el dominio de las artes 
plásticas, frecuenta entre otros a Pupul Jayakar, his-
toriadora y especialista en arte popular, y a los miem-
bros del Bombay Progressive Artists’ Group, que le 
hacen descubrir la estética india antigua y moderna, 
y traba una amistad duradera con el pintor y poeta 
Swaminathan, al que dedica un poema de Ladera este.

El escritor manifiesta un interés especial por sus 
pares. Conoce a la novelista Santha Rama Rau, al 
político Jivatram Bhagwandas Kripalani y su espo-
sa Sucheta, quienes lo familiarizan con la literatura 
moderna hindi y bengalí. Lo marca profundamente 
el doble encuentro con los poetas Agyeya y Shrikant 
Verma, considerados como el patriarca y el renuevo de 
la poesía hindi. En noviembre de 1985, durante su últi-
mo viaje a la India, Paz repite con ambos la experien-
cia poética de Renga, mezclando esta vez el español, el 
inglés y el hindi en un poema a varias voces titulado 
“Poema de la amistad”.

Cultiva esa diplomacia personal en su papel de 
representante de la India vis-à-vis del mundo. Van  
a visitarlo amigos de proveniencias muy diversas. 
Para unos, apasionados de la India como el poeta 
francés de origen belga Henri Michaux, el filóso-
fo griego nacionalizado francés Kostas Papaioannou 
o el pensador y hombre de Estado francés André 
Malraux, esas invitaciones son un pretexto para vol-
ver al país amado. Para otros, como el polaco-francés 
Balthus y los estadounidenses Robert Rauschenberg, 
Merce Cunningham y John Cage, son la ocasión de 
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en español sobre ese país. Pensado como tríptico, el 
libro abre con una parte epónima que se presenta  
como un diario de viaje. La segunda parte, “Hacia  
el comienzo”, expresa la nueva visión del amor que el  
poeta forja en la India, donde conoce a su segunda 
esposa Marie José a la par que descubre el tantrismo, 
pensamiento de la conjunción del cuerpo y del no 
cuerpo que concibe el erotismo como vía hacia la tras-
cendencia. La tercera parte consta de un poema único, 
“Blanco”, que se lee como un ejemplo brillante de esta 
síntesis poética entre las voces y los saberes. Ecos de 
Mallarmé, reflexión sobre la palabra, idea del camino 
de la escritura y cuestionamiento sobre su destino final, 
el lector vuelve a encontrar temas centrales de la obra 
paciana; sin embargo, las diferentes partes que com-
ponen el poema se distribuyen aquí como los símbo-
los, colores y figuras de un mándala –¿doble poético 
indio del laberinto mexicano?

IV. 1968, “AÑO AXIAL”: 
RUPTURAS Y VUELTAS
Tras seis años fecundos, el embajador presenta su 
renuncia el 4 de octubre de 1968. Toma la decisión des-
pués de la masacre estudiantil de Tlatelolco. A través 
de este gesto político y moral único –pese a la grave-
dad de los hechos, no hubo otros casos de renuncia por 
parte de funcionarios en México–, marca su conde-
na rotunda de la matanza perpetrada por el gobierno 
mexicano. La reitera el 7 de octubre, por un compromi-
so poético esta vez, mandando a los responsables de los 
encuentros culturales, organizados en el marco de la  
competición deportiva, su famoso poema, “México: 
Olimpiada de 1968”: “La vergüenza es ira vuelta con-
tra uno mismo: / si una nación entera se avergüenza / 
es león que se agazapa para saltar.”

En México, la izquierda lo saluda como el garan-
te de los valores morales y poéticos. Carlos Monsiváis 
y José Emilio Pacheco celebran en una columna el 
“breve poema donde la ira y el desprecio han sido 
expresados con una claridad deslumbradora”. Desde 
la cárcel de Lecumberri, José Revueltas firma una con-
movedora carta pública dirigida al embajador dimisio-
nario: “Aquí en la cárcel todos reflexionamos a Octavio 
Paz, todos estos jóvenes de México te piensan, Octavio, 
y repiten los mismos sueños de tu vigilia.”

En la India, si la opinión lamenta la partida de 
aquel amigo entrañable del país, también es muy sen-
sible al gesto del embajador: premonición reveladora 
y confirmación final de su papel de puente, el últi-
mo reporte diplomático que firma en septiembre es 
relativo al movimiento estudiantil indio... El estatu-
to especial de Octavio Paz, funcionario público y es- 
critor ya renombrado, da una resonancia particular  
a este episodio y la prensa internacional hace eco de su 

un descubrimiento fascinado. El escritor cubano 
Severo Sarduy decía que Paz había llegado a crear en 
la India “un pasadizo secreto entre las dos laderas”. 
En realidad, es una construcción intelectual y huma-
na más ambiciosa: un gran triángulo vinculando las 
Américas, la India y Europa.

III. TRIANGULACIÓN DE LOS SABERES 
Y SÍNTESIS POÉTICA
Ese triángulo constante entre los mundos se ve refleja-
do en el vasto conocimiento que Paz llega a acumular y 
construir sobre la India. El necesario paso por el vérti-
ce europeo se explica por una razón práctica: el acceso  
a la literatura y el pensamiento de la India lo hace Paz 
por medio de las traducciones disponibles en español, 
francés o inglés. Consciente de su desconocimiento de 
los idiomas locales, el escritor palia y rebasa este obs- 
táculo con una apropiación personal y original de estas 
lecturas fundadoras. Será así el primero en introducir 
en español cierta tradición de la poesía sánscrita cuan-
do propone, a partir de traducciones inglesas y fran-
cesas, una transposición de veinticinco epigramas del 
género kavya en Versiones y diversiones.

Inmenso lector, multiplica las claves de compren-
sión y análisis de esa cultura. Se interesa tanto en trabajos  
clásicos –los del indólogo Max Müller, por ejemplo– 
como en los estudios más recientes de los antropólogos  
Louis Dumont y Claude Lévi-Strauss. Conoce los es- 
critos estéticos y filosóficos de sus compatriotas José 
Vasconcelos y Luis Villoro, quienes se cuentan entre los 
pocos intelectuales mexicanos en haberse interesado en 
la India antes que él. Sobre todo, complementa y coteja 
estas fuentes de informaciones occidentales y mexica-
nas con las producciones históricas, sociológicas, lite-
rarias y filosóficas indias, antiguas y contemporáneas.

Esta confrontación de posiciones a veces contra-
dictorias, frecuentemente desatendida incluso por 
reconocidos especialistas de la India, se plantea para 
Paz como una condición necesaria para aproximar-
se a la complejidad del subcontinente. En efecto, 
esta perspectiva plural es lo que distingue su visión 
amplia, informada y encarnada de la distorsión rei-
ficante de otros numerosos discursos parciales: el  
de “Occidente”, tributario del peso de la historia y de  
la sospecha, el de las antinomias poscoloniales –a ve- 
ces simplificadoras en demasía– o el de ciertas fic-
ciones nacionales mitificadoras y excluyentes. Eliot 
Weinberger, traductor de Paz al inglés, resume la 
riqueza especular de su mirada: “His writings, for 
me, uniquely illuminate both India and Europe, each  
separately as well as in relation to each other.” 

Su producción india plasma en el lenguaje mismo 
esta forma de pensamiento triangular. Ladera este (1969) 
es sin duda la obra poética más bella que se haya escrito 
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no está ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dia-
léctica entre ellos.”

De manera significativa, es a la India que Paz dedi-
ca su último ensayo, publicado en 1995, que no se plan-
tea como “hijo del saber sino del amor”. Sin embargo, 
se convierte rápidamente en viático y suscita la admi-
ración de distinguidos conocedores del subcontinente, 
como el sanscritólogo francés Charles Malamoud, que 
no duda en calificarlo de “texto de referencia”. El títu-
lo elegido expresa la modestia del proyecto –Vislumbres: 
indicios, realidades percibidas entre la luz y la sombra– e insis-
te en la centralidad de la visión. “¿Cómo ve un escritor 
mexicano, a fines del siglo xx, la inmensa realidad de la 
India?”: a través de esta pregunta, pretexto de la obra, 
Paz no solo reitera la importancia de la mediación visual 
sino que llama la atención sobre la singularidad de su 
comprensión de la India.

Brillante analista de la “soledad mexicana”, el escri-
tor solo podía ser sensible al sentimiento análogo expe- 
rimentado por los indios: “advertí que entre los indios era  
muy viva la consciencia de sus diferencias con otros pue-
blos. Es una actitud que comparten los mexicanos. [...] 
De ahí que no sea exagerado decir que el hecho de ser 
mexicano me ayudó a ver las diferencias de la India... 
desde mis diferencias de mexicano. No son las mismas, 
por supuesto, pero son un punto de vista; quiero decir, 
puedo comprender, hasta cierto punto, qué significa ser 
indio porque soy mexicano”. Más allá de los paralelos 
históricos, políticos y prosaicos desarrollados en el ensa-
yo, la inédita proximidad entre ambos países reside en la 
aparente paradoja de una comunidad de la diferencia.

Conjunción en la disyunción, revelada por la mira-
da de un “hijo marginal de Occidente” sobre otro mar-
gen del mundo occidental. La gran enseñanza india de 
Octavio Paz radica en este ejercicio dinámico de reflexión 
–en el sentido óptico e intelectual del término– que 
dilucida a un tiempo los enigmas de la identidad y de 
la alteridad. A los setenta años, en una entrevista con el 
filósofo indio-catalán Raimon Panikkar, él mismo resu-
me así su aprendizaje: “No sé qué obtuve de la India, es 
un proceso [...] pero la gran confirmación fue la posibi-
lidad de ser al mismo tiempo esto y lo otro.”

En esto ver aquello, ser esto y lo otro. De México  
a la India pasando por Europa: un triángulo cuyos vérti-
ces mantienen relaciones especulares que se articulan en 
el trabajo diplomático, las relaciones amistosas y la rica 
obra literaria de Paz, que no solo informa sobre la comple-
ja realidad india sino que da lugar a una fecunda autorre-
flexión sobre la identidad mexicana, a la par que ilumina 
el pensamiento occidental. Es esta visión de la India de 
Octavio Paz que quise evocar y homenajear aquí. ~
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renuncia, dejando ver al mundo la preocupante rea-
lidad de la situación mexicana. En una larga entre-
vista publicada en el diario francés Le Monde el 14 de 
noviembre, el poeta vuelve sobre la significación y las 
implicaciones de su gesto: “La única solución es sepa-
rarse del gobierno y ejercer la crítica desde afuera.”

En 1969, el escritor da cuerpo a tal crítica en una 
continuación del Laberinto de la soledad, Posdata, redac-
tada en Austin, Estados Unidos. El ensayo se presenta 
como una “tentativa por traducir el 2 de octubre en los 
términos de lo que yo creo que es la verdadera, aunque 
invisible historia, de México”. Tras proponer una tipo-
logía de los diversos movimientos estudiantiles mun-
diales, Paz se concentra en la especificidad mexicana 
y busca para su país una vía alterna que “no termine 
ni en los helados paraísos policiacos del Este ni en las 
explosiones de náuseas y odio que interrumpen el fes-
tín del Oeste”. A nivel nacional, el texto impugna la  
idealización del pasado prehispánico y deja ver que 
la realidad de la violencia marca la historia mexicana 
desde antes de la conquista: “Aquello que pasó efec-
tivamente pasó, pero hay algo que no pasa, algo que 
pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en rotación 
[...] Por eso creo que la crítica de México y de su his-
toria [...] debe iniciarse por un examen de lo que sig-
nificó y significa todavía la visión azteca del mundo.”
Esta interpretación de los acontecimientos, muy mal 
recibida por una parte de la opinión mexicana, le vale 
críticas feroces: junto con otros, Monsiváis, quien 
había sido de los primeros en celebrar la renuncia, le 
reprochará virulenta y duraderamente aquella “ver-
sión mítica” de la masacre estudiantil. Este vuelco 
inesperado que hace pasar a Octavio Paz de figura de 
la conciencia moral al rango de “embajador obsoleto 
y burgués”, según las palabras de su propia hija Laura 
Helena Paz Garro, marca el alejamiento –involunta-
rio, doloroso y definitivo– del escritor con la izquier-
da mexicana.

V. VISIÓN Y REFLEXIÓN
Empieza entonces para él, persona non grata en México, 
un exilio de algunos años en Francia, Estados Unidos 
y Gran Bretaña. De regreso al vértice occidental del 
triángulo, el escritor madura sus aprendizajes indios. 
En Cambridge escribe el Mono gramático (1970). Esta 
obra inclasificable cruza las influencias intelectua-
les orientales y occidentales. Marcado por el estruc-
turalismo y sus interrogaciones sobre el lenguaje, el 
libro, inspirado por el dios hindú Hanuman, está 
atravesado de referencias al pensamiento indio. Este 
acercamiento entre los mundos también caracteri-
za el cuerpo de texto que hace converger el camino 
de Galta, ciudad en ruinas del Rayastán, y el jardín 
inglés al que da la ventana del escritor. “La sabiduría 


