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Paz y la India

YSE BOURDON

En su etapa como embajador de México
en la India, Paz tejié vinculos literarios,
artisticos y de amistad entre ambos
paises. La estancia también condujo al
poeta a una aguda reflexion sobre la
identidad y la alteridad.

para Marie José Paz, in memoriam

SE ABRE, FLOR doble, el
mundo: / tristeza de haber
venido, / alegria de estar aqui.
/ Ando perdido en mi propio
centro.” No ser ni de aqui ni
de all4, ser de aqui y de alld
a la vez: en los versos finales
de “Concierto en el jardin”,
Octavio Paz nos habla del sentimiento ambivalente
de los exilios voluntarios y los desarraigos intimos. En
este poema de Ladera este, ubicado bajo la égida del vina
y del mridangam, percusiones del sur de la India, el
poeta celebra ademds la gran tradicién musical del
pais que ama y que estd por dejar. El también emba-
jador se interroga sobre la diplomacia como distancia
ganada sobre sf mismo y su propio pais, como ejercicio
dulce y amargo de amor profundo y de critica severa y
justa. Relacién apasionada con el México natal, cosmo-
politismo de la vida y del espiritu, confrontacién con
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lo extranjero en sus similitudes y divergencias, papel
inestimable de passeur entre los mundos: el diplométi-
co esun “catalizador”, decia su maestro Alfonso Reyes.

Desde su nombramiento en septiembre de 1962,
el diplomético implementa una dindmica politica de
cooperacién. Traba amistades sélidas y teje vinculos
literarios y artisticos duraderos entre los dos paises.
También se confronta con la alteridad de los paisa-
jes, los seres, las artes, la filosofia, la religi6n, la histo-
riay la sociedad: choque plural y deslumbrador que le
proveerd amplia materia intelectual, politica y poética.
En fin —y es seguramente lo que distingue su estancia
india de otras experiencias latinoamericanas simila-
res—, el escritor desarrolla alld un agudo pensamiento
sobre la “otredad” que va de la mano con una autorre-
flexién sobre México —vuelta sobre si mismo ilumina-
da por la diferencia.

En una entrevista que dio al final de su vida, resu-
me este aprendizaje inestimable: “La India me puso
frente a otra civilizacién. Fue una experiencia singular,
cOomo mirarse en un espejo y ver aparecer otra persona



que también, extranamente, es uno mismo. Asi, me
obligé a enfrentarme conmigo mismo.” Octavio Paz:
cierto uso —mexicano— de la India.

[. EXCEPCION Y COOPERACION

Tanto México como la India pueden definirse
como “naciones palimpsesto”. La imagen, usada por
Jawaharlal Nehru para describir a su pais, apunta
a estratos étnicos, religiosos, lingiiisticos y sociales
extremadamente diversos. Las dos naciones se dis-
tinguen ademds por querer escapar del paradigma
bipolar que se instala después de la guerra mundial.
A partir de los afios cincuenta, esta aspiracién comin
favorece el acercamiento entre ambos paises y se tra-
duce en particular en el establecimiento de relaciones
diplomaticas oficiales, amistosas y sostenidas.

Las dos estancias profesionales de Paz en la
India son emblematicas de esta busqueda de una
“tercera via” geopolitica. Antes de ser nombra-
do embajador, vivié unos meses en Nueva Delhi
y participé en la instalacién de la primera emba-
jada mexicana —y latinoamericana— en la India
en 1951. De vuelta en 1962, esta vez como emba-
jador, recibe al entonces presidente Adolfo Lépez
Mateos. Esta visita, corolario de la que hizo Nehru
a México el afio anterior, tiene un fuerte cardc-
ter programdtico: en su declaracién conjunta, los
dos jefes de Estado no solo celebran las semejan-
zas entre las “naciones hermanas” sino que llaman
a una colaboracién total entre ellas.

Al respecto, Paz hace de su estancia en la India un
modelo de lo que hoy se designa a veces como “coo-
peracién sur-sur”. La cooperacién cientifica fue par-
ticularmente activa: México aprovechd, por ejemplo,
la alta calidad de la formacién médica y farmacéutica
de la India, mientras que esta se benefici6 de la expe-
riencia mexicana en materia agricola.

Es, sin embargo, en el dmbito cultural donde
més destaca el dinamismo de su embajada. Durante
su misién, Miguel Le6n Portilla, Agustin Yénez y el
politélogo Mario Ojeda son invitados a dar conferen-
cias; los pianistas Jos¢ Kahn y Carlos Vézquez se pre-
sentan en la capital india. El compromiso personal
del embajador es particularmente notable en el domi-
nio de las artes plasticas: recibe, por ejemplo, al pin-
tor Rufino Tamayo y en 1965 a la exposicién Retratos
de México. En 1962, la embajada mexicana organiza
proyecciones de Nazarin de Bufiuel en diversas ciu-
dades indias; en 1964, le toca al gran cineasta Satyajit
Ray presentar su obra en el famoso Festival de Cine
de Acapulcoy, en 1965, una semana del cine mexica-
no tiene lugar en Calcuta. Durante seis afios, Paz se
dedica incansablemente a tender puentes de diver-
sa indole.

II. LA DIPLOMACIA DE LA AMISTAD

En paralelo a ese trabajo estd la experiencia de otra
forma de la diplomacia que hace Paz al trabar nume-
rosas y variadas amistades en la India. Su posicién lo
lleva légicamente a relacionarse con las élites politicas
del pais. Unas cuantas cartas conservadas en los archi-
vos de la Secretaria de Relaciones Exteriores dan testi-
monio de laadmiracién mutua que lo une a Jawaharlal
Nehru, pero es sobre todo con su hija, Indira Gandhi,
que mantiene una sélida amistad. Sucesora de su padre
como primera ministra a partir de 1966, suele consultar
al embajador mexicano sobre las cuestiones latinoame-
ricanas. Paz también alimenta sus reflexiones y andlisis
diplomaticos relaciondndose con periodistas, analistas
politicos e historiadores indios como Sham Lal, enton-
ces director del Times of India, 0 Romesh Thapar, ensa-
yista y fundador de la revista Seminar.

Fiel a sus intereses diversos, Paz multiplica los
encuentros en los circulos culturales. El musicélogo
Narayan Menon y el famoso musico de “tabla” Chatur
Lal le abren las puertas de la gran tradicién musi-
cal india, tan compleja como desconocida para él. El
filésofo Raimon Panikkar, al que invitard mds tarde
a México para debatir con él, lo inicia en la (poli)teo-
logia del subcontinente. En el dominio de las artes
plasticas, frecuenta entre otros a Pupul Jayakar, his-
toriadora y especialista en arte popular, y a los miem-
bros del Bombay Progressive Artists’ Group, que le
hacen descubrir la estética india antigua y moderna,
y traba una amistad duradera con el pintor y poeta
Swaminathan, al que dedica un poema de Ladera este.

El escritor manifiesta un interés especial por sus
pares. Conoce a la novelista Santha Rama Rau, al
politico Jivatram Bhagwandas Kripalani y su espo-
sa Sucheta, quienes lo familiarizan con la literatura
moderna hindi y bengali. Lo marca profundamente
el doble encuentro con los poetas Agyeya y Shrikant
Verma, considerados como el patriarca y el renuevo de
la poesia hindi. En noviembre de 1985, durante su tlti-
mo viaje a la India, Paz repite con ambos la experien-
cia poética de Renga, mezclando esta vez el espariol, el
inglés y el hindi en un poema a varias voces titulado
“Poema de la amistad”.

Cultiva esa diplomacia personal en su papel de
representante de la India vis-a-vis del mundo. Van
a visitarlo amigos de proveniencias muy diversas.
Para unos, apasionados de la India como el poeta
francés de origen belga Henri Michaux, el fil6so-
fo griego nacionalizado francés Kostas Papaioannou
o el pensador y hombre de Estado francés André
Malraux, esas invitaciones son un pretexto para vol-
ver al pais amado. Para otros, como el polaco-francés
Balthus y los estadounidenses Robert Rauschenberg,
Merce Cunningham y John Cage, son la ocasién de
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un descubrimiento fascinado. El escritor cubano
Severo Sarduy decia que Paz habia llegado a crear en
la India “un pasadizo secreto entre las dos laderas”.
En realidad, es una construccién intelectual y huma-
na mds ambiciosa: un gran tridngulo vinculando las
Américas, la India y Europa.

[11. TRIANGULACION DE LOS SABERES

Y SINTESIS POETICA

Ese tridngulo constante entre los mundos se ve refleja-
do en el vasto conocimiento que Paz llega a acumular y
construir sobre la India. El necesario paso por el vérti-
ce europeo se explica por una razén practica: el acceso
alaliteratura y el pensamiento de la India lo hace Paz
por medio de las traducciones disponibles en espafiol,
francés o inglés. Consciente de su desconocimiento de
los idiomas locales, el escritor palia y rebasa este obs-
tdculo con una apropiacién personal y original de estas
lecturas fundadoras. Serd asi el primero en introducir
en espanol cierta tradicién de la poesia sanscrita cuan-
do propone, a partir de traducciones inglesas y fran-
cesas, una transposicién de veinticinco epigramas del
género kavya en Versiones y diversiones.

Inmenso lector, multiplica las claves de compren-
siény andlisis de esa cultura. Se interesa tanto en trabajos
clasicos —los del ind6logo Max Miiller, por ejemplo—
como en los estudios ms recientes de los antropélogos
Louis Dumont y Claude Lévi-Strauss. Conoce los es-
critos estéticos y filoséficos de sus compatriotas José
Vasconcelos y Luis Villoro, quienes se cuentan entre los
pocos intelectuales mexicanos en haberse interesado en
la India antes que €él. Sobre todo, complementa y coteja
estas fuentes de informaciones occidentales y mexica-
nas con las producciones histéricas, sociolégicas, lite-
rarias y filoséficas indias, antiguas y contemporaneas.

Esta confrontacién de posiciones a veces contra-
dictorias, frecuentemente desatendida incluso por
reconocidos especialistas de la India, se plantea para
Paz como una condicién necesaria para aproximar-
se a la complejidad del subcontinente. En efecto,
esta perspectiva plural es lo que distingue su visién
amplia, informada y encarnada de la distorsién rei-
ficante de otros numerosos discursos parciales: el
de “Occidente”, tributario del peso de la historia y de
la sospecha, el de las antinomias poscoloniales —a ve-
ces simplificadoras en demasia— o el de ciertas fic-
ciones nacionales mitificadoras y excluyentes. Eliot
Weinberger, traductor de Paz al inglés, resume la
riqueza especular de su mirada: “His writings, for
me, uniquely illuminate both India and Europe, each
separately as well as in relation to each other.”

Su produccién india plasma en el lenguaje mismo
esta forma de pensamiento triangular. Ladera este (1969)
es sin duda la obra poética més bella que se haya escrito

en espafiol sobre ese pais. Pensado como triptico, el
libro abre con una parte epénima que se presenta
como un diario de viaje. La segunda parte, “Hacia
el comienzo”, expresa la nueva visién del amor que el
poeta forja en la India, donde conoce a su segunda
esposa Marie José a la par que descubre el tantrismo,
pensamiento de la conjuncién del cuerpo y del no
cuerpo que concibe el erotismo como via hacia la tras-
cendencia. La tercera parte consta de un poema dnico,
“Blanco”, que se lee como un ejemplo brillante de esta
sintesis poética entre las voces y los saberes. Ecos de
Mallarmé, reflexion sobre la palabra, idea del camino
de la escritura y cuestionamiento sobre su destino final,
el lector vuelve a encontrar temas centrales de la obra
paciana; sin embargo, las diferentes partes que com-
ponen el poema se distribuyen aqui como los simbo-
los, colores y figuras de un mandala —¢doble poético
indio del laberinto mexicano?

V. 1968, “ANO AXIAL":

RUPTURAS Y VUELTAS

Tras seis anos fecundos, el embajador presenta su
renuncia el 4 de octubre de 1968. Toma la decisién des-
pués de la masacre estudiantil de Tlatelolco. A través
de este gesto politico y moral inico —pese a la grave-
dad de los hechos, no hubo otros casos de renuncia por
parte de funcionarios en México—, marca su conde-
na rotunda de la matanza perpetrada por el gobierno
mexicano. La reitera el 7 de octubre, por un compromi-
so poético esta vez, mandando a los responsables de los
encuentros culturales, organizados en el marco de la
competicién deportiva, su famoso poema, “México:
Olimpiada de 1968”: “La vergiienza es ira vuelta con-
tra uno mismo: / si una nacién entera se avergiienza /
es le6n que se agazapa para saltar.”

En México, la izquierda lo saluda como el garan-
te de los valores morales y poéticos. Carlos Monsivdis
y José Emilio Pacheco celebran en una columna el
“breve poema donde la ira y el desprecio han sido
expresados con una claridad deslumbradora”. Desde
la carcel de Lecumberri, José Revueltas firma una con-
movedora carta ptblica dirigida al embajador dimisio-
nario: “Aqui en la crcel todos reflexionamos a Octavio
Paz, todos estos jévenes de México te piensan, Octavio,
y repiten los mismos suefios de tu vigilia.”

En la India, si la opinién lamenta la partida de
aquel amigo entrafiable del pais, también es muy sen-
sible al gesto del embajador: premonicién reveladora
y confirmacién final de su papel de puente, el alti-
mo reporte diplomdtico que firma en septiembre es
relativo al movimiento estudiantil indio... El estatu-
to especial de Octavio Paz, funcionario pablico y es-
critor ya renombrado, da una resonancia particular
aeste episodio y la prensa internacional hace eco de su



renuncia, dejando ver al mundo la preocupante rea-
lidad de la situacién mexicana. En una larga entre-
vista publicada en el diario francés Le Monde el 14 de
noviembre, el poeta vuelve sobre la significacién y las
implicaciones de su gesto: “La tinica solucién es sepa-
rarse del gobierno y ejercer la critica desde afuera.”

En 1969, el escritor da cuerpo a tal critica en una
continuacién del Laberinto de la soledad, Posdata, redac-
tada en Austin, Estados Unidos. El ensayo se presenta
como una “tentativa por traducir el 2 de octubre en los
términos de lo que yo creo que es la verdadera, aunque
invisible historia, de México”. Tras proponer una tipo-
logfa de los diversos movimientos estudiantiles mun-
diales, Paz se concentra en la especificidad mexicana
y busca para su pais una via alterna que “no termine
ni en los helados paraisos policiacos del Este ni en las
explosiones de nduseas y odio que interrumpen el fes-
tin del Oeste”. A nivel nacional, el texto impugna la
idealizacién del pasado prehispanico y deja ver que
la realidad de la violencia marca la historia mexicana
desde antes de la conquista: “Aquello que pasé efec-
tivamente pasé, pero hay algo que no pasa, algo que
pasa sin pasar del todo, perpetuo presente en rotacién
[...] Por eso creo que la critica de México y de su his-
toria [...] debe iniciarse por un examen de lo que sig-
nificé y significa todavia la visién azteca del mundo.”
Esta interpretacién de los acontecimientos, muy mal
recibida por una parte de la opinién mexicana, le vale
criticas feroces: junto con otros, Monsiviis, quien
habia sido de los primeros en celebrar la renuncia, le
reprochard virulenta y duraderamente aquella “ver-
sién mitica” de la masacre estudiantil. Este vuelco
inesperado que hace pasar a Octavio Paz de figura de
la conciencia moral al rango de “embajador obsoleto
y burgués”, segtin las palabras de su propia hija Laura
Helena Paz Garro, marca el alejamiento —involunta-
rio, doloroso y definitivo— del escritor con la izquier-
da mexicana.

V. VISION Y REFLEXION

Empieza entonces para él, persona non grata en México,
un exilio de algunos afos en Francia, Estados Unidos
y Gran Bretafia. De regreso al vértice occidental del
tridngulo, el escritor madura sus aprendizajes indios.
En Cambridge escribe el Mono gramdtico (1970). Esta
obra inclasificable cruza las influencias intelectua-
les orientales y occidentales. Marcado por el estruc-
turalismo y sus interrogaciones sobre el lenguaje, el
libro, inspirado por el dios hindd Hanuman, estd
atravesado de referencias al pensamiento indio. Este
acercamiento entre los mundos también caracteri-
za el cuerpo de texto que hace converger el camino
de Galta, ciudad en ruinas del Rayastén, y el jardin
inglés al que da la ventana del escritor. “La sabiduria

no estd ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dia-
léctica entre ellos.”

De manera significativa, es a la India que Paz dedi-
ca su ultimo ensayo, publicado en 1995, que no se plan-
tea como “hijo del saber sino del amor”. Sin embargo,
se convierte rdpidamente en vidtico y suscita la admi-
racién de distinguidos conocedores del subcontinente,
como el sanscritélogo francés Charles Malamoud, que
no duda en calificarlo de “texto de referencia”. El titu-
lo elegido expresa la modestia del proyecto —Vislumbres:
indicios, realidades percibidas entre la luz y la sombra— e insis-
te en la centralidad de la visién. “¢Cémo ve un escritor
mexicano, a fines del siglo xx, la inmensa realidad de la
India?”: a través de esta pregunta, pretexto de la obra,
Paz no solo reitera la importancia de la mediacién visual
sino que llama la atencién sobre la singularidad de su
comprensién de la India.

Brillante analista de la “soledad mexicana”, el escri-
tor solo podia ser sensible al sentimiento andlogo expe-
rimentado por los indios: “adverti que entre los indios era
muy viva la consciencia de sus diferencias con otros pue-
blos. Es una actitud que comparten los mexicanos. [...]
De ahi que no sea exagerado decir que el hecho de ser
mexicano me ayudo a ver las diferencias de la India...
desde mis diferencias de mexicano. No son las mismas,
por supuesto, pero son un punto de vista; quiero decir,
puedo comprender, hasta cierto punto, qué significa ser
indio porque soy mexicano”. Mds alld de los paralelos
histéricos, politicos y prosaicos desarrollados en el ensa-
yo, la inédita proximidad entre ambos paises reside en la
aparente paradoja de una comunidad de la diferencia.

Conjuncién en la disyuncién, revelada por la mira-
da de un “hijo marginal de Occidente” sobre otro mar-
gen del mundo occidental. La gran ensefianza india de
Octavio Paz radica en este ejercicio dindmico de reflexion
—en el sentido 6ptico e intelectual del término— que
dilucida a un tiempo los enigmas de la identidad y de
laalteridad. A los setenta afios, en una entrevista con el
filésofo indio-cataldn Raimon Panikkar, él mismo resu-
me asi su aprendizaje: “No sé qué obtuve de la India, es
un proceso [...] pero la gran confirmacién fue la posibi-
lidad de ser al mismo tiempo esto y lo otro.”

En esto ver aquello, ser esto y lo otro. De México
ala India pasando por Europa: un tridngulo cuyos vérti-
ces mantienen relaciones especulares que se articulan en
el trabajo diplomatico, las relaciones amistosas y la rica
obra literaria de Paz, que no solo informa sobre la comple-
jarealidad india sino que da lugar a una fecunda autorre-
flexién sobre la identidad mexicana, ala par que ilumina
el pensamiento occidental. Es esta visién de la India de
Octavio Paz que quise evocar y homenajear aqui. —

YSE BOURDON es doctorante en estudios hispanicos y luso-
brasilefios en la Universidad de Chicago y especialista en la
embajada de Paz en la India.
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