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Veinte años después de su publicación, 
la novela del sudafricano es una muestra 
del poder visionario de ciertos textos y su 
pertinencia a pesar del tiempo. 

eleer es mucho más que vol-
ver a leer. Releer es un proce-
so de revisión revelador, tanto 
más útil y deslumbrante si el 
libro al que se regresa cuen-
ta con un valor literario de 
largo espectro. Si leer supo-
ne tender, de manera incons-

ciente e inevitable, hilos que atan la palabra escrita al 
momento de la lectura, desde las circunstancias perso-
nales de quien lee a las coordenadas sociales, políticas 
y económicas del momento, releer conlleva el reajus-
te, la recolocación del texto en una nueva estructura 
espacio-temporal.

A veces la relectura saca a la luz elementos ideo-
lógicos indetectables en una primera lectura, camu-
flados por eso que se llama “el aire del tiempo” (o más 
justamente, la ideología invisible). En ocasiones, las 
relecturas muestran que lo que pareció innovador y 
transgresor en su momento no lo era tanto; en otras, 
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por el contrario, hacen aflorar el poder visionario de 
ciertos textos, su pertinencia actual a pesar del tiempo.

Así sucede con Desgracia (1999, publicación en 
español en Random House, 2000, traducción de 
Miguel Martínez-Lage), probablemente la mejor 
novela de J. M. Coetzee, libro que, a los veinte años de 
su aparición, sigue siendo pasto de interpretaciones y 
debates nunca cerrados. Toda la obra del nobel suda-
fricano, en realidad, está rodeada de una ambigüedad 
que se acentúa debido a la ausencia de entrevistas y 
claves interpretativas por parte del propio autor, que en 
su confianza en el poder del propio texto alienta, signi-
ficativamente, su misterio. “Si un libro no habla por sí 
mismo es un fracaso, el autor no envía nada al mundo, 
tendría que callarse”, sentenciaba hace poco con moti-
vo de la publicación de Siete cuentos morales (Random 
House, 2018). En el caso de Desgracia, el peso de la his-
toria, la trascendencia de la especie sobre el individuo 
–tanto en lo referido al ser humano como a los anima-
les–, la incapacidad de la erudición ante algunas for-
mas de lenguaje primitivas, el alma y su salvación, son 
algunos de los temas que vertebran la caída en pica-
do de David Lurie, profesor universitario de Ciudad 
del Cabo que ha sido expedientado por un escánda-
lo sexual. Sobre todos estos temas, de manera cons-
tante, planea el motivo de la violación, una cuestión, 
como es sabido, actualmente en proceso de revisión y 



37

LETRAS LIBRES 
DICIEMBRE  2019

redefinición. Así pues, ¿cómo leer hoy la o las viola-
ciones que aparecen en Desgracia?

David Lurie es acusado por un comité universi-
tario de un acto indisciplinario por haber mantenido 
relaciones sexuales con una alumna. La chica es mayor 
de edad, pero el comité sobreentiende que ha existi-
do coacción y abuso de poder por parte de Lurie. ¿Es 
esto cierto o es una artimaña de la chica para dañar al 
profesor? Hay que leer entre líneas, pues, a pesar del 
uso de la tercera persona, el relato de los hechos se pre-
senta desde el punto de vista del protagonista, no de 
la chica, cuyas motivaciones para interponer la queja 
nunca llegamos a saber, aunque es innegable el peso 
de una familia puritana y de un novio bravucón.

El mismo Lurie reconoce la existencia de algún 
tipo de acoso en su conducta, aunque, en su descar-
go, argumentará que sintió “el fuego del amor”. Esta 
metáfora, la del fuego –el incendio, la llamarada que 
abrasa y aturde–, la tomará de los poetas románticos 
que tanto ama y a los que estudia –en ese momento 
está escribiendo un libro sobre Lord Byron y su aman-
te Teresa–. “Fui un simple sirviente de Eros”, dirá más 
adelante, expresando la tiranía del deseo sobre el hom-
bre, cuya voluntad –y culpa–, por tanto, se atenúan. En 
efecto, el peso de lo sexual es importante desde la pri-
mera frase del libro: “Para ser un hombre de su edad, 
cincuenta y dos años y divorciado, a su juicio ha resuel-
to bastante bien el problema del sexo.” Se refiere a sus 
encuentros semanales con una prostituta a la que ha 
tomado cierto cariño; cuando ella desaparece de su 
vida, no sin que antes la persiga y trate de recuperarla, 
aparece en escena Melanie, la alumna.

La forma de acercamiento de Lurie a Melanie 
podría calificarse de acoso. Si bien es cierto que no 
media violencia explícita, el modo en que la invita a 
su casa, cómo obtiene sus datos personales, sus arti-
mañas para cercarla –presentándose de improviso en 
su piso de estudiante, falsificando sus calificaciones 
y ocultando sus faltas de asistencia para crear en ella 
la sensación de obligación– son claramente abusivas. 
La descripción de la primera relación sexual no deja 
entrever voluntariedad por parte de la chica, más bien 
una actitud pasiva de resignación, de dejarse hacer. 
La descripción de las ropas revela el apresuramiento 
del acto: “La muchacha yace bajo él con los ojos cerra-
dos, las manos distendidas y alzadas por encima de la 
cabeza, el rostro levísimamente fruncido. Él tiene sus 
manos bajo el áspero jersey de ella, sobre sus senos. Sus 
mallas y sus braguitas están hechas un lío en el suelo; él 
tiene los pantalones a la altura de los tobillos. Después 
de la tormenta, piensa: como sacado de George Grosz.”

Tras ese primer encuentro, Melanie comienza a 
faltar a clase, se muestra esquiva, a veces confusa. Sin 
embargo, Lurie sigue tendiendo la red en torno a ella, 

cazando. Las palabras con las que se describe el segun-
do encuentro también son reveladoras: “Ella no se le 
resiste. Lo único que hace es rehuirlo: aparta los labios, 
aparta los ojos. Deja que la tienda sobre la cama y la des-
nude [...] No es una violación, no del todo, pero es algo 
no obstante carente de deseo, no deseado de principio 
a fin. Es como si hubiera decidido distenderse, morir-
se mientras dure, como un conejo cuando las fauces del 
zorro se cierran en torno a su cuello. Como si todo lo 
que le haga, por así decirlo, se le hiciese lejos de sí.” No 
del todo una violación… Los siguientes encuentros pare-
cen algo más consentidos, pero la actitud de la chica 
no siempre resulta clara. A veces llora, o desaparece. Él 
la busca. Luego estalla el escándalo. Fin de la historia.

Segunda parte de la novela. Defenestrado por la 
institución universitaria –que demuestra, por otro 
lado, no poco gusto por el linchamiento–, David Lurie 
abandona sus clases y viaja a Cabo Oriental para visitar 
a su hija Lucy, que vive sola en una granja. El entorno 
es inhóspito para una mujer sola, y el trabajo duro. Hay 
pocos campesinos blancos. A ella le echa una mano 
Petrus, un negro con quien comparte parte de las tie-
rras –Petrus, personaje ambiguo donde los haya, le va a 
ir comiendo terreno poco a poco–. Lurie juzga a su hija 
con superioridad, desprecia su modo de vida e incluso 
su aspecto. Advierte que ha engordado y anticipa que 
engordará más en el futuro, “como una vulgar cam-
pesina”. “La última vez que vio los pechos de su hija 
eran los recatados capullos de rosa de una chiquilla de 
seis años de edad. Ahora son pechos redondos, gran-
des, casi lechosos”, piensa, con una mirada en la que 
no está exenta la sexualidad, no la suya, pero sí la de 
otros hombres a través de la suya. Más adelante, Lurie 
expresa su disgusto por las mujeres que no se cuidan.

A los pocos días de llegar, la granja es asaltada 
por tres hombres –dos jóvenes y un chico, todos ellos 
negros– que encierran a Lurie, le prenden fuego –solo 
resulta herido, pero la comparación con el “fuego del 
amor” que sentía por Melanie es tentadora– y violan a 
Lucy. El lector no asiste a la violación porque el mismo 
Lurie tampoco asiste y este escamoteo será central en la 
novela: “Tú no sabes lo que ha pasado”, le dirá ella con 
desdén, al igual que Bev Shaw, otra mujer de la zona. 
Esta exclusión, que humilla a Lurie, es contestada men-
talmente más adelante. Quizá Lurie no puede ponerse 
en el lugar de la mujer, piensa, pero sí del hombre que 
viola: “Tú no entiendes nada, tú no estabas allí, dice 
Bev Shaw. Bueno, pues se equivoca. A fin de cuentas, la 
intuición de Lucy es correcta: si se concentra, si se pier-
de, puede estar allí, puede ser los hombres, puede habi-
tar en ellos, puede llenarlos con el fantasma de sí mismo. 
La cuestión es otra: ¿está a su alcance ser la mujer?”

Lurie no entiende por qué la hija no quiere denun-
ciar a sus violadores. Piensa que se trata de una manera 
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suya de equilibrar los errores históricos del pasado  
–la sombra, todavía visible, del apartheid–, pero se rebe-
la ante esta decisión. Su incomprensión, la sensación 
de injusticia que lo asola, se parece bastante a la que 
tuvo cuando su alumna lo denunció: ¿por qué actúan 
las mujeres como actúan, tan caprichosamente?, pare-
ce pensar. Lucy cae en el mutismo. La palabra viola-
ción se convierte en tabú entre ellos, pero también en 
el entorno. El mismo Lurie recuerda que “de niño, 
tropezó con la palabra violación en algunos artículos 
de prensa, y que trató de conjeturar qué quería decir 
exactamente, extrañándose de que la letra l, habitual-
mente tan suave, figurase en medio de una palabra que 
contenía tal horror que nadie es capaz de pronunciar-
la en voz alta”.

Solo más adelante Lucy hablará: “Odio… Cuando 
se trata de los hombres y el sexo, David, ya no hay 
nada que me sorprenda. No lo sé; puede que, para los 
hombres, odiar a la mujer dé una mayor excitación al 
sexo en sí mismo. Tú eres hombre, tú deberías saber-
lo. Cuando tienes tratos carnales con una desconoci-
da, cuando la atrapas, la sujetas con tu peso, cuando 
la tienes debajo de ti… ¿no es algo parecido en parte a 
matarla? Es como si le clavaras un cuchillo; después, 
sales, dejas el cuerpo cubierto de sangre… ¿No es algo 
parecido a un asesinato, al hecho de matarla y largar-
te sin que nadie te detenga por ello?”

Lucy, que supuestamente es lesbiana, interpreta 
el hecho como un peaje que hay que pagar por vivir 
donde vive, ese territorio donde todavía se puede oler 
la sangre derramada por la historia reciente: “¿Y si 
ese fuera el precio que hay que pagar por quedarse? 
Tal vez ellos lo vean de este modo; tal vez también yo 
deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si 
yo les debiera algo. Ellos se consideran recaudadores 
de impuestos, cobradores de morosos. ¿Por qué se me 
iba a permitir vivir aquí sin pagar?”

Esta premisa, llevada al extremo, hace que Lucy 
acepte que los agresores vuelvan por los alrededores, 
que acepte dar a luz al hijo fruto de esa violación, que 
admita tener por vecino al chico agresor –un chico 
muy joven que aparenta cierto retraso, cuñado de 
Petrus, que lo acoge en su casa–, que consienta inclu-
so “casarse” con Petrus para que este amplíe su hacien-
da a cambio de ofrecerle protección. No es algo que 
acepte de buen grado. En cierto modo, ella siente que 
ya ha muerto. Tiene miedo y es profundamente infe-
liz, pero esas, cree, son las reglas del juego.

Todo esto resulta incomprensible para David 
Lurie, pero también para nosotros, los lectores. Las 
razones de Lucy –una sola opresión concreta com-
pensa una amalgama de opresiones previas– han 
sido objeto de debate por parte de la crítica literaria, 
que consideró esta cuestión, desde la aparición de la 

novela, nuclear para su interpretación. Y sin duda lo 
es, pero ¿qué hay de la inocencia o la culpabilidad del 
propio Lurie? ¿No hay una misma raíz en los hechos 
que padece la hija y los que él ha cometido en el pasa-
do? Asiduo a la prostitución –en otra escena lo vere-
mos con una chica pobre, de apenas dieciocho años, a 
la que recoge de la carretera–, “sus mujeres” también 
son presas de un sistema aberrante. ¿Está pagando sus 
pecados a través del sufrimiento de su hija? Esta lec-
tura no supone una tergiversación del texto a la luz de 
las circunstancias actuales. Claramente subyace en la 
estructura de la novela, en la gradación de su intensi-
dad. La violación de Lucy no es la única que aparece 
en el libro; la cuestión es quién viola, quién es viola-
do y cuáles son sus razones para hacerlo; quién tiene 
el poder o la legitimidad de denunciarlo y quién no. 
La violación adquiere un sentido de venganza y resti-
tución, un carácter ritual, como sucede en las guerras.

En este sentido, la aparición del sufrimiento de 
los animales –una constante, como es sabido, en la 
obra de Coetzee–, la crueldad de su sacrificio, no es en 
Desgracia una casualidad, ni un tema secundario. Petrus 
hace una fiesta y sacrifica dos cabras persas, ritual que a 
Lurie le afectará muchísimo. Le da igual que sean esas 
cabras u otras, puesto que lo importante es la especie, 
no el individuo, pero él, que ahora se dedica a sacrificar 
perros abandonados, no puede soportar más extermi-
nios. ¿Tiene el sacrificio de las cabras conexión con la 
imagen de la mujer violada? Sin duda: Lucy paga por 
otras, su capital –su cuerpo– está a libre disposición 
de los abusos de la historia. A Melanie, su alumna, 
Lurie le había dicho que su belleza no le pertenecía, 
que era un regalo que la naturaleza hacía al mundo, 
no a ella en concreto, y que por eso tenía la obligación 
de compartirla. Bajo este punto de vista, ¿qué perte-
nece y qué no a una mujer? La consideración de Lurie 
sobre la belleza de Melanie –que él expresa, curio-
samente, como un halago– tiene una relación direc-
ta con la visión esclavista del apartheid o de cualquier 
otro régimen opresor: el individuo no es dueño de sí 
mismo, hay una parte de él –su sexualidad, su fuerza 
bruta o su capacidad de trabajo– que es propiedad de 
otros y, por tanto, puede ser explotada para el benefi-
cio de otros. Desgracia es un libro cargado de violencia 
en el que la violación sexual adquiere un significado 
histórico que impregna toda la obra, no solo la de la 
segunda parte del libro, como habíamos creído cuan-
do lo leímos hace veinte años. La lógica racista, elitis-
ta y colonial está presente desde la primera línea. El 
hombre que viola –el mismo Lurie– es un coloniza-
dor del territorio ajeno. ~
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