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Veinte afios después de su publicacion,

la novela del sudafricano es una muestra
del poder visionario de ciertos textos y su
pertinencia a pesar del tiempo.

ELEER ES MUCHO mds que vol-
ver a leer. Releer es un proce-
so de revisién revelador, tanto
mds util y deslumbrante si el
libro al que se regresa cuen-
ta con un valor literario de
largo espectro. Si leer supo-
ne tender, de manera incons-
ciente e inevitable, hilos que atan la palabra escrita al
momento de la lectura, desde las circunstancias perso-
nales de quien lee a las coordenadas sociales, politicas
y econémicas del momento, releer conlleva el reajus-
te, la recolocacién del texto en una nueva estructura
espacio-temporal.

A veces la relectura saca a la luz elementos ideo-
légicos indetectables en una primera lectura, camu-
flados por eso que se [lama “el aire del tiempo” (0 mds
justamente, la ideologia invisible). En ocasiones, las
relecturas muestran que lo que pareci6 innovador y
transgresor en su momento no lo era tanto; en otras,

por el contrario, hacen aflorar el poder visionario de
ciertos textos, su pertinencia actual a pesar del tiempo.

Asi sucede con Desgracia (1999, publicacién en
espaiiol en Random House, 2000, traduccién de
Miguel Martinez-Lage), probablemente la mejor
novelade J. M. Coetzee, libro que, a los veinte aiios de
su aparicion, sigue siendo pasto de interpretaciones y
debates nunca cerrados. Toda la obra del nobel suda-
fricano, en realidad, estd rodeada de una ambigiiedad
que se acentda debido a la ausencia de entrevistas y
claves interpretativas por parte del propio autor, que en
su confianza en el poder del propio texto alienta, signi-
ficativamente, su misterio. “Si un libro no habla por si
mismo es un fracaso, el autor no envia nada al mundo,
tendria que callarse”, sentenciaba hace poco con moti-
vo de la publicacién de Siete cuentos morales (Random
House, 2018). En el caso de Desgracia, el peso de la his-
toria, la trascendencia de la especie sobre el individuo
—tanto en lo referido al ser humano como a los anima-
les—, la incapacidad de la erudici6n ante algunas for-
mas de lenguaje primitivas, el almay su salvacién, son
algunos de los temas que vertebran la caida en pica-
do de David Lurie, profesor universitario de Ciudad
del Cabo que ha sido expedientado por un escédnda-
lo sexual. Sobre todos estos temas, de manera cons-
tante, planea el motivo de la violacién, una cuestién,
como es sabido, actualmente en proceso de revisién y



redefinicién. Asi pues, {cémo leer hoy la o las viola-
ciones que aparecen en Desgracia?

David Lurie es acusado por un comité universi-
tario de un acto indisciplinario por haber mantenido
relaciones sexuales con una alumna. La chica es mayor
de edad, pero el comité sobreentiende que ha existi-
do coaccién y abuso de poder por parte de Lurie. {Es
esto cierto o es una artimana de la chica para danar al
profesor? Hay que leer entre lineas, pues, a pesar del
uso de la tercera persona, el relato de los hechos se pre-
senta desde el punto de vista del protagonista, no de
la chica, cuyas motivaciones para interponer la queja
nunca llegamos a saber, aunque es innegable el peso
de una familia puritana y de un novio bravucén.

El mismo Lurie reconoce la existencia de algin
tipo de acoso en su conducta, aunque, en su descar-
go, argumentard que sintié “el fuego del amor”. Esta
metdfora, la del fuego —el incendio, la llamarada que
abrasa y aturde—, la tomara de los poetas romdnticos
que tanto ama y a los que estudia —en ese momento
estd escribiendo un libro sobre Lord Byron y su aman-
te Teresa—. “Fui un simple sirviente de Eros”, dird mds
adelante, expresando la tirania del deseo sobre el hom-
bre, cuya voluntad —y culpa—, por tanto, se atentian. En
efecto, el peso de lo sexual es importante desde la pri-
mera frase del libro: “Para ser un hombre de su edad,
cincuentay dos afios y divorciado, a su juicio ha resuel-
to bastante bien el problema del sexo.” Se refiere a sus
encuentros semanales con una prostituta a la que ha
tomado cierto carifio; cuando ella desaparece de su
vida, no sin que antes la persiga y trate de recuperarla,
aparece en escena Melanie, la alumna.

La forma de acercamiento de Lurie a Melanie
podria calificarse de acoso. Si bien es cierto que no
media violencia explicita, el modo en que la invita a
su casa, c6mo obtiene sus datos personales, sus arti-
manas para cercarla —presentdndose de improviso en
su piso de estudiante, falsificando sus calificaciones
y ocultando sus faltas de asistencia para crear en ella
la sensacién de obligaciéon— son claramente abusivas.
La descripcién de la primera relacién sexual no deja
entrever voluntariedad por parte de la chica, més bien
una actitud pasiva de resignacién, de dejarse hacer.
La descripcion de las ropas revela el apresuramiento
del acto: “La muchacha yace bajo él con los ojos cerra-
dos, las manos distendidas y alzadas por encima de la
cabeza, el rostro levisimamente fruncido. El tiene sus
manos bajo el dspero jersey de ella, sobre sus senos. Sus
mallas y sus braguitas estdn hechas un lio en el suelo; ¢
tiene los pantalones a la altura de los tobillos. Después
de la tormenta, piensa: como sacado de George Grosz.”

Tras ese primer encuentro, Melanie comienza a
faltar a clase, se muestra esquiva, a veces confusa. Sin
embargo, Lurie sigue tendiendo la red en torno a ella,

cazando. Las palabras con las que se describe el segun-
do encuentro también son reveladoras: “Ella no se le
resiste. Lo tinico que hace es rehuirlo: aparta los labios,
aparta los ojos. Deja que la tienda sobre la cama y la des-
nude [...] No es una violacién, no del todo, pero es algo
no obstante carente de deseo, no deseado de principio
a fin. Es como si hubiera decidido distenderse, morir-
se mientras dure, como un conejo cuando las fauces del
zorro se cierran en torno a su cuello. Como si todo lo
que le haga, por asi decirlo, se le hiciese lejos de si.” No
del todo una violacion... Los siguientes encuentros pare-
cen algo mds consentidos, pero la actitud de la chica
no siempre resulta clara. A veces llora, o desaparece. El
la busca. Luego estalla el escindalo. Fin de la historia.
Segunda parte de la novela. Defenestrado por la
institucién universitaria —que demuestra, por otro
lado, no poco gusto por el linchamiento—, David Lurie
abandona sus clases y viaja a Cabo Oriental para visitar
asu hija Lucy, que vive sola en una granja. El entorno
es inhGspito para una mujer sola, y el trabajo duro. Hay
pocos campesinos blancos. A ella le echa una mano
Petrus, un negro con quien comparte parte de las tie-
rras —Petrus, personaje ambiguo donde los haya, le vaa
ir comiendo terreno poco a poco—. Lurie juzga a su hija
con superioridad, desprecia su modo de vida e incluso
su aspecto. Advierte que ha engordado y anticipa que
engordard mds en el futuro, “como una vulgar cam-
pesina”. “La altima vez que vio los pechos de su hija
eran los recatados capullos de rosa de una chiquilla de
seis afios de edad. Ahora son pechos redondos, gran-
des, casi lechosos”, piensa, con una mirada en la que
no estd exenta la sexualidad, no la suya, pero si la de
otros hombres a través de la suya. Mds adelante, Lurie
expresa su disgusto por las mujeres que no se cuidan.
A los pocos dias de llegar, la granja es asaltada
por tres hombres —dos jévenes y un chico, todos ellos
negros— que encierran a Lurie, le prenden fuego —solo
resulta herido, pero la comparacién con el “fuego del
amor” que sentfa por Melanie es tentadora—y violan a
Lucy. Ellector no asiste a la violacién porque el mismo
Lurie tampoco asiste y este escamoteo serd central en la
novela: “Td no sabes lo que ha pasado”, le dird ella con
desdén, al igual que Bev Shaw, otra mujer de la zona.
Esta exclusién, que humilla a Lurie, es contestada men-
talmente mas adelante. Quiza Lurie no puede ponerse
en el lugar de la mujer, piensa, pero si del hombre que
viola: “T no entiendes nada, td no estabas alli, dice
Bev Shaw. Bueno, pues se equivoca. A fin de cuentas, la
intuicién de Lucy es correcta: si se concentra, si se pier-
de, puede estar alli, puede ser los hombres, puede habi-
tar en ellos, puede llenarlos con el fantasma de si mismo.
La cuestion es otra: destd a su alcance ser la mujer?”
Lurie no entiende por qué la hija no quiere denun-
ciar a sus violadores. Piensa que se trata de una manera
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suya de equilibrar los errores histéricos del pasado
—la sombra, todavia visible, del apartheid—, pero se rebe-
la ante esta decisién. Su incomprensién, la sensacién
de injusticia que lo asola, se parece bastante a la que
tuvo cuando su alumna lo denuncié: épor qué actaan
las mujeres como actdan, tan caprichosamente?, pare-
ce pensar. Lucy cae en el mutismo. La palabra viola-
cién se convierte en tabu entre ellos, pero también en
el entorno. El mismo Lurie recuerda que “de nifio,
tropez6 con la palabra violacién en algunos articulos
de prensa, y que traté de conjeturar qué queria decir
exactamente, extrandndose de que la letra [, habitual-
mente tan suave, figurase en medio de una palabra que
contenia tal horror que nadie es capaz de pronunciar-
laenvozalta”.

Solo més adelante Lucy hablard: “Odio... Cuando
se trata de los hombres y el sexo, David, ya no hay
nada que me sorprenda. No lo s¢; puede que, para los
hombres, odiar a la mujer dé una mayor excitacién al
sexo en si mismo. Tu eres hombre, tt deberias saber-
lo. Cuando tienes tratos carnales con una desconoci-
da, cuando la atrapas, la sujetas con tu peso, cuando
la tienes debajo de ti... éno es algo parecido en parte a
matarla? Es como si le clavaras un cuchillo; después,
sales, dejas el cuerpo cubierto de sangre... ¢ No es algo
parecido a un asesinato, al hecho de matarla y largar-
te sin que nadie te detenga por ello?”

Lucy, que supuestamente es lesbiana, interpreta
el hecho como un peaje que hay que pagar por vivir
donde vive, ese territorio donde todavia se puede oler
la sangre derramada por la historia reciente: “¢Y si
ese fuera el precio que hay que pagar por quedarse?
Tal vez ellos lo vean de este modo; tal vez también yo
deba ver las cosas de este modo. Ellos me ven como si
yo les debiera algo. Ellos se consideran recaudadores
de impuestos, cobradores de morosos. ¢ Por qué se me
iba a permitir vivir aqui sin pagar?”

Esta premisa, llevada al extremo, hace que Lucy
acepte que los agresores vuelvan por los alrededores,
que acepte dar a luz al hijo fruto de esa violacién, que
admita tener por vecino al chico agresor —un chico
muy joven que aparenta cierto retraso, cuiado de
Petrus, que lo acoge en su casa—, que consienta inclu-
so “casarse” con Petrus para que este amplie su hacien-
da a cambio de ofrecerle proteccién. No es algo que
acepte de buen grado. En cierto modo, ella siente que
ya ha muerto. Tiene miedo y es profundamente infe-
liz, pero esas, cree, son las reglas del juego.

Todo esto resulta incomprensible para David
Lurie, pero también para nosotros, los lectores. Las
razones de Lucy —una sola opresién concreta com-
pensa una amalgama de opresiones previas— han
sido objeto de debate por parte de la critica literaria,
que consider6 esta cuestion, desde la aparicién de la

novela, nuclear para su interpretacién. Y sin duda lo
es, pero {qué hay de la inocencia o la culpabilidad del
propio Lurie? ¢ No hay una misma raiz en los hechos
que padece la hija y los que él ha cometido en el pasa-
do? Asiduo a la prostitucién —en otra escena lo vere-
mos con una chica pobre, de apenas dieciocho afios, a
la que recoge de la carretera—, “sus mujeres” también
son presas de un sistema aberrante. ¢ Estd pagando sus
pecados a través del sufrimiento de su hija? Esta lec-
tura no supone una tergiversaciéon del texto a la luz de
las circunstancias actuales. Claramente subyace en la
estructura de la novela, en la gradacién de su intensi-
dad. La violacién de Lucy no es la Gnica que aparece
en el libro; la cuestién es quién viola, quién es viola-
doy cudles son sus razones para hacerlo; quién tiene
el poder o la legitimidad de denunciarlo y quién no.
La violacién adquiere un sentido de venganza y resti-
tucién, un cardcter ritual, como sucede en las guerras.

En este sentido, la aparicién del sufrimiento de
los animales —una constante, como es sabido, en la
obra de Coetzee—, la crueldad de su sacrificio, no es en
Desgracia una casualidad, ni un tema secundario. Petrus
hace una fiesta y sacrifica dos cabras persas, ritual que a
Lurie le afectard muchisimo. Le da igual que sean esas
cabras u otras, puesto que lo importante es la especie,
no el individuo, pero él, que ahora se dedica a sacrificar
perros abandonados, no puede soportar mds extermi-
nios. ¢ Tiene el sacrificio de las cabras conexién con la
imagen de la mujer violada? Sin duda: Lucy paga por
otras, su capital —su cuerpo— estd a libre disposicién
de los abusos de la historia. A Melanie, su alumna,
Lurie le habia dicho que su belleza no le pertenecia,
que era un regalo que la naturaleza hacia al mundo,
no a ella en concreto, y que por eso tenia la obligacién
de compartirla. Bajo este punto de vista, {qué perte-
nece y qué no a una mujer? La consideracién de Lurie
sobre la belleza de Melanie —que él expresa, curio-
samente, como un halago— tiene una relacién direc-
ta con la visién esclavista del apartheid o de cualquier
otro régimen opresor: el individuo no es duerio de si
mismo, hay una parte de él —su sexualidad, su fuerza
bruta o su capacidad de trabajo— que es propiedad de
otros y, por tanto, puede ser explotada para el benefi-
cio de otros. Desgracia es un libro cargado de violencia
en el que la violacién sexual adquiere un significado
histérico que impregna toda la obra, no solo la de la
segunda parte del libro, como habiamos creido cuan-
do lo leimos hace veinte afos. La l6gica racista, elitis-
ta y colonial estd presente desde la primera linea. El
hombre que viola —el mismo Lurie— es un coloniza-
dor del territorio ajeno. —
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