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A inicios de los cincuenta, un puñado 
de jóvenes militó en favor de una poesía 
social que sacudiera las conciencias de la 
época. Entre ellos estaba Eduardo Lizalde, 
que supo curarse pronto del tono solemne 
y lograr una de las obras indispensables 
de la lengua.

H
ay una anécdota que, me 
parece, pinta de cuerpo ente-
ro a Eduardo Lizalde. Es 
una de mis favoritas y él la 
trae ocasionalmente a cuen-
to en sus entrevistas, aunque 
quedó registrada formalmen-
te desde 1981 tras la publica-
ción de su Autobiografía de un 

fracaso. El poeticismo. Recuerda Lizalde que, estando 
en casa de su amigo Enrique González Rojo, apare-
ció de pronto la hermana de este con un recado: “Que 
dice mi abuelito que bajen a saludar a Pablo Neruda.”

De paso en México para asistir al Congreso 
Internacional de la Paz de 1950, el poeta chileno visi-
tó también a Enrique González Martínez, el abuelo 
de González Rojo, muy frecuentado por las grandes 
figuras de dentro y de fuera, respectivamente enca-
bezadas por Alfonso Reyes y Neruda. Lizalde aclara 
que si decidieron abstenerse no fue por razones políti- 
cas sino por irresponsabilidad e impertinencia poe-
ticistas: “Permanecimos en los altos de la casa de don 
Enrique escuchando grabaciones de las sinfonías de 
Brahms, con Koussevitzky y Pierre Monteux, hasta 
que el poeta abandonó la casa.” Es este contexto litera-
rio pero también cultural, político y social el que defi-
nirá la evolución de uno de nuestros poetas mayores, 
determinante para el desarrollo de la poesía mexica- 
na de la segunda mitad del siglo xx e, indudablemen-
te, para la poesía actual escrita en nuestra lengua.

En aquel episodio y sin reconocerlo abiertamente, 
Lizalde traza una línea divisoria, primero apartándose  
del trasfondo político y, asimismo, para autodefinir- 
se de cara a la tradición poética. Poco tiempo después, 
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su generación sería la más sensible y afectada por el 
estrepitoso sacudimiento del comunismo internacio-
nal tras las revelaciones de Jrushchov sobre las purgas 
y exterminio masivos ordenados por Stalin en contra 
de sus adversarios políticos. A ese trauma, confiesa 
Lizalde, le seguiría una lucha cruenta con un ines-
peradamente persistente estalinismo y la apertura de 
cierta izquierda a otras visiones de la política marxista. 
Así compartiría pesares con José Revueltas fundando 
una de las efímeras células del marxismo heterodo- 
xo que, no obstante, sirvió para que ambos fueran ex- 
pulsados del Partido Comunista al inicio de los años 
sesenta. Tras ese episodio fundan la Liga Espartaco, 
sobreviviente a su modo del internacionalismo de 
izquierda y también eco lejano del espartaquismo 
de Rosa Luxemburgo. Me parece que este paulatino 
escepticismo culminará con el rechazo explícito de 
cualquier forma militante visible en las páginas de su 
Autobiografía, publicada –decíamos– al inicio de los 
años ochenta. Es cierto que su compromiso político, 
como el del marxismo de mediados de siglo en gene-
ral, naufragó algunos años más del mismo modo que 
su poesía se mantuvo espoleada aún por una incli-
nación teórica que, en su excepcional caso, atravesó  
y sobrevivió, afinada como disposición filosófica, a su 
juventud poeticista.

Asimismo, la línea que traza esa anécdota no es 
solo frente a sus maestros reconocidos, de román-
ticos y modernistas como Othón y Acuña a la mo- 
dernidad que inauguraron López Velarde y los Con- 
temporáneos, sino frente a la generación mayor e 
inmediatamente anterior a la de Lizalde, con Octavio 
Paz a la cabeza. Ya a mediados de los años cincuenta 
Lizalde practicaba la invectiva cargada de reproches 
ideológicos y daba mantenimiento a sus silogismos en 
favor de una poesía social. Con ese ánimo, dice, “ofrecí 
una conferencia presuntuosa, agresiva y trasnochada 
contra Octavio Paz”. En contraste y en su momento, 
extendía un saludo al vate continental, el mismo al que  
cinco años antes se había negado a conocer, aun- 
que para advertir de inmediato: “No era yo el ungido 
por los hados favorables para semejante ejercicio, y no 
me gustaban los oratorios, experimentos y pretendi-
dos logros de la poesía nerudiana.” Sin embargo, en 
una entrevista con Fernando García Ramírez recuer-
da que pocos años más tarde el mismo Paz reconocería 
las hondas diferencias que lo separaban de la gene-
ración de Lizalde, a quien distinguía, junto con Zaid 
y Deniz, como “antipacianos”. Ese diagnóstico debió 
coincidir con la aparición de Cada cosa es Babel (1966)  
y El tigre en la casa (1970). A ambos títulos los enlaza una 
gradual ironía, espejo distorsionador y antagonista 
natural de la gran analogía, el siempre vivo surtidor de 
las correspondencias en el origen de la poesía de Paz.
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A Luis Ignacio Helguera no le gustaba mucho mi 
caracterización del poeticismo como inusitado pre-
cursor de las diferentes vanguardias que en los años 
sesenta y setenta asediaron el panorama de la poesía 
mexicana. A la distancia, creo que ese disgusto era más 
personal que un acto de desagravio. En efecto, le resul-
taba ofensiva una asociación cuyo mérito, me parece, 
el mismo Eduardo Lizalde no desecharía tan rápida-
mente. En los años setenta los movimientos de van-
guardia literarios y artísticos fueron el barómetro de 
una nueva sensibilidad marcada por la revolución cul-
tural y la progresiva generalización (diría que institu-
cionalización) del activismo de la revolución cultural. 
Antes, hacia finales de los cuarenta e inicios de los cin-
cuenta, una multitud de dos, tres o cuatro jovencísi-
mos poetas mexicanos improvisaban públicamente con 
el propósito de sacudir la indiferencia colectiva. Ade- 
más de Eduardo Lizalde, esos poetas eran Marco 
Antonio Montes de Oca, Enrique González Rojo, 
Arturo González Cosío y Rosa María Phillips. En su 
respectiva Autobiografía Montes de Oca transcribe parte 
de aquellas actividades: “Nuestra conducta de grupo se 
fincaba en la repulsa del orden burgués. En todas par-
tes, en el parque o al subir a un camión, nuestras manos 
nunca estaban desarmadas: con la mecha del escánda-
lo en la diestra y suficiente fuego para prenderlo en la 
siniestra, esperábamos el momento capaz de unirlas. 
La explosión rompía con frecuencia los cristales de la  
realidad; gentes paralizadas nos miraban con ojos 
fuera del rostro, como sucede en los cómics. Una vez 
me tocó hablarle en latín a un oficial de tránsito. Abrí 
mi manual y le arrojé la primera pregunta. El hombre 
no sabía si sacar una pistola o llamar a una ambulancia 
[...].” Eduardo Lizalde habría resumido todo con frases 
más crudas: “quisimos, creo (no sabíamos exactamente 
lo que queríamos), lograr una conciliación del regusto 
barroco y culterano con el tema político: un sándwich 
de Góngora y de Lenin”.

Christopher Domínguez Michael advierte que, 
antes que una ruptura, Cada cosa es Babel debería 
considerarse como la culminación del experimen-
to poeticista. Y tiene razón. Es más, creo incluso 
en la posibilidad de dar seguimiento a la lenta evo-
lución de las formas y motivos poéticos observan-
do el trabajo disolvente de la ironía lizaldeana. Se 
trata de una poética cuya unión de los contrarios 
jamás se resuelve en una síntesis iluminadora sino, 
al contrario, el encuentro solo acentúa los contras-
tes incrementando deliberadamente la extrañeza. 
La disolución de los opuestos, digámoslo así, jamás 
dará paso a una realidad más real que los trascienda 
(las presencias reales heideggerianas) sino que, más 
bien, está destinada a dejar testimonio de lo mons-
truoso de ese encuentro.

En 1994 publiqué en Vuelta una nota a propósi- 
to del Manual de flora fantástica señalando este aspecto  
definitivo en la poesía de Lizalde. El poeta había 
ofrecido en no sé dónde varios fragmentos anuncián-
dolos como parte de un libro en proceso. Con más  
que simpleza presumí haber dado con un aspecto 
inédito hasta ese momento en su obra. En su colum-
na de El Nacional, Lizalde me aclaró poco después 
que me sorprendería saber que esas prosas se remon-
taban varias décadas atrás, con algunas contempo-
ráneas incluso de Cada cosa es Babel. Me recordaba 
de paso que Luis Ignacio Helguera ya había con-
signado ese dato cuando recogió los mismos y otros 
adelantos en su Antología del poema en prosa publicada  
en 1993.

En efecto, entre Cada cosa es Babel y Algaida (2004), 
el más reciente y largo poema publicado por Lizalde, 
no hay un recorrido de la oscuridad a la luz, pese  
a que el vocablo algaida así lo sugiera. Hay en cam-
bio un mismo abismo, de la Babel que da cuenta del 
vacío entre las palabras y las cosas a la Babel nuestra 
y terrestre, confundida ya con la cloaca original de 
Tercera Tenochtitlan (1983-1999).

Desde luego, no olvido que el tigre es el tropo 
mayor para Lizalde. El tigre con mayúscula, epíto-
me de una belleza altiva y exterminadora. Sin embar-
go, a ese polo le hace falta su otro extremo, modesto  
y sedentario, hastiado o lascivo. Así y entre otros 
títulos significativos, a El tigre en la casa (1970) le han 
seguido La zorra enferma (1974), Caza mayor (1979), 
Memoria del tigre (1983) y Tabernarios y eróticos (1988), tes-
timonios todos de unas nuevas bodas entre el agua  
y el aceite, del sonoro endecasílabo de los siglos de 
oro a la especulación filosofante, de la interjección 
amorosa a su reverso, el sarcasmo político, el enco-
no epigramático o el silogismo moral y sentencioso. 
Poética y metafísica, pathos e ironía, en Lizalde coha-
bitan el resentimiento y la abstracción, el manifiesto 
y la confidencia, el virtuosismo y la militancia.

Entre las visiones alegóricas de Blake y el oro de  
los tigres de Borges, pasando por el tigre soltero  
de López Velarde o las fieras de Salgari o Kipling, 
el tigre no siempre escapa ileso a su propia magna-
nimidad, la de obligada hipérbole. Aunque lo cierto 
es que Lizalde se curó muy pronto de la solemni-
dad que acecha a todo elogio de lo indiscutible-
mente grande. Así su bestia ejemplar puede ser no 
solo fascinación letal sino también milagro inútil, 
un nudo horizontal y hasta una greguería: “La ser-
piente rayada y amarilla / es un felino reptante, / una 
hogaza de tigre.” ~
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