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El pasado 4 de noviembre murió José de 
la Colina, prosista admirable y generoso 
editor. Sirva el siguiente testimonio y su 
última colaboración como agradecido 
homenaje.

ecuerdo haber enviado a 
Pepe, cuando colaboraba en  
el suplemento que dirigió  
durante tantos años, El Sema- 
nario Cultural de Novedades, un 
“asterisco” en el que me ale-
graba de la suerte de poder 
publicar ahí porque “es un 
suplemento que no se ador-

na con la literatura para ser ‘cultural’, cosa de la que, 
me temo, adolecen muchas publicaciones pues... ‘cul-
turales’”. Y luego me ponía muy solemne quejándo-
me de que las publicaciones culturales posmodernas 
debían tener literatura, ensayo político, crítica (de ci- 
ne, de teatro, de rock, de ópera, de toros y de antros), 
página de chismes, monitos, novedad científica (pero 
que se entendiera, faltaba más), fotografía, horóscopos 
y erotismo. “El único problema de leer literatura en este 
tipo de publicaciones”, me quejaba, “es que no se deja 
leer, y la sensación de vacuidad lo persigue a uno a lo 
largo de sus páginas como un mosquito molesto aun-
que socarrón, eso admitámoslo. Da un poco de tristeza 
leer las cartas o los poemas de cualquier gran escritor 
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junto a la foto del pintoresco luchador Z o la buení-
sima actriz Y. Tal vez El Semanario no sea tan atracti-
vo como estas ensaladas tan bien aderezadas, pero 
uno tiene la sensación quizá absurda, quizá tan vacua 
como todo lo demás de que sus lectores sí lo leen des-
pués de hojearlo”. Por supuesto no me lo publicaron 
y con razón. Pero, solemnidades aparte, es verdad que 
El Semanario era básicamente un suplemento literario 
(aunque incluía crítica de cine, teatro, pintura, etc.) 
y estaba hecho para leerse, no para hojearse. La más 
humilde columna de José de la Colina, como aquellas 
que hace un par de años contaban sus vicisitudes con 
un taxista a bordo de su “vochito”, tiene el cuidado  
y la gracia del oficio más alto y llama a detenerse en 
sus letras, a caracolear con él por la prosa y por la vida. 
En sus entrevistas, Pepe decía que él disfrutaba el acto 
de escribir y eso se sentía en toda su escritura, en el 
gozo que transmitía  a ese suplemento en el que tantos 
escritores aprendimos nuestro oficio, cobijados por la  
gracia y la profundidad de Pepe. Yo creo que nunca ter-
minaré de agradecerle esa generosidad. ~

ANA GARCÍA BERGUA es narradora y ensayista. La novela 
Fuego 20 (Era, 2017) es su libro más reciente. Ilu
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Fortalecido y no endurecido de una prisión a otra, 
de un grupúsculo marxista a otro, contrario a cualquier 
marximato, pero fiel siempre a su dolorida, gozosa vene-
ración de la condición humana, a su marxismo una  
y otra vez interrogado, combatido en él mismo, Pepe 
Revueltas, tal como por primera vez lo vi en la Librería 
Zaplana de San Juan de Letrán, se adensaba en su more-
nez mate, en lo compacto y resistente de su estatura más 
bien baja. Un amigo que lo acompañaba le leía en voz 
alta algún rollo del Marx muerto y comentó: “Bien cava-
do, viejo topo, como dijo Marx”, y Revueltas, quedito, 
como no queriendo la cosa, entre dos intensas fumadas 
a un cigarrillo rudo, respondió: “Como dijo Marx des-
pués de que lo dijo Hamlet, compañero.”

Siempre me sucede –así son las cosas– asociar  
a Pepe Revueltas con el topo de Marx es decir de Hamlet 
es decir de Shakespeare. Algo de topo en la figura y algo 
de lechuza en la mirada tras las gafas últimas, sí, pero el 
topo otra vez y, de otra manera, en su militancia tenaz, 
intentando abrir galerías hacia la luz a través de la espe-
sa y opaca realidad, laberínticos subterráneos en el zig-
zag paciente o febril de una dialéctica que, más que de 
tesis y antítesis, era sístole y diástole, su corazón dialéctico 
bombeando incansable, inteligente y buen hombre topo. 
Había en él una pasión de todo lo subterráneo, una fiebre 
de conde de Montecristo royendo su muro en busca de 
ese otro latido humano que se oye detrás de la piedra, del 
cemento y la cal. Ese tema obsesivo de Pepe: la prisión,  
y por si fuera poco: la prisión dentro de la prisión (como 
se ilustra en El apando, nombre que se le da a una super-
celda de castigo, celda elevada al cubo), la cárcel donde el 
hombre se queda en la soledad más cerrada, abrazándose 
desolado en el quebranto. Qué palabra tan de Revueltas 
esa del quebranto, el momento en que nos quebramos, en 
que nos “sentimos” como se “sienten” cuando se resque-
brajan los jarritos de barro: desde ese quebranto partía 
la militancia de Pepe Revueltas, desde ese dolor acepta-
do, analizado, combatido, reaceptado siempre, y hacia el 
horizonte donde empieza, donde nunca acaba de empe-
zar el acto de cambiar el mundo, la vida, la humanidad...

Excavador excavado. Su alacrancito habitante del 
oscuro fulgor del interior del cuerpo, allí donde (como 
cuenta en su relato “Cama 11”) solo llega la cabeza de 
víbora metálica de la sonda médica para espiar, ilumi-
nándolos, obscenos órganos ocultos, las entrañas que 
fabrican el borborigmo y el gemido y el latido y el excre-
mento. Alucinante geografía interior que somos: paisaje 

Revueltas, el topo,  
el alacrán y la ballena

nocturno, cálido, ciego, palpitante. Revueltas en el hos-
pital tragaba la sonda, buceaba fascinado dentro de la 
profundidad oscura de su cuerpo, en busca de su, decía, 
“compañerito alacrán”, el natal alacrancito durangueño 
que se comía secretamente a Revueltas.

Pero, ah cómo no, alacrán dialéctico también: ala-
crán no solo de la moral, de la idea, sino del humor, no 
tanto un humor negro como un humor de filo de cuchi-
llo, para quebrarle la madre al quebranto dándole una 
sopa de su propio chocolate. En alguna reunión humo-
sa de cigarrillos, rumorosa de canciones un tanto ana-
crónicas y rurales, oí a un Pepe Revueltas enconchado 
sobre el cáliz confortante de una copa de cualquier alco-
hol, bueno o malo pero que raspe, desarrollar una de 
sus anécdotas de aguafuerte, vistiendo su historia fan-
tástica con detalles circunstanciales de una cotidiani-
dad verosímil. Era, digamos, la historia aquella de la 
Ballena Perseguida. Luego me ha ocurrido oír esa his-
toria contada por varias personas, y según cada una de 
estas se trataba de la auténtica versión tal como la conta-
ba Revueltas, y ninguna de las versiones era consisten-
te del todo con las otras, con la mía: el hilo argumental 
es más o menos el mismo, pero los detalles varían y hay 
varios desenlaces bifurcados. Yo recuerdo el cuento así, 
con la voz media, mate, nada oratoria, de Pepe:

Yo iba en un tranvía Chapultepec-Zócalo, aquellos 
traqueteados tranvías melancólicamente amarillos, chi-
rriantes en las vueltas, íbamos ahí muchas gentes, y de la 
calle comenzaron a llegar gritos de que una ballena se 
había escapado, herida por los guardianes, del zoológico 
de Chapultepec, y en la esquina un hombre, un hombre 
silencioso y con cierta rareza en la mirada, subió al tran-
vía, se agarró de la barra superior con mano temblorosa  
y me echó una mirada suplicante, para hacerme cómplice 
en su quebranto, y de repente, zas, no sé cómo, pero supe 
que ese hombre era la ballena –y a Revueltas le relampa-
gueaban los lentes, como sonriendo en lugar de los ojos, 
y se veía que ahora esperaba que alguien le hiciera la pre-
gunta inevitable, y sí, alguien le preguntaba: “¿Y cómo 
supiste eso, Pepe?”, y Revueltas tenía ahora una triunfal 
sonrisa labial, porque podía matar el cuento con el tiro de 
gracia poética–. Sí, el hombre era la ballena, era la com-
pañerita ballena, esa y no otra era la conclusión correcta 
después de un somero pero riguroso análisis, porque se 
había gritado que la ballena había recibido un balazo en 
el corazón, y como estaba agarrado de la barra, su saco 
se había entreabierto, y en la camisa, a la altura del cora-
zón, había una mancha de sangre que se iba agrandan-
do, y el hombre, es decir la ballena, me suplicaba con la 
pura mirada: “No digas nada, compañero...” ~

JOSÉ DE LA COLINA fue escritor, cinéfilo, periodista  
y secretario de redacción de la revista Vuelta.


