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El pasado 4 de noviembre murié José de
la Colina, prosista admirable y generoso
editor. Sirva el siguiente testimonio y su
ultima colaboracién como agradecido
homenaje.

Recuerdo de
una semanarista

ANA GARCIA BERGUA

ECUERDO HABER enviado a
Pepe, cuando colaboraba en
el suplemento que dirigi6
durante tantos afos, El Sema-
nario Cultural de Novedades, un
“asterisco” en el que me ale-
graba de la suerte de poder
publicar ahi porque “es un
suplemento que no se ador-
na con la literatura para ser ‘cultural’, cosa de la que,
me temo, adolecen muchas publicaciones pues... ‘cul-
turales”. Y luego me ponia muy solemne quejindo-
me de que las publicaciones culturales posmodernas
debian tener literatura, ensayo politico, critica (de ci-
ne, de teatro, de rock, de 6pera, de toros y de antros),
pagina de chismes, monitos, novedad cientifica (pero
que se entendiera, faltaba més), fotografia, horéscopos
y erotismo. “El dnico problema de leer literatura en este
tipo de publicaciones”, me quejaba, “es que no se deja
leer, y la sensacién de vacuidad lo persigue a uno a lo
largo de sus pdginas como un mosquito molesto aun-
que socarrén, eso admitdmoslo. Da un poco de tristeza
leer las cartas o los poemas de cualquier gran escritor

junto a la foto del pintoresco luchador Z o la bueni-
sima actriz Y. Tal vez El Semanario no sea tan atracti-
vo como estas ensaladas tan bien aderezadas, pero
uno tiene la sensacién quizd absurda, quizd tan vacua
como todo lo demds de que sus lectores si lo leen des-
pués de hojearlo”. Por supuesto no me lo publicaron
y con razén. Pero, solemnidades aparte, es verdad que
El Semanario era basicamente un suplemento literario
(aunque inclufa critica de cine, teatro, pintura, etc.)
y estaba hecho para leerse, no para hojearse. La mas
humilde columna de José de la Colina, como aquellas
que hace un par de afios contaban sus vicisitudes con
un taxista a bordo de su “vochito”, tiene el cuidado
y la gracia del oficio mds alto y llama a detenerse en
sus letras, a caracolear con ¢l por la prosa y por la vida.
En sus entrevistas, Pepe decia que él disfrutaba el acto
de escribir y eso se sentia en toda su escritura, en el
g0z0 que transmitfa a ese suplemento en el que tantos
escritores aprendimos nuestro oficio, cobijados por la
graciay la profundidad de Pepe. Yo creo que nunca ter-
minaré de agradecerle esa generosidad. —

ANA GARCIA BERGUA es narradora y ensayista. La novela
Fuego 20 (Era, 2017) es su libro mas reciente.
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Revueltas, el topo,
el alacran y la ballena

JOSE DE LA COLINA

ForTALECIDO Y NO endurecido de una prisién a otra,
de un grupisculo marxista a otro, contrario a cualquier
marximato, pero fiel siempre a su dolorida, gozosa vene-
racién de la condicién humana, a su marxismo una
y otra vez interrogado, combatido en ¢l mismo, Pepe
Revueltas, tal como por primera vez lo vi en la Libreria
Zaplana de San Juan de Letrdn, se adensaba en su more-
nez mate, en lo compacto y resistente de su estatura mds
bien baja. Un amigo que lo acompaiiaba le lefa en voz
altaalgtin rollo del Marx muerto y comenté: “Bien cava-
do, viejo topo, como dijo Marx”, y Revueltas, quedito,
como no queriendo la cosa, entre dos intensas fumadas
aun cigarrillo rudo, respondié: “Como dijo Marx des-
pués de que lo dijo Hamlet, companero.”

Siempre me sucede —asi son las cosas— asociar
aPepe Revueltas con el topo de Marx es decir de Hamlet
es decir de Shakespeare. Algo de topo en la figuray algo
de lechuza en la mirada tras las gafas ultimas, si, pero el
topo otra vez y, de otra manera, en su militancia tenaz,
intentando abrir galerias hacia la luz a través de la espe-
sa'y opaca realidad, laberinticos subterrdneos en el zig-
zag paciente o febril de una dialéctica que, més que de
tesis y antitesis, era sistole y didstole, su corazén dialéctico
bombeando incansable, inteligente y buen hombre topo.
Habia en él una pasién de todo lo subterraneo, una fiebre
de conde de Montecristo royendo su muro en busca de
ese otro latido humano que se oye detrds de la piedra, del
cemento y la cal. Ese tema obsesivo de Pepe: la prisién,
y por si fuera poco: la prisién dentro de la prisién (como
se ilustra en El apando, nombre que se le da a una super-
celda de castigo, celda elevada al cubo), la carcel donde el
hombre se queda en la soledad més cerrada, abrazéndose
desolado en el quebranto. Qué palabra tan de Revueltas
esa del quebranto, el momento en que nos quebramos, en
que nos “sentimos” como se “sienten” cuando se resque-
brajan los jarritos de barro: desde ese quebranto partia
la militancia de Pepe Revueltas, desde ese dolor acepta-
do, analizado, combatido, reaceptado siempre, y hacia el
horizonte donde empieza, donde nunca acaba de empe-
zar el acto de cambiar el mundo, la vida, la humanidad...

Excavador excavado. Su alacrancito habitante del
oscuro fulgor del interior del cuerpo, alli donde (como
cuenta en su relato “Cama 11”) solo llega la cabeza de
vibora metdlica de la sonda médica para espiar, ilumi-
ndndolos, obscenos érganos ocultos, las entraias que
fabrican el borborigmoy el gemido y el latido y el excre-
mento. Alucinante geografia interior que somos: paisaje

nocturno, célido, ciego, palpitante. Revueltas en el hos-
pital tragaba la sonda, buceaba fascinado dentro de la
profundidad oscura de su cuerpo, en busca de su, decia,
“comparierito alacrdn”, el natal alacrancito duranguefo
que se comia secretamente a Revueltas.

Pero, ah cémo no, alacran dialéctico también: ala-
cran no solo de la moral, de la idea, sino del humor, no
tanto un humor negro como un humor de filo de cuchi-
llo, para quebrarle la madre al quebranto dandole una
sopa de su propio chocolate. En alguna reunién humo-
sa de cigarrillos, rumorosa de canciones un tanto ana-
crénicas y rurales, of a un Pepe Revueltas enconchado
sobre el cdliz confortante de una copa de cualquier alco-
hol, bueno o malo pero que raspe, desarrollar una de
sus anécdotas de aguafuerte, vistiendo su historia fan-
tastica con detalles circunstanciales de una cotidiani-
dad verosimil. Era, digamos, la historia aquella de la
Ballena Perseguida. Luego me ha ocurrido oir esa his-
toria contada por varias personas, y segin cada una de
estas se trataba de la auténtica version tal como la conta-
ba Revueltas, y ninguna de las versiones era consisten-
te del todo con las otras, con la mia: el hilo argumental
es mds 0 menos el mismo, pero los detalles varfan y hay
varios desenlaces bifurcados. Yo recuerdo el cuento asf,
con la voz media, mate, nada oratoria, de Pepe:

Yo iba en un tranvia Chapultepec-Zécalo, aquellos
traqueteados tranvias melancélicamente amarillos, chi-
rriantes en las vueltas, bamos ahi muchas gentes, y de la
calle comenzaron a llegar gritos de que una ballena se
habia escapado, herida por los guardianes, del zooldgico
de Chapultepec, y en la esquina un hombre, un hombre
silencioso y con cierta rareza en la mirada, subié al tran-
via, se agarré de la barra superior con mano temblorosa
y me ech6 una mirada suplicante, para hacerme cémplice
ensu quebranto, y de repente, zas, no sé cémo, pero supe
que ese hombre era laballena —y a Revueltas le relampa-
gueaban los lentes, como sonriendo en lugar de los ojos,
y se vefa que ahora esperaba que alguien le hiciera la pre-
gunta inevitable, y si, alguien le preguntaba: “/Y cémo
supiste eso, Pepe?”, y Revueltas tenfa ahora una triunfal
sonrisa labial, porque podia matar el cuento con el tiro de
gracia poética—. Si, el hombre era la ballena, era la com-
panerita ballena, esa y no otra era la conclusién correcta
después de un somero pero riguroso andlisis, porque se
habia gritado que la ballena habia recibido un balazo en
el corazén, y como estaba agarrado de la barra, su saco
se habia entreabierto, y en la camisa, a la altura del cora-
z6n, habia una mancha de sangre que se iba agrandan-
do, y el hombre, es decir la ballena, me suplicaba con la
pura mirada: “No digas nada, companero...” —

JOSE DE LA COLINA fue escritor, cinéfilo, periodista
y secretario de redaccion de la revista Vuelta.
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