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Sus célebres reflexiones sobre el dolor, la 
enfermedad y la muerte hicieron de Susan 
Sontag un ícono de la intelectualidad 
neoyorquina. Esteta y última protagonista 
de la Edad de la Crítica, no dudó en 
denunciar el esteticismo si entraba en 
contradicción con la ética.

S
in duda es una coincidencia 
perturbadora que a una de las 
primeras películas consagra-
das a denunciar un genocidio 
contemporáneo, el dedicado  
a la masacre turca de los arme-
nios iniciada en 1915, hayan 
concurrido –como extras– 

Sarah Leah Jacobson y su joven hija Mildred, abuela  
y madre, respectivamente, de Susan Sontag (1933-2004), 
una de las intelectuales que a lo largo de la segunda 
mitad del siglo pasado más atención pusieron al dolor, 
la tortura y la muerte.

La escritora neoyorquina dedicó buena parte de su 
vida y obra al escrutinio no solo de la guerra –acudió al 
sitio de Sarajevo en 1993 para montar Esperando a Godot– si- 
no de la enfermedad (desde la tuberculosis hasta el 
sida) y las torturas, como las infligidas, en Abu Ghraib,  
a los prisioneros iraquíes por parte de los carceleros 
estadounidenses. Es Benjamin Moser el más reciente 
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de los biógrafos de Sontag, quien apunta cuán signifi-
cativo es que la última foto de Sarah y Mildred, juntas, 
haya quedado registrada –aquella cinta se llamó Auction 
of souls– en los anales fílmicos del exterminio. Tiempo 
después, la propia Susan, a sus doce años, observaría 
por primera vez, en una librería de Santa Mónica, las 
primeras e inolvidables fotografías del Holocausto.1

A diferencia de la mayor parte de los intelectuales 
de Nueva York –a su vez judíos en su mayoría–, Susan 
Lee Rosenblatt (quien, huérfana de padre desde los 
cinco años, tomaría de su padrastro el apellido Sontag) 
pertenecía a una rama más antigua de la emigración, al 
grado de no contar con parientes judíos vivos o iden-
tificables en Europa. Aunque nació y murió en Nueva 
York, tuvo una infancia errabunda por Estados Unidos, 
caso contrario al de sus colegas de Commentary o Partisan 
Review: estuvo en Los Ángeles y Tucson antes de ingre-
sar a las universidades de Berkeley y Chicago, lo cual le 
dio –ícono de la intelectualidad neoyorquina inmorta-
lizada por Woody Allen en Zelig– no solo una percep-
ción más amplia de su país sino una noción, si cabe, 
más refinada y cosmopolita de la literatura (y la vida) 
europea.

El gusto de quien fuera, sobre todo, una gran crí-
tica literaria más cercana al mundo antiguo de Lionel 

1   Benjamin Moser, Sontag. Her life and work, pp. 3-4. Fo
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Trilling que al ánimo novator de Jonathan Culler fue 
impecable: Cioran y Ionesco (de quien se burló sin 
piedad), Borges y Rulfo, Canetti (cuyo Masa y poder, 
hoy que están de moda otra vez las multitudes, se 
olvidó pronto), Gombrowicz y Paz, Artaud y Serge...  
A Sontag, como lo hizo notar Eliot Weinberger en sus 
controvertidas “Notes on Susan”, le interesaron poco 
las escritoras.2 Disfrutó de ser “la hembra Alfa” –digo 
yo– en un mundo de hombres y, aunque suscribió 
sin problemas la agenda feminista de los años seten-
ta –con sus atisbos a la “gramática de género” inclui-
dos–, Weinberger la califica correctamente como una 
“ur-feminista”. A su vez, Moser nos cuenta que Camille 
Paglia se presentó, en su momento, como candidata  
a sustituirla como ícono.3

Empero, me parece, la insospechada iniciación de 
Sontag ocurrió el 28 de diciembre de 1949 en Pacific 
Palisades, cuando ella y unos amiguitos (uno o dos 
según las diferentes versiones) visitaron a Thomas 
Mann, al cual consideraban “un dios”.4 El encuentro no 
debió ser otra cosa que un gesto de cortesía del nobel 
alemán aún exiliado en Estados Unidos, que algunas 
preguntas sobre La montaña mágica les habrá respondido. 
Ello no pudo pasar inadvertido para la insaciable avi-
dez de una muchacha que, para entender las metáforas 

2   Eliot Weinberger, “Notes on Susan”, The New York Review of Books, 
16 de agosto de 2007.
3   Moser, op. cit., p. 342.
4   Ibid., p. 68.

clínicas, estudió a fondo el carácter de Hans Castorp, 
quien de visita a un sanatorio –recordará el lector de 
la gran novela– contrae la enfermedad sagrada como 
quien entra a una orden de caballería.

No creo, desde luego, que la vida de Sontag haya 
sido un ejercicio de emulación de la de Mann, pero 
comparto con el lector algunas coincidencias, como 
la bisexualidad. Patriarca de una familia donde, entre 
sus hijos, hubo más de un suicidio, Mann empezó su 
vida amorosa con una relación plenamente homosexual  
y ya viejo, según el más osado de sus biógrafos, su espo-
sa Katia le permitía a Thomas devaneos con sirvien-
tes y camareros.

Sontag, en cambio, asumió muy precozmente su 
lesbianismo –mote que rechazaba dada la importante 
presencia de hombres en su cama, como la del soció-
logo Philip Rieff, padre de su único hijo, David, o del 
poeta ruso Joseph Brodsky, al cual recordó durante su 
agonía–. La avidez –repito la palabra porque pocas 
caracterizan tan bien la personalidad de Sontag– la 
empujó a sostener relaciones eróticas con homosexua-
les masculinos como Jasper Jones o Alfred Chester, el 
fracasado ante el Altísimo de aquella generación. En 
Sontag, el Eros freudiano, de una manera tan mani-
fiesta como en la obra de Mann, vive en conflicto con 
Tánatos a lo largo de los cientos de páginas notables 
que escribiera la autora de Contra la interpretación (1966), 
una de las obras críticas más leídas del siglo xx. Pero 
no solo el amor, la enfermedad y la muerte unieron 
a Mann con su joven visitante de 1949, sino también 
la política y el esteticismo. Y la devoción por Richard 
Wagner.

El primer Mann –“conservador revolucionario” al 
estilo de la República de Weimar– no cambió de direc-
ción, en su caso hacia la socialdemocracia, sino hasta 
que Hitler apareció en el horizonte. Frente a la barba-
rie, Mann dejó su tradicionalismo reaccionario, de la 
misma manera en que lo haría Sontag, tenida equívo-
camente por uno de los símbolos de la Nueva Izquierda 
en los años sesenta. En 1968, fue otra “chica de Hanói”, 
papel que compartió con Jane Fonda y Mary McCarthy, 
invitadas por los norvietnamitas para legitimar su dic-
tadura ante la irritada opinión pública norteamerica-
na. En su turno, Sontag se alejó de las convenciones de 
la izquierda, cuando su adorado Brodsky le confirmó 
que todo lo que denunciaba Solzhenitsyn sobre la urss 
“era verdad”, lo cual la llevó a su escandalosa e impere-
cedera declaración de 1982 de que el “comunismo era 
el fascismo con rostro humano”.5

Mann y Sontag siguieron pensando que, pese  
a haber sido resquebrajada la correlación platónica 
y después kantiana entre el arte y la belleza, la vista 

5   Ibid., pp. 389 y 343.
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haciendo del llamado “camp” un esteticismo irónico 
tanto del “nuevo” homosexualismo como de la “sofis-
ticación” judía. Se olvida con frecuencia que el héroe 
del “camp” no fue ninguno de los flower children sino 
Oscar Wilde, ángel que acompañó a Sontag desde el 
principio de su obra hasta su macabro final. Es Wilde, 
gracias a Sontag, quien mira a Sartre (con o sin benze-
drina), a Genet, a Camus y mantiene la vigencia del crí-
tico como artista.

Si su primera reacción –ella estaba en Berlín– ante 
el 11 de septiembre fue destemplada, mostrando esca-
sa empatía con las víctimas y ninguna condena de los 
terroristas, días después recapacitó8 y, no sin denun-
ciar la orgía patriótica de Bush II y el desastre geopolí-
tico que sería la Segunda Guerra del Golfo, pronto se 
concentró, una vez más, en las víctimas concretas, en 
este caso, las de Abu Ghraib y Guantánamo. Su polé-
mica puesta de Beckett (el verdadero “teatro pobre” 
acaso nunca imaginado por Grotowski) en el sitio de 
Sarajevo, que a mí, en 1993, me pareció una frivoli-
dad, adquiere una enorme densidad moral leyendo  
a Moser y el propio testimonio de Sontag en Later essays.  
Y comparando la arriesgada solidaridad con los bos-
nios con su tacañería moral aquel 11 de septiembre, 
no queda sino remitirse, en mi opinión, al prover-
bial autoescarnio de las élites liberales y radicales nor-
teamericanas. Pese a su aplaudido multiculturalismo, 
Sarajevo bajo las bombas no era para ella exactamente 
Europa ni los musulmanes bosnios, del todo europeos. 
Merecían, dada la hoy tan citada proporcionalidad en 
el uso de la fuerza, un trato más humano que sus veci-
nos en Nueva York.

Como Mann, cuyo nombre llegó a barajarse en 
el Pentágono como presidente de una Alemania pos- 
hitleriana, Sontag era, en el fondo, una apolítica obliga-
da a actuar por la vorágine del zeitgeist. Ello queda claro, 
me parece, si regresamos a su visita a Vietnam, duran-
te dos semanas en mayo de 1968. El siglo ya era viejo 
y Sontag, muy inteligente como para tragarse entera la 
propaganda norvietnamita destinada al consumo de 
los “compañeros de viaje” provenientes de la potencia 
enemiga. Empero, más allá de su indignación ante la 
devastación humana y natural (que luego reencontrará 
leyendo a Sebald y sus páginas sobre los bombardeos 
aliados de Alemania) causada por sus compatriotas 
en toda Indochina con el agente naranja y el napalm, 
Sontag busca obsesivamente, en su “Viaje a Hanói”,  
no una revolución que no comprende –y así lo dice– 
sino una humanidad vietnamita que por su autentici-
dad, austeridad y bonhomía ha de oponerse a la maldad 
truculenta y mercantil de los gringos.

8   Moser, op. cit., p. 260.

seguía siendo, como para los antiguos, la reina de los 
sentidos. Donde antes dominaba lo bello, lo mismo el 
creador de La muerte en Venecia (1912) que la autora de 
Sobre la fotografía (1977) se fascinaron, como estetas, por 
la belleza en ruinas. Por ello la enfermedad –esa “otra 
ciudadanía”, como Sontag la llamó ejemplarmente en 
La enfermedad y sus metáforas (1978), el libro sobre su cán-
cer (cuyo tratamiento le habría provocado la leucemia 
que la mató)– está en el centro de su obra, como en la 
del novelista. La imagen de Gustav von Aschenbach, 
acicalado para morir en una playa veneciana mientras 
espera ver al efebo Tadzio, tal como lo recordamos en 
la versión de Luchino Visconti, también se presenta  
en Sontag, cuando se pregunta cómo situarse Ante el 
dolor de los demás (2003).6

Ambos, Mann y Sontag, rechazaron al fascis-
mo como “la estetización de la política” definida por 
Walter Benjamin, uno de los penates de la neoyor-
quina (véase Bajo el signo de Saturno, obra de quien fuera 
una maestra en el retrato literario), aunque el autor del 
Doktor Faustus (1947), a veces, fue acusado de sostener 
esa estetización de lo germánico, tan solo expulsando 
de él al hitlerismo como una falsificación. Por su parte, 
Sontag –lo mismo cuando condenó a la longeva cineas-
ta Leni Riefenstahl, quien fotografiando a los hercúleos 
nuba de Sudán encontró la manera de lavar su probada 
privanza con Hitler, como en las reflexiones contra Jean 
Baudrillard que siguieron a su exabrupto ante los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre de 2001– fue una 
esteta capaz de denunciar el esteticismo cuando entra-
ba en contradicción con la ética, como lo apuntó David 
Rieff al presentar los escritos póstumos de su madre.7

Contemporánea del giro lingüístico y amiga toujours  
fidèle de Roland Barthes, a la distancia Sontag fue, 
sobre todo, la última gran protagonista de la Edad 
de la Crítica. Creía, esteta en buena lid, en la ambi-
güedad del documento fotográfico, objetado desde 
Baudelaire, y en su manipulación política (fuese en 
Okinawa por parte del ejército de los Estados Unidos 
o en el Reichstag por parte de los soviéticos), pero se 
negaba a creer, a diferencia de algunos “posmodernis-
tas”, que todo fuera “texto” y cualquier “acontecimien-
to”, espectáculo. ¿Han envejecido los textos críticos más 
citados de Contra la interpretación, desde las notas de tra-
bajo iniciales hasta las “Notes on ‘camp’”? No lo creo 
del todo. Aparte del inusual gesto de citar a Ortega  
y Gasset, Sontag –una de las primeras en distinguir  
al buen Barthes del mal Barthes– logró, sin oponerse al 
giro lingüístico, darle la vuelta mediante una reivindi-
cación del erotismo, más cercana al ya entonces anta-
ñón surrealismo que a los emergentes maîtres à penser, 

6   Ibid., p. 83; Susan Sontag, Essays of the 1960s & 70s, p. 697.
7   Sontag, Later essays, p. 632.
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por Sontag veinte años después del cenit del posestruc-
turalismo, aunque parecen dardos contra Foucault, 
proveedor de todo un sistema metafórico que la neo-
yorquina desecha en nombre de un humanismo (y hasta 
de un humanitarismo) que no osa decir su nombre por-
que no lo necesita.

No son, creo, los mejores libros de Sontag. La docu-
mentación sobre la enfermedad antes del siglo xx es a la 
vez históricamente correcta y en extremo escolar, obli-
gadamente superficial en tanto ella tuvo la “suerte” de 
ver nacer una epidemia, la del sida, que parecía ni man-
dada a hacer para que Sontag se luciera contra la meta-
forización de la enfermedad. Más allá de denunciar 
(ya lo había hecho al distinguir la belleza anémica de la 
tuberculosis, el horror moralizante de la sífilis y el léxi-
co militarista aplicado al cáncer) el poder de la medici-
na industrial sobre el paciente y abogar por su libertad 
de lucha contra la enfermedad, Sontag –quien mandó 
a su hijo a estudiar con Iván Illich en Cuernavaca– deja 
al lector con la sensación de que nuestra esteta en reali-
dad no tenía mucho que decir sobre el asunto, más allá 
de batirse contra la homofobia. Moser tiene razón al  
lamentar que, una vez leído El sida y sus metáforas, no 
quedaba sino levantar los hombros y seguir caminan-
do ensombrecido, lo cual era lógico, pues ¿qué podía-
mos decir sobre la pandemia, en 1988, cuando gente tan 
respetable como Stephen Jay Gould la comparaba con 
una eminente catástrofe nuclear?11

El final de Sontag fue terrible, no solo devastada por 
un tipo en extremo maligno de leucemia, sino porque  
cayó en manos del peor lector de metáforas, aquel  
que las interpreta de manera literal. La opulenta fotó-
grafa del jet set, Annie Leibovitz, su pareja durante sus 
últimos tres lustros, así lo creyó y la fotografió en su 
agonía y ya muerta, dejando imágenes inverecundas, 
repulsivas y grotescas. En una de ellas, uno de los médi-
cos que atiende el cadáver casi grita de horror al verse 
fotografiado por semejante necrófila. Si Susan Sontag la 
autorizó a hacerlo, la única explicación a la mano estaría 
en su esteticismo.12 La joven visitante de Thomas Mann 
acaso no se dio cuenta, mareada por la fama y la fortu-
na, de que hasta su propia y enigmática belleza, digna 
de una diosa sumeria,13 traía encriptada, en su admira-
ción por Wilde, el destino del cuadro revelado, al fin, 
de Dorian Gray. ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL es escritor y crítico 
literario. Acaba de aparecer su Historia mínima de la literatura 
mexicana del siglo xix, bajo el sello de El Colegio de México.

11   Ibid., p. 199.
12   Moser, op. cit., p. 689.
13   El símil no es mío, sino de Carl Rollyson y Lisa Paddock, en el 
pie de foto al calce de una fotografía de Irving Penn donde aparecen, 
año de 1966, Susan Sontag y David Rieff, en Susan Sontag. The making 
of an icon, Nueva York, W. W. Norton & Company, 2000.

Cede al facilismo de comparar a los vietnamitas con 
los judíos como arquetipos de la víctima sin ningún cri-
terio histórico y a la hora de abandonar Hanói, vía Laos 
y Tailandia, rumbo a su segundo hogar (previsiblemen-
te París, donde está enterrada, cerca de su amigo Carlos 
Fuentes, en Montparnasse), tenemos otra vez, gracias  
a la pluma de Sontag, la escena del occidental embe-
rrinchado por abandonar el paraíso y a sus inocentes 
creaturas.9 Aunque afirma que, desde luego, Vietnam 
no es Shangri-La, era entonces lo más remoto de la 
“raza blanca, el cáncer de la historia humana”,10 declara-
ción racista esta última de la que se arrepentirá no solo 
por hacer de la enfermedad otra metáfora, sino porque 
Sontag fue, en sus últimas décadas, una mujer liberal 
no desprovista de ocasionales y hasta simpáticos, tra-
tándose de ella, tics al estilo radical.

La biografía de Moser, debo decirlo, no es muy 
buena. Los primeros capítulos están escritos con desga-
no, no hay cuadro de la época –el desinterés de Moser 
por el mundo hace que la biografía pueda transcurrir 
en cualquier otro tiempo– y la intensa vida erótica de 
Sontag se narra con escasa profundidad psicológica: 
muchos chismes, poca perspectiva. Se le ha reprochado 
a Moser afirmar, sin probarlo, que Susan fue la verda-
dera autora del libro de su único marido (Freud. The mind 
of the moralist, 1959) y aunque Philip Rieff, tras un divor-
cio escandaloso, acabó por adularla como coautora, me 
cuento entre quienes creen que es imposible probar esa 
sospecha dada la subordinación privativa de las esposas 
de los escritores en el medio siglo y mucho antes, algo 
más que mecanógrafas de sus maridos.

Tan poco sustancioso me pareció Sontag. Her life and 
work, de Moser, que acometí la temeridad de leer las dos 
colecciones de ensayos recopiladas por Rieff para Library 
of America. Conocí así varios libros nunca leídos, por 
ello poco puedo decir, dada la falta de contexto propia 
de la pereza del biógrafo, sobre las aventuras de Sontag 
como directora de cine en Suecia (que también necesi-
taba su Vietnam, según dijo quien regresaba de Hanói). 
Siendo escaso lo que conozco de la narrativa sontaguia-
na me permito decir, esta vez con Moser, que ni todos 
sus ensayos son geniales ni toda su ficción tan deplorable. 

Si Contra la interpretación estaría escrito contra Freud 
(el de Philip Rieff o el suyo), como se ha dicho, la trilo-
gía clínica (La enfermedad y sus metáforas, El sida y sus metá-
foras y Ante el dolor de los demás) me sorprendió por rehuir 
a Michel Foucault, a quien cita solo una vez (en una 
lista de críticos interesantes a propósito de Nathalie 
Sarraute) en ambos voluminosos tomos de ensayos. Las 
obras cumbres del francés sobre la locura, la medicina 
y la prisión sobrevuelan, desde luego, los libros escritos 

9   Sontag, Essays of the 1960s & 70s, p. 516.
10   Ibid., p. 727.


