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Sus célebres reflexiones sobre el dolor, la
enfermedad y la muerte hicieron de Susan
Sontag un icono de la intelectualidad
neoyorquina. Esteta y Ultima protagonista
de la Edad de la Critica, no dudo en
denunciar el esteticismo si entraba en
contradiccion con la ética.

IN DUDA ES una coincidencia
perturbadora que a una de las
primeras peliculas consagra-
das a denunciar un genocidio
contemporaneo, el dedicado
alamasacre turca de los arme-
nios iniciada en 1915, hayan
concurrido —como extras—
Sarah Leah Jacobson y su joven hija Mildred, abuela
y madre, respectivamente, de Susan Sontag (1933-2004),
una de las intelectuales que a lo largo de la segunda
mitad del siglo pasado mds atencién pusieron al dolor,
la tortura y la muerte.

La escritora neoyorquina dedicé buena parte de su
viday obra al escrutinio no solo de la guerra —acudié al
sitio de Sarajevo en 1993 para montar Esperando a Godot—si-
no de la enfermedad (desde la tuberculosis hasta el
sida) y las torturas, como las infligidas, en Abu Ghraib,
a los prisioneros iraquies por parte de los carceleros
estadounidenses. Es Benjamin Moser el mds reciente

de los biggrafos de Sontag, quien apunta cudn signifi-
cativo es que la dltima foto de Sarah y Mildred, juntas,
haya quedado registrada —aquella cinta se [lamé Auction
of souls— en los anales filmicos del exterminio. Tiempo
después, la propia Susan, a sus doce afios, observaria
por primera vez, en una libreria de Santa Ménica, las
primeras e inolvidables fotografias del Holocausto."

A diferencia de la mayor parte de los intelectuales
de Nueva York —a su vez judios en su mayoria—, Susan
Lee Rosenblatt (quien, huérfana de padre desde los
cinco afios, tomarfa de su padrastro el apellido Sontag)
pertenecia a una rama mds antigua de la emigracién, al
grado de no contar con parientes judios vivos o iden-
tificables en Europa. Aunque nacié y muri6 en Nueva
York, tuvo una infancia errabunda por Estados Unidos,
caso contrario al de sus colegas de Commentary o Partisan
Review: estuvo en Los Angeles y Tucson antes de ingre-
sar a las universidades de Berkeley y Chicago, lo cual le
dio—icono de la intelectualidad neoyorquina inmorta-
lizada por Woody Allen en Zelig— no solo una percep-
cién mds amplia de su pais sino una nocién, si cabe,
mds refinada y cosmopolita de la literatura (y la vida)
europea.

El gusto de quien fuera, sobre todo, una gran cri-
tica literaria mds cercana al mundo antiguo de Lionel

1 Benjamin Moser, Sontag. Her life and work, pp. 3-4.
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Trilling que al 4nimo novator de Jonathan Culler fue
impecable: Cioran y lonesco (de quien se burlé sin
piedad), Borges y Rulfo, Canetti (cuyo Masa y poder,
hoy que estdn de moda otra vez las multitudes, se
olvidé pronto), Gombrowicz y Paz, Artaud y Serge...
A Sontag, como lo hizo notar Eliot Weinberger en sus
controvertidas “Notes on Susan”, le interesaron poco
las escritoras.* Disfruté de ser “la hembra Alfa” —digo
yo— en un mundo de hombres y, aunque suscribi6
sin problemas la agenda feminista de los afios seten-
ta —con sus atisbos a la “gramdtica de género” inclui-
dos—, Weinberger la califica correctamente como una
“ur-feminista”. A suvez, Moser nos cuenta que Camille
Paglia se present6, en su momento, como candidata
a sustituirla como fcono.

Empero, me parece, la insospechada iniciacién de
Sontag ocurri6 el 28 de diciembre de 1949 en Pacific
Palisades, cuando ella y unos amiguitos (uno o dos
segln las diferentes versiones) visitaron a Thomas
Mann, al cual consideraban “un dios” # El encuentro no
debi6 ser otra cosa que un gesto de cortesia del nobel
alemdn adn exiliado en Estados Unidos, que algunas
preguntas sobre La montafia mdgica les habré respondido.
Ello no pudo pasar inadvertido para la insaciable avi-
dez de una muchacha que, para entender las metaforas

2 Eliot Weinberger, “Notes on Susan”, The New York Review of Books,
16 de agosto de 2007.

3 Moser, op. cit., p. 342.

4 Ibid., p. 68,

clinicas, estudié a fondo el cardcter de Hans Castorp,
quien de visita a un sanatorio —recordard el lector de
la gran novela— contrae la enfermedad sagrada como
quien entra a una orden de caballeria.

No creo, desde luego, que la vida de Sontag haya
sido un ejercicio de emulacién de la de Mann, pero
comparto con el lector algunas coincidencias, como
la bisexualidad. Patriarca de una familia donde, entre
sus hijos, hubo mas de un suicidio, Mann empez6 su
vida amorosa con una relacién plenamente homosexual
y yaviejo, segtn el més osado de sus biégrafos, su espo-
sa Katia le permitfa a Thomas devaneos con sirvien-
tes y camareros.

Sontag, en cambio, asumié muy precozmente su
lesbianismo —mote que rechazaba dada la importante
presencia de hombres en su cama, como la del socié-
logo Philip Rieff, padre de su tnico hijo, David, o del
poeta ruso Joseph Brodsky, al cual recordé durante su
agonia—. La avidez —repito la palabra porque pocas
caracterizan tan bien la personalidad de Sontag— la
empujo6 a sostener relaciones erdticas con homosexua-
les masculinos como Jasper Jones o Alfred Chester, el
fracasado ante el Altisimo de aquella generacién. En
Sontag, el Eros freudiano, de una manera tan mani-
fiesta como en la obra de Mann, vive en conflicto con
Ténatos a lo largo de los cientos de pdginas notables
que escribiera la autora de Contra la interpretacién (1966),
una de las obras criticas més leidas del siglo xx. Pero
no solo el amor, la enfermedad y la muerte unieron
a Mann con su joven visitante de 1949, sino también
la politica y el esteticismo. Y la devocién por Richard
Wagner.

El primer Mann —“conservador revolucionario” al
estilo de la Republica de Weimar—no cambié de direc-
cién, en su caso hacia la socialdemocracia, sino hasta
que Hitler apareci6 en el horizonte. Frente a la barba-
rie, Mann dej6 su tradicionalismo reaccionario, de la
misma manera en que lo harfa Sontag, tenida equivo-
camente por uno de los simbolos de la Nueva Izquierda
en los afos sesenta. En 1968, fue otra “chica de Hanéi”,
papel que compartié con Jane Fonday Mary McCarthy,
invitadas por los norvietnamitas para legitimar su dic-
tadura ante la irritada opini6én pablica norteamerica-
na. En su turno, Sontag se alej6 de las convenciones de
la izquierda, cuando su adorado Brodsky le confirmé
que todo lo que denunciaba Solzhenitsyn sobre la Urss
“eraverdad”, lo cual lallevé a su escandalosa e impere-
cedera declaracién de 1982 de que el “comunismo era
el fascismo con rostro humano”>

Mann y Sontag siguieron pensando que, pese
a haber sido resquebrajada la correlacién platénica
y después kantiana entre el arte y la belleza, la vista

5 Ibid., pp. 389 y 343.
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seguia siendo, como para los antiguos, la reina de los
sentidos. Donde antes dominaba lo bello, lo mismo el
creador de La muerte en Venecia (1912) que la autora de
Sobre la fotografia (1977) se fascinaron, como estetas, por
la belleza en ruinas. Por ello la enfermedad —esa “otra
ciudadania”, como Sontag la [lamé ejemplarmente en
La enfermedad y sus metdforas (1978), el libro sobre su cdn-
cer (cuyo tratamiento le habria provocado la leucemia
que la mat6)— estd en el centro de su obra, como en la
del novelista. La imagen de Gustav von Aschenbach,
acicalado para morir en una playa veneciana mientras
espera ver al efebo Tadzio, tal como lo recordamos en
la versién de Luchino Visconti, también se presenta
en Sontag, cuando se pregunta cémo situarse Ante el
dolor de los demds (2003).°

Ambos, Mann y Sontag, rechazaron al fascis-
mo como “la estetizacién de la politica” definida por
Walter Benjamin, uno de los penates de la neoyor-
quina (véase Bajo el signo de Saturno, obra de quien fuera
una maestra en el retrato literario), aunque el autor del
Doktor Faustus (1947), a veces, fue acusado de sostener
esa estetizacién de lo germdnico, tan solo expulsando
de él al hitlerismo como una falsificacién. Por su parte,
Sontag —lo mismo cuando condend a la longeva cineas-
ta Leni Riefenstahl, quien fotografiando a los herctileos
nuba de Sudan encontré la manera de lavar su probada
privanza con Hitler, como en las reflexiones contra Jean
Baudrillard que siguieron a su exabrupto ante los ata-
ques terroristas del 11 de septiembre de 2001— fue una
esteta capaz de denunciar el esteticismo cuando entra-
ba en contradiccién con la ética, como lo apunt6 David
Rieff al presentar los escritos péstumos de su madre.”

Contemporanea del giro lingiiistico y amiga toujours
fidéle de Roland Barthes, a la distancia Sontag fue,
sobre todo, la Gltima gran protagonista de la Edad
de la Critica. Crefa, esteta en buena lid, en la ambi-
giiedad del documento fotografico, objetado desde
Baudelaire, y en su manipulacién politica (fuese en
Okinawa por parte del ejército de los Estados Unidos
o en el Reichstag por parte de los soviéticos), pero se
negaba a creer, a diferencia de algunos “posmodernis-
tas”, que todo fuera “texto” y cualquier “acontecimien-
to”, especticulo. {Han envejecido los textos criticos més
citados de Contra la interpretacién, desde las notas de tra-
bajo iniciales hasta las “Notes on ‘camp™? No lo creo
del todo. Aparte del inusual gesto de citar a Ortega
y Gasset, Sontag —una de las primeras en distinguir
al buen Barthes del mal Barthes—logré, sin oponerse al
giro lingiiistico, darle la vuelta mediante una reivindi-
cacién del erotismo, mds cercana al ya entonces anta-
fi6n surrealismo que a los emergentes maitres a penser,

6 Ibid., p. 83; Susan Sontag, Essays of the 19605 & 70, p. 697.
7 Sontag, Later essays, p. 632.

haciendo del llamado “camp” un esteticismo ir6nico
tanto del “nuevo” homosexualismo como de la “sofis-
ticacién” judia. Se olvida con frecuencia que el héroe
del “camp” no fue ninguno de los flower children sino
Oscar Wilde, dngel que acompaiié a Sontag desde el
principio de su obra hasta su macabro final. Es Wilde,
gracias a Sontag, quien mira a Sartre (con o sin benze-
drina), a Genet, a Camus y mantiene la vigencia del cri-
tico como artista.

Si su primera reaccién —ella estaba en Berlin—ante
el 11 de septiembre fue destemplada, mostrando esca-
sa empatia con las victimas y ninguna condena de los
terroristas, dias después recapacité® y, no sin denun-
ciar la orgfa patriética de Bush Il y el desastre geopoli-
tico que serfa la Segunda Guerra del Golfo, pronto se
concentrd, una vez mas, en las victimas concretas, en
este caso, las de Abu Ghraib y Guantdnamo. Su polé-
mica puesta de Beckett (el verdadero “teatro pobre”
acaso nunca imaginado por Grotowski) en el sitio de
Sarajevo, que a mi, en 1993, me pareci6 una frivoli-
dad, adquiere una enorme densidad moral leyendo
aMosery el propio testimonio de Sontag en Later essays.
Y comparando la arriesgada solidaridad con los bos-
nios con su tacafieria moral aquel 11 de septiembre,
no queda sino remitirse, en mi opinién, al prover-
bial autoescarnio de las élites liberales y radicales nor-
teamericanas. Pese a su aplaudido multiculturalismo,
Sarajevo bajo las bombas no era para ella exactamente
Europa ni los musulmanes bosnios, del todo europeos.
Merecian, dada la hoy tan citada proporcionalidad en
el uso de la fuerza, un trato mas humano que sus veci-
nos en Nueva York.

Como Mann, cuyo nombre llegé a barajarse en
el Pentdgono como presidente de una Alemania pos-
hitleriana, Sontag era, en el fondo, una apolitica obliga-
daaactuar por lavordgine del zeitgeist. Ello queda claro,
me parece, si regresamos a su visita a Vietnam, duran-
te dos semanas en mayo de 1968. El siglo ya era viejo
y Sontag, muy inteligente como para tragarse entera la
propaganda norvietnamita destinada al consumo de
los “compatieros de viaje” provenientes de la potencia
enemiga. Empero, més alld de su indignacién ante la
devastacién humana y natural (que luego reencontrard
leyendo a Sebald y sus paginas sobre los bombardeos
aliados de Alemania) causada por sus compatriotas
en toda Indochina con el agente naranja y el napalm,
Sontag busca obsesivamente, en su “Viaje a Hané6i”,
no una revolucién que no comprende —y asi lo dice—
sino una humanidad vietnamita que por su autentici-
dad, austeridad y bonhomia ha de oponerse a la maldad
truculenta y mercantil de los gringos.

8 Moser, op. cit., p. 260.



Cede al facilismo de comparar a los vietnamitas con
los judios como arquetipos de la victima sin ningtin cri-
terio histérico y a la hora de abandonar Hani, via Laos
y Tailandia, rumbo a su segundo hogar (previsiblemen-
te Paris, donde estd enterrada, cerca de su amigo Carlos
Fuentes, en Montparnasse), tenemos otra vez, gracias
a la pluma de Sontag, la escena del occidental embe-
rrinchado por abandonar el paraiso y a sus inocentes
creaturas.” Aunque afirma que, desde luego, Vietnam
no es Shangri-La, era entonces lo mds remoto de la
“raza blanca, el cancer de la historia humana”,° declara-
ci6n racista esta ltima de la que se arrepentird no solo
por hacer de la enfermedad otra metéfora, sino porque
Sontag fue, en sus tltimas décadas, una mujer liberal
no desprovista de ocasionales y hasta simpéticos, tra-
tandose de ella, tics al estilo radical.

La biografia de Moser, debo decirlo, no es muy
buena. Los primeros capitulos estin escritos con desga-
no, no hay cuadro de la época —el desinterés de Moser
por el mundo hace que la biografia pueda transcurrir
en cualquier otro tiempo—y la intensa vida erética de
Sontag se narra con escasa profundidad psicolégica:
muchos chismes, poca perspectiva. Se le ha reprochado
a Moser afirmar, sin probarlo, que Susan fue la verda-
dera autora del libro de su tinico marido (Freud. The mind
of the moralist, 1959) y aunque Philip Rieff, tras un divor-
cio escandaloso, acabé por adularla como coautora, me
cuento entre quienes creen que es imposible probar esa
sospecha dada la subordinaci6n privativa de las esposas
de los escritores en el medio siglo y mucho antes, algo
mds que mecandgrafas de sus maridos.

Tan poco sustancioso me parecié Sontag, Her life and
work, de Moser, que acometi la temeridad de leer las dos
colecciones de ensayos recopiladas por Rieff para Library
of America. Conoci asi varios libros nunca leidos, por
ello poco puedo decir, dada la falta de contexto propia
de la pereza del bidgrafo, sobre las aventuras de Sontag
como directora de cine en Suecia (que también necesi-
taba su Vietnam, seguin dijo quien regresaba de Han6i).
Siendo escaso lo que conozco de la narrativa sontaguia-
na me permito decir, esta vez con Moser, que ni todos
sus ensayos son geniales ni toda su ficcién tan deplorable.

Si Contra la interpretacion estarfa escrito contra Freud
(el de Philip Rieff o el suyo), como se ha dicho, la trilo-
gfa clinica (La enfermedad y sus metdforas, El sida y sus metd-
foras y Ante el dolor de los demds) me sorprendi6 por rehuir
a Michel Foucault, a quien cita solo una vez (en una
lista de criticos interesantes a propésito de Nathalie
Sarraute) en ambos voluminosos tomos de ensayos. Las
obras cumbres del francés sobre la locura, la medicina
y la prisién sobrevuelan, desde luego, los libros escritos

9 Sontag, Essays of the 1960s & 705, p. 516.
10 Ibid., p.727.

por Sontag veinte afios después del cenit del posestruc-
turalismo, aunque parecen dardos contra Foucault,
proveedor de todo un sistema metaférico que la neo-
yorquina desecha en nombre de un humanismo (y hasta
de un humanitarismo) que no osa decir su nombre por-
que no lo necesita.

No son, creo, los mejores libros de Sontag. La docu-
mentacioén sobre la enfermedad antes del sigloxx esala
vez histéricamente correcta y en extremo escolar, obli-
gadamente superficial en tanto ella tuvo la “suerte” de
ver nacer una epidemia, la del sida, que parecia ni man-
dada a hacer para que Sontag se luciera contra la meta-
forizacién de la enfermedad. Mis alld de denunciar
(yalo habia hecho al distinguir la belleza anémica de la
tuberculosis, el horror moralizante de la sifilis y el 1éxi-
co militarista aplicado al cancer) el poder de la medici-
na industrial sobre el paciente y abogar por su libertad
de lucha contra la enfermedad, Sontag —quien mandé
asu hijo a estudiar con Ivén Illich en Cuernavaca—deja
al lector con la sensacién de que nuestra esteta en reali-
dad no tenfa mucho que decir sobre el asunto, més alla
de batirse contra la homofobia. Moser tiene razén al
lamentar que, una vez leido El sida y sus metdforas, no
quedaba sino levantar los hombros y seguir caminan-
do ensombrecido, lo cual era 16gico, pues équé podia-
mos decir sobre la pandemia, en 1983, cuando gente tan
respetable como Stephen Jay Gould la comparaba con
una eminente catdstrofe nuclear?”

El final de Sontag fue terrible, no solo devastada por
un tipo en extremo maligno de leucemia, sino porque
cay6 en manos del peor lector de metéforas, aquel
que las interpreta de manera literal. La opulenta fot6-
grafa del jet set, Annie Leibovitz, su pareja durante sus
altimos tres lustros, asi lo crey6 y la fotografié en su
agonia y ya muerta, dejando imdgenes inverecundas,
repulsivas y grotescas. En una de ellas, uno de los médi-
cos que atiende el caddver casi grita de horror al verse
fotografiado por semejante necréfila. Si Susan Sontag la
autoriz6 a hacerlo, la Gnica explicacién a la mano estarfa
en su esteticismo.” La joven visitante de Thomas Mann
acaso no se dio cuenta, mareada por la fama y la fortu-
na, de que hasta su propia y enigmética belleza, digna
de una diosa sumeria,’ traia encriptada, en su admira-
cién por Wilde, el destino del cuadro revelado, al fin,
de Dorian Gray. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL es escritor y critico
literario. Acaba de aparecer su Historia minima de la literatura
mexicana del siglo xix, bajo el sello de El Colegio de México.

1w Ibid., p. 199.

12 Moser, op. cit., p. 689.

13 El simil no es mio, sino de Carl Rollyson y Lisa Paddock, en el
pie de foto al calce de una fotografia de Irving Penn donde aparecen,
afio de 1966, Susan Sontag y David Rieff, en Susan Sontag. The making
of an icon, Nueva York, W. W. Norton & Company, 2000.
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