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N
o voté en la elección presi-
dencial del 2018. Pocas se- 
manas antes del primero de 
julio se concretó una buena 
oportunidad de trabajo: 
colaborar en el seguimiento 
de la jornada electoral para 
una cadena de televisión  

hispana en Estados Unidos. El llamado, en Miami, 
empezaba por ahí de las cuatro de la tarde del 
domingo primero de julio, y concluiría en la madru-
gada del lunes. ¿Tenía que hacerlo? No, pero que-
ría. ¿Hubiera podido hacer los arreglos necesarios 
para estar en la Ciudad de México en la mañana, 
votar temprano y luego correr al aeropuerto para 
tomar un avión y llegar rayando a mi compromi-
so? Tal vez, pero no quise. Escogí evitar las prisas, 
no estresarme, viajar tranquilo. Como tranqui-
lo era el clima previo al día de la votación (dentro 
de lo que cabe, al menos, en un país con los nive-
les de violencia, abusos e impunidad que hay en 
México). Las campañas habían transcurrido, un 
poco como en el 2000, con relativa normalidad  
e, incluso, con mucha menos incertidumbre. A dife-
rencia de entonces, cuando las encuestas nunca aca-
baron de decantarse bien a bien entre Vicente Fox  
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Reivindicar 
la decepciónCONVIVIO

o Francisco Labastida, esta vez anticipaban un desen- 
lace holgado, sin tensiones, que dejaba poco margen 
para el nerviosismo o la suspicacia. La ventaja para el 
candidato puntero era muy cómoda. Así que decidí 
volar desde el sábado también cómodo, sin presio-
nes de tiempo y, ni modo, no votar. Pero si hubie-
ra votado, lo sabía entonces y lo sé todavía ahora, 
hubiera votado por Andrés Manuel López Obrador.

Aunque siempre ha sido una figura que me des-
pierta muchas dudas, ya antes había votado por él. No 
en el 2006, cuando opté por la candidatura socialde-
mócrata de Patricia Mercado –que no tenía posibili-
dades de triunfo mas representaba una alternativa de 
izquierda progresista, liberal, igualitaria, con la que 
me identificaba desde entonces y a la que me hubie-
ra gustado ver crecer y consolidarse–, pero sí en el 
2012. No fue una decisión difícil. De un lado esta-
ba el pan. Una opción de derecha conservadora; un 
partido que cargaba con el violento sexenio de Felipe 
Calderón a cuestas; y con una candidata, Josefina 
Vázquez Mota, deslucida e indefinible. Descartado 
pues, por triple partida. Del otro lado estaba Enrique 
Peña Nieto. Un candidato que era mucha imagen  
y poca sustancia; del partido que mi generación 
aprendió a pensar, muy básicamente, como sinónimo 
de todo aquello que la transición tendría que erradi-
car; pero que supo apelar al creciente desengaño ante 
los gobiernos de la alternancia, a la especiosa dema-
gogia del desencanto –como si la democracia posible 
no fuera siempre conflictiva, inacabada y frustrante–, 
y logró aglutinar las preferencias de una mayoría sin 
ilusión que resolvió darle una nueva oportunidad a la 
joven cara del viejo pri. Una mayoría a la que quizás 
hubiera podido pertenecer, pues yo también estaba 
muy insatisfecho con el rumbo en el que desembocó 

Con frecuencia queremos tener lo mejor de dos mundos incompa-
tibles y, como resultado, no obtenemos nada. En cambio, cuan-

do empeñamos nuestros recursos intelectuales en un solo lado, no 
podemos recuperarlos de nuevo y quedamos atrapados en una 
suerte de inmovilidad dogmática. Podemos imaginarnos como 

cazadores de tesoros en un bosque, pero gastamos nuestros esfuer-
zos en evadir emboscadas y, si tenemos éxito, nuestro éxito con-
siste precisamente en eso: evadir emboscadas. Es una ganancia 

neta, desde luego, pero no es la que buscábamos.
Leszek Kołakowski, Modernity on endless trial

Ha pasado un año desde que amlo asumió 
la presidencia. El plazo, si bien no alcanza 
para evaluar a fondo sus políticas públicas, 
resulta suficiente para tomarle el pulso a  
su gobierno.
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el cambio democrático, pero con cuya ominosa resig-
nación, entre cínica y nostálgica (“que se vayan los 
pendejos, que regresen los corruptos”), jamás me 
identifiqué. Por eliminación, entonces, solo me que-
daba votar por amlo.

¿Me convencía? Tampoco. Un mes antes de la 
elección hice un largo cuestionario que ubicaba las pre- 
ferencias de quien lo respondiera conforme a las pla-
taformas de los candidatos presidenciales: un ejercicio  
esclarecedor para identificar las posiciones con las 
que uno coincidía o discrepaba, pero también des-
concertante por todas las incongruencias que hacía 
evidentes. En algunos temas mis coincidencias no 
eran las que hubiera querido o imaginado; en otros, 
los candidatos no parecían cuadrar tanto con sus par-
tidos ni viceversa. En general, daba la impresión de 
que el espectro político mexicano estaba contrahe-
cho, deforme, no sé, que no acababa de cobrar senti-
do, sobre todo porque a veces la derecha no resultaba 
tan conservadora ni la izquierda tan progresista. Pero 
el voto –ese acto de formarse en una fila, marcar un 
papel y depositarlo en una caja– es un instrumen-
to modestísimo, rudimentario, inútil para expresar 
desconcierto, reservas o matices. “Uno no vota por 
un candidato en ciertos temas y por otro en otros. 
Y el voto de un elector entusiasta vale exactamente 
lo mismo que el de un elector escéptico”, anoté por 
aquellos días. Votar es simplificar. Despejar la tedio-
sa y enredada ecuación política que nos plantea un 
proceso electoral hasta una única variable: dónde po- 
ner la equis en la boleta. Antes o después puede 
haber diversas complicaciones, pero votar se reduce 
a eso. Por tanto, que ningún candidato nos convenza 
no es, no debería ser, un problema. El problema es, 
más bien, la expectativa ridícula, pueril, de que para 
votar hay que estar convencido. No. O no, al menos, 
para mí. Porque si uno trata de ser honesto consigo 
mismo, y consciente de lo compleja que es la socie-
dad en la que vive, hay demasiadas incongruencias 
–insisto: en uno, en los candidatos, en los partidos 
y en el país– como para pedirle tanto a un gesto tan 
escueto. De modo que, a sabiendas de sus defectos, 
carencias, excesos y contradicciones, voté por amlo. 
No voté contra mis dudas, voté con ellas. Con los ojos 
bien abiertos. No por el candidato que me convencía, 
no había ninguno ni esperaba que lo hubiera, sino 
por el que me inspiraba las dudas con las que estaba 
más dispuesto, en ese momento, a convivir. Incluso 
si eran, como las que siempre me ha generado amlo, 
dudas muy incómodas.

Entonces ganó Enrique Peña Nieto, y mis dudas 
respecto a amlo se relativizaron mucho. La dema-
gogia del desencanto como propuesta de campaña 
se transformó en culto al consenso como práctica de 

gobierno –en la ilusión de que es viable una demo-
cracia sin antagonismos, de que el disenso es un 
estorbo, de que el mejor adversario es el que asiente–, 
cristalizando en el “Pacto por México” entre el pre-
sidente y las dirigencias de los principales partidos.  
A pesar de haber sido menos un quid pro quo demo-
crático que un convenio de complicidad oligárquica, 
en su momento fue muy celebrado como eficaz sali-
da de una “parálisis” que, en realidad, nunca hubo. 
Lo que hubo, en todo caso, eran cuatro o cinco temas 
“estructurales”* en torno a los cuales había discrepan-
cias legítimas, falta de mayorías, oposiciones renuen-
tes a regalarle triunfos al partido en el poder. Relativa 
normalidad democrática, pues. Pero en algún punto 
entre 1997 y 2012 fue cobrando fuerza la impresión 
de que algo no funcionaba, de que la falta de acuer-
dos para hacer tal o cual reforma era una patología, 
incluso de que era indispensable cambiar la compo-
sición del Congreso o el sistema electoral con el fin de 
ayudar a los presidentes a tener mayores contingen-
tes legislativos y, de ese modo, aumentar su capaci-
dad para cumplir su mandato. El “Pacto por México” 
demostró que dichas soluciones eran innecesarias, 
aunque a costa de validar la premisa implícita de  
que hacía falta corregirle la plana a una ciudadanía que  
insistía en seguir votando dividido. Las cúpulas 
negociaron al margen de las diferencias sustanti-
vas que había entre sus programas, sus militantes, 
sus electores, como si su legitimidad no dependie-
ra precisamente de representar esas diferencias. Y al  
hacerlo, no solo dieron cuenta de un vaciamiento del 
sistema de partidos de la transición, sino que ade-
más socavaron la credibilidad del pan y el prd como 
oposiciones.

Las reformas se hicieron, algunas con mejor  
y otras con peor fortuna. Pero dada la inflación de 
expectativas que se había generado en torno a ellas, 
las prematuras y exageradas promesas con las que 
sus promotores trataban de “venderlas” ante la opi-
nión pública, y las dificultades inherentes al proceso 
de su implementación –los errores e imprevistos que 
suelen ocurrir cuando hay que convertir nuevas nor-
mas en acciones y esas acciones en los beneficios de- 
seados–, su resultado quedó a deber. Los costos fueron  
evidentes y las utilidades inciertas. Con ello, comen-
zó a hacer agua no solo la acometida reformista del 
gobierno de Peña Nieto sino la propia fórmula del re- 
formismo, otro de los puntales de la economía políti-
ca de la transición mexicana a la democracia.

*  Siempre me ha parecido extraña la denominación de “estructural” 
respecto a ciertos temas y reformas. ¿Por qué la reforma energética o la 
educativa lo son y no la reforma al sistema de salud o una que atien-
da la desigualdad que padecen los pueblos indígenas?
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A esos dos desfondamientos, el del sistema de 
partidos y el del reformismo de la transición, se 
sumaron dos fenómenos en los que no hace falta 
ahondar, pues fueron muy visibles y son bien cono-
cidos: un repunte de la violencia y una cascada de 
escándalos de corrupción. Sin entrar a desmenuzar 
cada uno de sus múltiples episodios, lo que me inte-
resa es recordar el efecto que su acumulación tuvo 
sobre el ánimo de amplios sectores de la población, 
entre los que desde luego me incluyo; cómo fueron 
cobrando forma, por un lado, una nítida imagen de 
que el país estaba en llamas mientras la clase gober-
nante se dedicaba a robar y, por el otro, un crecien-
te sentimiento de desolación y enojo –alimentado,  
a su vez, por otros agravios de más larga data, aunque 
no por eso de menor actualidad, como la pobreza, 
la desigualdad, la impunidad o la discriminación–. 
El saldo, hacia el final de un sexenio tan malogrado 
como el de Enrique Peña Nieto, no podía ser otro 
que la fractura de la confianza pública.

La elección presidencial de 2018 transcurrió, 
para mí, a la sombra de dicha fractura. El pri postuló 
a un candidato que quiso capitalizar como virtudes 
dos hechos, digamos, irónicos: nunca haber militado  
entre sus filas y haber sido funcionario de primer nivel en  
los gobiernos de Calderón y Peña Nieto. El pan y el 
prd, en el colmo de su desdibujamiento, postularon a 
un joven dirigente del pan en cuyo meteórico ascenso 
político había tenido mucho que ver su palaciega cer-
canía con el gobierno de Peña Nieto (la escandalosa 
ofensiva en su contra desde la Procuraduría General 
de la República por supuestos cargos de corrupción, 
con fundamento o sin él, siempre tuvo la fisonomía 
de un cobro por su volte face contra los peñanietis-
tas que lo habían impulsado). Ambos, José Antonio 
Meade y Ricardo Anaya, tenían trayectorias que los 
ubicaban en el centro de la fractura. Aunque algu-
nas de sus propuestas no carecieran de mérito, sus 
figuras carecían del mínimo de credibilidad nece-
saria para ponderarlas. No tenían cómo constituir 
una genuina alternativa. Cada uno, a su modo y con 
sus asegunes, representaba un símbolo de continui-
dad en una competencia cuya trama era, de principio 
a fin, el cambio. López Obrador, en contraste, supo 
ser el candidato que encarnaba ese zeitgeist. Es más, 
en cierto sentido lo había diagnosticado desde antes. 
El sexenio de Peña Nieto acabó dándole la razón a 
las críticas en las que López Obrador llevaba más de 
una década insistiendo. Al tiempo que la clase polí-
tica y el sistema de partidos de la transición experi-
mentaban un profundo déficit de credibilidad, López 
Obrador se volvió más creíble que nunca. Aunque 
algunas de sus propuestas carecieran, hay que reco-
nocerlo, de mérito. No es que amlo fuera, como dicen 

en Estados Unidos, a man with a plan. Es que era, más 
bien, el único candidato de oposición creíble para 
emitir el inequívoco voto de castigo que se ganó,  
a pulso, el gobierno de Peña Nieto.

Con todo, si hubiera votado por él, como pensa-
ba hacerlo, no hubiera sido con esperanza sino con 
renuencia. Compartía suficientes de las razones que 
había para votar por él, aunque no por eso iba a preten-
der que no tenía las dudas que siempre he tenido res-
pecto suyo. Nunca he dejado de criticarlo, ni entonces 
ni ahora. ¿Me arrepiento? No. Porque tengo memoria 
y en el contexto del 2018 votar por él tenía para mí, con 
todo y mis dudas, sentido. Acaso no el mismo sentido 
que tenía para sus simpatizantes más leales, de prime-
ra o última hora, pero sí el sentido que podía tener para 
muchos ciudadanos no militantes de su movimiento 
que, de todos modos, en ese momento, estábamos dis-
puestos a darle una oportunidad. ¿Estoy decepciona-
do? Sí. Y no porque tuviera grandes expectativas, la 
verdad, sino porque nunca imaginé que gobernaría 
más preocupado por la lealtad que por los resultados, 
tan a sus anchas en sus propias limitaciones, con tanto 
descuido por la administración pública, tanto desdén 
por la evidencia, tanta hostilidad contra la prensa, con 
una oposición tan débil y contrapesos tan frágiles. Me 
decepciona, sobre todo, que haya hecho de la fractu-
ra de la confianza pública no un problema por resol-
ver sino un arma política a su disposición. Y que, en la 
lógica de la polarización que él y sus incondicionales no 
dejan de atizar, se haya reducido tanto el espacio para 
ejercer ciudadanía, es decir, autonomía, escrutinio, exi-
gencia, crítica, participación, más allá de los estrechos 
confines del antagonismo entre los lopezobradoristas y 
sus adversarios. (Estos últimos, por cierto, no son me- 
nos decepcionantes, pero es consecuencia de la histo-
ria que aquí conté.)

En un régimen democrático siempre hay, siem-
pre debe haber, un lugar legítimo para la decep-
ción. Las preferencias políticas no son estáticas, las 
expectativas rara vez se cumplen, los tiempos cam-
bian. Decepcionarse no es un defecto, una abomi-
nación, ni una deslealtad. Es una forma de evaluar 
los hechos, de permanecer alerta, de ponerse al día. 
No es una obligación mas tampoco tiene por qué 
ser un estigma. Decepcionarse es parte fundamen-
tal de la experiencia democrática. Los autoritaris-
mos no admiten la decepción como tampoco aceptan 
la disidencia. Las democracias se nutren, aprenden  
y se renuevan con ellas.

Hoy, en México, ¿cuál es ese lugar para los de- 
cepcionados? ~
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