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Vida media

Elisa Diaz Castelo

Redondeo su nombre: tres o cuatro recuerdos.
Un ntimero que tiende a oscurecerse.

Nombre de borde y empeiio, nombre de fondo,
cancién que de tanto escucharse se desgasta.
Dios ha hecho su mudanza. Aqui no vive.
Cielo, tierra, hemos sido demasiado lentos:

ya se acabé la cuenta regresiva de la infancia

y no me acuerdo del nombre de su perro

ni de qué trafa puesto cuando nos empapamos
bajo la lluvia tibia de Querétaro.

Nuestros nombres eran

innumerables abejas, un enjambre o manada,
multitud de sonidos, ni siquiera

el cauce o la desembocadura, ni siquiera el agua.
Recuerdo obstinado, elemento

que al atravesar el tiempo se desgasta.

Esta es la vida media. Con los siglos

hasta los elementos cambian,

se pierden por partes, se vuelven otros

mds comunes, mas estables. Casi todos
terminan convertidos en plomo.

Hay que decirle al alquimista: dale tiempo.
Queda la vida a contrapelo y esta calle lejana
en la que vivo, quedan las frutas maduras

que esperan de madrugada en sus cajas

frente al mercado vacio. El presente

es punto ciego, ese momento

de la noche a medias donde no se sabe

si las cosas terminaron o estdn a punto de empezar
de nuevo, todavia. Queda la palabra de su nombre:
un cuchillo de carnicero tantas veces afilado
que casi ya no existe. —
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