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DANIEL GASCÓN
La nueva novela de Mario Vargas 
Llosa nos devuelve a un mundo 
que conocemos por otros de sus li- 
bros, en especial por dos de sus 
obras maestras: Conversación en 
La Catedral (1969) y La fiesta del 
Chivo (2000). Como las anteriores, 
Tiempos recios es una novela políti-
ca, ambientada en una atmósfera 
un tanto insalubre de conspira-
ciones y dictaduras, que gira en 
torno a la corrupción y el poder  
y las debilidades humanas. En ella 
conviven algunos seres más bien 
siniestros, víctimas de las circuns-
tancias y supervivientes capaces 
de cualquier cosa para salir ade-
lante, canallas a quienes su falta 

NOVELA

El corazón  
de las tinieblas

Mario  
Vargas Llosa
TIEMPOS RECIOS
Madrid, Alfaguara, 
2019, 354 pp.

de escrúpulos no les impide caer 
en desgracia y unos pocos idealis-
tas que se enfrentan a fuerzas más 
poderosas que ellos. Toma el título 
de una frase de santa Teresa, trans-
curre en la Guatemala de media-
dos del siglo xx, aunque tiene una 
mirada internacional y ofrece un 
panorama sobre un periodo histó-
rico de América Latina.

El contexto de la novela tiene 
un componente de denuncia: la 
injerencia estadounidense, faci-
litada por una combinación de 
cinismo y de la histeria anticomu-
nista de la Guerra Fría. Estados 
Unidos y sus empresas –en este 
caso, la United Fruit Company– 
no toleraban que los países la- 
tinoamericanos donde operaban 
tuvieran el mismo tipo de régimen 
que había al norte de Río Grande: 
en el extranjero gozaban de posi-
ciones monopolísticas que eran 
ilegales en Estados Unidos; evita-
ban pagar impuestos en otros paí-
ses que debían pagar donde tenían 
la sede.

Los pocos personajes positivos 
de esta novela sobre el mal –entre 
ellos destaca el presidente Jacobo 
Árbenz– intentan establecer en 
su país una democracia capitalista 
con organizaciones sindicales y un 
reparto más justo de la riqueza, y de- 
fienden una reforma agraria que 
reduzca una desigualdad casi feu-
dal. El objetivo no es construir un 
régimen comunista al servicio de la 
Unión Soviética en Centroamérica, 
como decía la propaganda, sino 
instalar una democracia similar 
a la estadounidense. Esa transfor-
mación implicaría una caída de los 
beneficios empresariales; el temor 
justifica la estrategia de desestabi-
lización. Entre las consecuencias 
de ese imperialismo están nume-
rosos crímenes y violaciones de 
derechos, la prolongación de la 
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injusticia, el cortocircuito de la 
democracia y una reacción antiim-
perialista que incluía una violenta 
fantasía revolucionaria.

Aunque tiene ese punto de par-
tida, Tiempos recios no es un rela-
to de tesis o un ensayo camuflado, 
sino un preciso artefacto noveles-
co, que opera con las reglas de la 
narración y la desprejuiciada capa-
cidad exploratoria de la ficción. 
Se divide en dos partes de exten-
sión muy distinta: Antes, que es 
el grueso del libro, y Después, un 
epílogo que añade un nuevo giro, 
con alguna incógnita adicional y 
una aproximación a lo cercano que 
paradójicamente refuerza un to- 
no de cuento clásico. Tras una espe-
cie de prólogo que, con un estilo 
casi periodístico, narra el encuentro  
de Edward L. Bernays, teórico de 
la publicidad y la manipulación 
de las masas, y Sam Zemurray, de 
la United Fruit Company, el rela-
to está compuesto por 32 capítulos 
que siguen a varios personajes en 
temporalidades distintas: Johnny 
Abbes García, un espía dominica-
no destinado a Guatemala; Marta 
Borrero Parra, una mujer de la 
buena sociedad a quien su familia 
expulsa por quedarse embaraza-
da y que acaba siendo amante de 
Carlos Castillo Armas; la trayecto-
ria de Castillo Armas, militar gol-
pista y presidente de Guatemala 
desde 1954 hasta su asesinato tres 
años más tarde; el tiempo en la 
presidencia de Jacobo Árbenz;  
la peripecia de Enrique Trinidad 
Oliva, responsable de seguridad de 
Castillo Armas. Entre los persona-
jes más logrados de la novela están 
Abbes García y sobre todo Marta 
Borrero Parra. Entre los secunda-
rios hay algunos con elementos de 
humanidad, como Efrén, el mari-
do de Marta; otros son deliberada-
mente esquemáticos o imprecisos.
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CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Hay libros portátiles, en nuestra 
época, que remiten a la enciclo-
pedia. Es una forma, falsa o ver-
dadera, de erudición originada en 
Borges y uno de sus caracteres evo-
lutivos más incontrovertibles en 

NOVELA

Nueva visita  
al museo imaginario

Diego Vecchio
LA EXTINCIÓN  
DE LAS ESPECIES
Barcelona, Anagrama, 
2017, 192 pp.

Con una habilidad que no por 
conocida es menos deslumbrante, 
Vargas Llosa maneja los hilos de la 
historia: juega con la regularidad 
–la preparación de un atentado en 
los capítulos pares al comienzo–  
y la variación para crear suspen-
so, mezcla géneros y ambientes  
–del retrato del poder a la nove-
la de espías, pasando por un tono 
a veces entre humorístico y sen-
timental, con momentos melo-
dramáticos–, combina los hechos 
históricos con la fabulación lite-
raria, la claridad con el escamoteo 
de información que incrementa la 
intriga, aquello que sabe un perso-
naje gracias a un anuncio –confir-
mado, emitido por el narrador– o 
el presagio –casi siempre certero– 
de un desenlace fatal. Uno de los 
capítulos más llamativos, en el 
aspecto formal, es el séptimo, con-
tado desde el punto de vista del 
dictador Rafael Trujillo, en torno 
al que giraba La fiesta del Chivo. Es 
una serie de conversaciones super-
puestas (no exactamente el célebre 
diálogo telescópico) que cuentan 
el apoyo y la decepción de Trujillo 
con Castillo Armas y un posterior 
encargo a Abbes García que es cen-
tral en la obra. Al mismo tiempo, 
la forma de la novela puede verse 
como un conjunto de tramas que 
se encuentran en un punto cen-
tral, y que después de ese estallido 
comienzan a disgregarse de nuevo.

Tiempos recios, que cuenta episo-
dios como el enfrentamiento de los 
cadetes contra las tropas de Castillo 
Armas nada más alcanzar el poder, 
también habla de los efectos de la 
propaganda y de la implicación 
de diplomáticos, militares y agen-
tes estadounidenses y de la Iglesia. 
Es una novela sobre el poder y la  
crueldad, y también en cierta ma- 
nera sobre el miedo. El sexo que 
aparece es más sórdido que feliz 

–una relación de una adolescente 
con un amigo de su padre que ter-
mina en un embarazo, encuentros 
prostibularios, transacciones con 
elementos de chantaje e intimida-
ción– y a menudo está vinculado 
a un miedo, a una violencia que 
no necesita ser explícita para estar 
presente. El miedo atormenta a los 
torturadores y a quienes abusan de 
su poder, que temen caer en des-
gracia y terminar en manos de sus 
víctimas o de protectores que han 
cambiado de opinión.

Mario Vargas Llosa ha escrito 
una novela sólida, intelectualmen-
te honesta y de admirable pulso 
narrativo. En algunos momentos 
hace pensar en Graham Greene, 
y en otros en Joseph Conrad, una 
similitud posiblemente más de- 
cisiva. Pero sobre todo recuerda 
a algunas obras inolvidables de 
su autor, y les hace buena compa-
ñía. ~

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) 
es editor de Letras Libres. En 2018 
publicó El golpe posmoderno (Debate).
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una novela que, como la de Diego 
Vecchio (Buenos Aires, 1969), tiene 
a la “teoría” de la evolución como 
una de sus tramas. Y si entrecomi-
llo teoría es porque los darwinistas 
más radicales, al asumir como cien-
cia irrefutable al legado de Darwin, 
consideran que al dejar a la evo-
lución, por prudencia o por afán 
hipotético, en una posibilidad entre 
otras, abrieron la puerta a los sinies-
tros creacionistas o a quienes como 
Stephen Jay Gould aún aspiran  
a conciliar a la ciencia evolutiva con 
las religiones del desierto.

Eso dice John Dupré, ateísta 
radical, en El legado de Darwin. Qué 
significa hoy la evolución (2003), y si lo 
cito no es solo por pedantería, sino 
porque La extinción de las especies, de 
Vecchio, es esa clase de libro que 
no se agota en sí mismo, lo cual no 
es necesariamente una alabanza. 
Constata que, plena en referencias, 
reales o ficticias, la novela exci-
ta en el lector un deseo de conocer 
que el autor no colma. Obra cerra-
da, manual de museística y gabi-
nete de antigüedades, esta novela 
abre –para su mayor disfrute o para 
su olvido como mera curiosidad– el 
camino a otras lecturas, probable-
mente infinitas.

La extinción de las especies termi-
na con la siguiente frase: “el pre-
sente es el futuro del museo” y narra 
cómo sir James Smithson, minera-
logista y químico británico, falleci-
do en 1829, lega su fortuna a Estados 
Unidos, financiando en sus comien-
zos al Instituto Smithsoniano, gesto 
que al principio causa repugnan-
cia nacionalista en el Capitolio. La 
historia de Vecchio es una reposi-
ción de la querella entre las ciencias 
(en particular, la biología evoluti-
va) y las humanidades (la etnolo-
gía y la pintura clásica), cuyo último 
capítulo memorable fue la discu-
sión a raíz de Las dos culturas (1959) 

de C. P. Snow y que Vecchio con-
vierte en una lucha casi a muerte 
entre los museógrafos por el espa-
cio vital donde unas colecciones 
privaran sobre otras. No es casual, 
finalmente, que el escenario de la 
novela sea Estados Unidos, acaso 
peyorativamente llamado alguna 
vez por George Steiner el “archivo 
de la civilización”, pues la incuria 
y las guerras en la vieja Europa lo 
dejaban en calidad de opulento cus-
todio. Y, aunque no había que bus-
car en Norteamérica el origen de 
los museos, sí era la tierra donde la 
conservación de especies y objetos, 
naturales y humanos, se había con-
vertido lo mismo en filantropía que 
en negocio. Ello nos lleva a un libro 
más, el de Marc Fumaroli, París-
Nueva York-París. Viaje al mundo de las 
artes y de las imágenes (2009), donde 
el historiador y crítico francés des-
taca la figura de Phineas Taylor 
Barnum, “el inventor del binomio 
marketing-entertainment” (p. 135), por-
que a esa pareja remiten los sobre-
saturados museos de las primeras 
décadas del siglo xxi.

Por razones antidemocráticas 
los alemanes convirtieron la cultu-
ra en una religión laica y, por razo-
nes democráticas, Estados Unidos 
hizo lo mismo, volviendo la visita 
al museo, antigua casa de las musas 
y refugio del solitario diletante, una 
actividad multitudinaria. Vecchio, 
quien enseña en París “lenguas 
imaginarias y espectrales”, no debe 
ignorarlo en una novela que bien 
puede ser leída como una parodia 
de lo ocurrido con la obsesión del 
coleccionismo, hoy día una locura 
planetaria, cuyo origen es, por cier-
to, muy occidental. Los venerables 
templos hinduistas o sintoístas, por 
ejemplo, son sustituidos por répli-
cas de exactitud variable, cuando la 
feligresía los deteriora más allá de 
lo debido.

Como en algunas novelas de 
Giorgio Manganelli o de Julian 
Barnes, en la de Vecchio nos encon-
tramos con una brevísima histo-
ria de la humanidad, en la que 
Zacharias Spears se adiestra en la ta- 
xidermia con los mutilados de la 
Guerra de Secesión, a quienes hace 
volver a casa “mancos, cojos, tuertos 
o desorejados, pero con los miem-
bros extirpados en un frasco” (p. 29), 
o en la que la conquista del Oeste 
es una metáfora de toda conquista 
donde el Este se traga al Oeste. En 
su turno, el evolucionista Benjamin 
Bloom se hace preguntas sobre el 
desarrollo del hombre que apasio-
naron al siglo xix para involucrarse 
en el terreno del parentesco entre 
los primitivos. En La extinción de las 
especies leemos otra versión –que  
hubiese complacido a Friedrich 
Engels y a Thomas Hunt Morgan– 
acerca de cómo el matriarcado fue 
derrotado por los varones, siendo 
la especie humana de origen arbó-
reo y todos nosotros, ardillas super-
desarrolladas capaces de utilizar 
un reloj, lo que lleva a la prueba de 
la existencia de Dios aducida por 
William Paley en su Teología natural 
y rebatida por David Hume en uno 
de sus más célebres diálogos.

Los museos, en la novela a su  
manera histórica de Vecchio, se 
reproducen como hongos por Es- 
tados Unidos, al tiempo que las 
humanidades y las ciencias pelean 
por un lugar para sus hallazgos  
y hurtos en el desbordado Instituto 
Smithsoniano. A los amantes de 
la pintura les parece un escándalo 
“el desequilibrio que existía entre 
el presupuesto acordado a la histo-
ria natural y a las bellas artes” (p. 85) 
y obran en consecuencia, ponien-
do casa aparte con la Galería de 
Bellas Artes y Retratos Nacionales, 
lo cual lleva a Vecchio al terreno  
del comercio de arte y al pleito 
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CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es escritor y crítico literario. Este año 
apareció en Debolsillo la segunda 
edición corregida y aumentada 
de Octavio Paz en su siglo.

ZITA ARENILLAS
“Nadie tiene derecho a ejecutar una 
orden que implica una acción crimi-
nal.” Ese fue el argumento que enar-
boló Fritz Bauer, un fiscal judío que 
tuvo que exiliarse antes de que esta-
llara la Segunda Guerra Mundial 
para escapar de los nazis y que fue 
uno de los protagonistas de la lucha 
por que Alemania se enfrentara  
a su pasado, condición indispensable  
para la construcción de una nueva 
democracia. Era la réplica a quie-
nes, como Adolf Eichmann –juzga-
do y ahorcado en Israel gracias a la 
intermediación del propio Bauer: 
la República Federal de Alemania 
de Adenauer se desentendió cuan-
do lo encontraron escondido en 
Argentina–, se defendieron dicien-
do que solo obedecían órdenes: “Mi 
falta es mi obediencia, mi sumisión.”

Ese mismo argumento es el que 
sostiene la periodista Géraldine 
Schwarz (Estrasburgo, 1974) en su 

ENSAYO

Sin memoria  
no hay democracia

Géraldine Schwarz
LOS AMNÉSICOS
Traducción de  
Núria Viver Barri
Barcelona, Tusquets, 
2019, 396 pp.

estupendo ensayo Los amnésicos, 
ganador de varios premios, entre 
ellos al mejor Libro Europeo 2018: 
quienes consintieron, miraron 
para otro lado o se aprovecharon 
de las circunstancias que impuso el 
régimen de Adolf Hitler son tam-
bién culpables, aunque no mataran  
a nadie con sus propias manos.

Schwarz se centra en los Mitläufer,  
los “que siguen la corriente”; como 
sus cuatro abuelos: ella es de origen 
francés por vía materna y alemán 
por vía paterna. Esa doble condi-
ción la empujó a estudiar las dife-
rentes maneras en que se gestionó 
la memoria de lo sucedido a media-
dos del siglo xx en Europa, cómo 
en unos países se hizo un trabajo 
de memoria más temprano y envi-
diable (Alemania), mientras que en 
otros se tardó demasiado, se pusie-
ron excusas o se maquilló la realidad 
(Francia, Austria, Italia). Es decir: 
partiendo de la historia familiar, la 
autora cuenta parte de la historia de 
Europa, de ahí la importancia del 
subtítulo del ensayo: Historia de una 
familia europea: “Tejer dos hilos jun-
tos, dar amplitud al relato familiar 
sometiéndolo al juicio de la Historia, 
a la sabiduría de los historiadores, 
esos detectores de mentiras y de 
mitos. [...] Quiero comprender lo 
que era para saber lo que es, devolver 
a Europa sus raíces, que los amnési-
cos intentan arrancarle”, escribe en 
la presentación.

Schwarz quiere contribuir a rom- 
per esa “conspiración del silencio” de  
la que hablaba W. G. Sebald, ese 
bloqueo que impedía a quienes 
vivieron aquellos años, tanto a las 
víctimas como a quienes consin-
tieron, hablar de lo sucedido. Un 
ejemplo de ello es el abuelo paterno 
de la autora, quien se afilió al nsdap 
(Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei) por comodidad y no 
por convencimiento. Y que, como 

acerca de restaurar o no aquello en 
lo que incide –creador él mismo– el 
tiempo. Esa disputa enfrentó, tam-
bién en el xix, al arquitecto fran-
cés Eugène Viollet-le-Duc, quien 
a su vez nutrió la fantasía de Walt 
Disney, y a John Ruskin, enemigo 
de toda restauración y amante de 
las ruinas.

En el peor de los casos, la nove-
la de Vecchio me resultó estimulan-
te y me llevó a una relectura obvia, 
la de El museo imaginario (1947), libro 
humanista en el que André Malraux 
no estaba listo para abordar el lla-
mado “efecto Marcel Duchamp” 
que dictará que es arte todo aque-
llo habido en un museo. El cruce de 
civilizaciones que realiza Malraux, 
donde es impropio separar a lo colo-
nial de lo cosmopolita, asume que 
el museo moderno existe en virtud 
del turista, creación decimonónica 
para quien la descomposición de un 
cuadro, antes de la intervención de 
los restauradores, es la pátina aris-
tocrática de lo museístico. Admite 
Malraux que, en un museo, las divi-
nidades antiguas pierden su halo 
pero asume precisamente que nues-
tras “casas de las musas” les otor-
gan una segunda oportunidad, la  
de encarnar esa nueva majestad,  
la de la cultura, esa religión laica, 
cuyo predominio, para Fumaroli 
(enemigo furioso de todo lo que fue 
e hizo el autor de El museo imaginario), 
es la perdición de las artes.

Abundan las novelas sobre los 
museos y, entre ellas, La extinción 
de las especies, escrita con elegancia, 
sobrevivirá a la vez con discreción 
y donaire. Su autor será él mismo, 
como lo fue el craneólogo Joseph 
Barnard Davis (1801-1881), a quien 
Martín Hadis rescató en Literatos  
y excéntricos. Los ancestros ingleses de 
Jorge Luis Borges (2006), un pariente 
remoto al cual habrá que convocar 
sin duda. Como este tío bisabuelo 

de Borges, Diego Vecchio estará 
entre los personajes necesarios para 
resolver cómo llegamos al acerti-
jo de un futuro probable: el de un 
mundo sin museos porque todo será 
un museo. ~
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ENSAYO

El entusiasmo,  
la gratitud y el asombro

Martin Amis
EL ROCE DEL TIEMPO. 
BELLOW, NABOKOV, 
HITCHENS, TRAVOLTA, 
TRUMP Y OTROS 
ENSAYOS (1986-2016)
Traducción de Jesús 
Zulaika Goicoechea
Barcelona, Anagrama, 
2019, 416 pp.

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
La vida del lector es inescrutable. No 
hay ruta fija. Toma un camino, en- 
cuentra un sendero, se aventura 
en él, se pierde, se cae, se levanta, 
sigue caminando sin tregua. Como 
el fumador vicioso que enciende un 
cigarro con la colilla del que se agota, 
el lector pasa de un libro a otro sin 
respiro, sin descanso.

La lectura no tiene fin, en los dos 
sentidos: es infinita (“los demasiados 
libros”) y no tiene un sentido defini-
do. Salvo para los lectores académi-
cos, que son lectores disciplinados  
y aburridos (ellos no leen a un autor, 
lo “trabajan”), la lectura es un placer 
salvaje. En la selva de los millones 
de libros existentes, el lector pasa de 
libro en libro como el hombre mono 
de liana en liana, suspendido en la 
credulidad de las historias que lee, 
en las imágenes, en las ideas, en los 
ritmos. Pero no todo es anarquía. El 
lector elige a sus autores por afini-
dad, ambición o fatalidad. De ellos 
quiere leerlo todo. Todos sus libros, 

muchos, aprovechó la necesidad 
de los judíos de vender sus nego-
cios para sufragar su exilio y en 1938 
compró a los hermanos Löbmann 
su pequeña empresa de productos 
petrolíferos. Gran parte de la fami-
lia Löbmann murió en campos de 
concentración, pero uno de los her-
manos llegó a Estados Unidos y 
quiso ser compensado cuando, aca-
bada la guerra, en la zona de ocu-
pación americana se aprobó la 
Rückerstattungsgesetz (ley sobre la res-
titución). El abuelo de la autora se 
defendió, no solo porque econó-
micamente le suponía un enorme 
agravio tener que pagar: verse de 
repente frente a frente con la reali-
dad le resultó intolerable. E insis-
tió en culpar a los judíos, y no a los 
nazis, de haber llegado a esa situa-
ción. El padre de Géraldine nunca 
consiguió que el abuelo le hablara 
del pasado.

Por otro lado, la abuela defendía 
al Führer porque, como la mayoría 
de la población, se dejó encandi-
lar por la “impresionante empre-
sa de seducción” del Reich, que 
usaba la cultura como instrumen-
to de distracción y le permitió hacer 
un inolvidable crucero. No era anti-
semita. Tampoco hablaba con sus 
hijos sobre el pasado. Pero acabó sui-
cidándose. El abuelo materno, fran-
cés, fue gendarme bajo el régimen 
de Vichy. Schwarz no conoce mucho 
sobre su historia, aunque supone que 
colaboró sin convencimiento. Una 
familia de Mitläufer.

La autora también alude a que 
hubo responsables y aprovechados 
en el otro bando. Por ejemplo, re- 
cuerda los bombardeos sobre civi-
les alemanes que ordenó la Area  
Bombing Directive británica. Al 
comandante en jefe de la Royal 
Air Force Arthur Harris lo apoda-
ron “Bomber Harris”, y en 1992 se 
inauguró una estatua en su honor 

ZITA ARENILLAS es editora y miembro 
de la redacción de Letras Libres.

en Londres. También se mencio-
na que para los tribunales en los 
que se juzgaba a los verdugos del 
Tercer Reich suponía un proble-
ma evitar mencionar “los crímenes 
de guerra de los Aliados”. O que, 
durante el proceso de desnazifi-
cación, ingleses, estadounidenses, 
franceses y soviéticos sacaron pro-
vecho del conocimiento tecnológi-
co de los alemanes, sobre todo en el 
sector armamentístico.

Los amnésicos no es original en 
eso de contar la historia a través 
de las historias. Por citar un ejem-
plo reciente, y aunque con un  
tono menos novelado, este ensa-
yo recuerda a Tal vez Esther, de 
Katja Petrowskaja (Adriana Hi- 
dalgo Editora, 2015). Sin embar-
go, Schwarz va un paso más allá. 
El recorrido que traza, pasando 
de sus abuelos a sus padres y luego  
a su propia biografía, conduce hasta 
la actualidad, y en la gestión de la 
memoria histórica encuentra el 
motivo del auge del populismo de 
extrema derecha en nuestro con-
tinente: la Lega de Matteo Salvini 
en Italia, el fpö de Heinz-Christian 
Strache en Austria o el Frente 
Nacional de Marine Le Pen en 
Francia son consecuencia de un mal 
trabajo de memoria. También el afd 
alemán, que obtiene mejores resul-
tados en los Länder que pertenecie-
ron a la República Democrática de 
Alemania, donde tras la caída del 
Muro de Berlín se arguyó que la 
Unión Soviética frenó al nazismo.

Rico en referencias a historia-
dores e intelectuales como Hannah 
Arendt, Karl Jaspers, Theodor 
Adorno y Max Horkheimer, con 
abundantes alusiones a la literatura 
y la cinematografía que ha tratado 
los mismos temas y con un certe-
ro epílogo de José Álvarez Junco, 
Los amnésicos es una interesante 
radiografía del pasado europeo pa- 

ra explicar su presente, pero tam-
bién para alertar sobre lo que podría 
suceder si se menoscaban los valo-
res democráticos que tanto ha cos-
tado conquistar: “El camino de una 
Europa a la otra es el de una inver-
sión de la moral.” ~
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americano, en 1993 Visitando a Mrs. 
Nabokov, en 1999 Amis omnibus y en 
2001 La guerra contra el cliché. Es un 
autor contundente en sus afirma-
ciones y vehemente en la promoción 
de lo que ama. Y lo que más ama es 
la literatura. Ama la novela judía 
norteamericana (Bellow, Roth),  
a los maestros del estilo (Nabokov, 
Updike), la gran escritura al ser-
vicio de la imaginación (Ballard, 
Burgess). Como buen escritor anglo-
sajón, Amis desdeña todo lo que no 
esté escrito en inglés. Ignora olím-
picamente las literaturas periféricas. 
No creo que sea un defecto sino una 
particularidad.

Uno tiende a disculpar a los 
autores que ama. Amis no. En El roce 
del tiempo incluye dos críticas devasta-
doras, una sobre El original de Laura (la 
novela póstuma de Nabokov) y otra 
sobre Las lágrimas de mi padre, la última 
novela de Updike. Ambos artículos 
los escribió cuando los autores aludi-
dos ya habían muerto. En cierta oca-
sión, luego de leer dos reseñas muy 
negativas de Hitchens sobre Bellow 
y Updike, le habló y le dio un “con-
sejo de maestra”: No seas insolente con 
tus mayores. Gran consejo literario.

Tal vez la más aguda observa-
ción literaria de Amis contenida 
en esta nueva entrega de sus ensa-
yos sea la de que “todo escritor enta-
bla un matrimonio platónico con sus 
lectores”. Matrimonio que incluye 
“cortejo, luna de miel, estrecha con-
vivencia, desafección creciente y ale- 
jamiento final: camas separadas 
y, finalmente, cuartos separados”. 
Cita Amis como ejemplo de escrito- 
res que se han alejado de sus lec-
tores (elitismo, quisquillosidad, 
falta de calidez) al Henry James y al  
James Joyce tardíos. Escritores a 
quienes, en sus últimos libros, ya no 
les importaban gran cosa sus lecto-
res. Escritores que escribían para 
sí mismos, como el Finnegans wake 

joyceano. No se trata de darle al lec-
tor lo que quiere leer renunciando 
a toda exigencia sino de ser amable 
con el lector, escribir para estimular 
su inteligencia y su sensibilidad. Es 
el caso de Saul Bellow: “El amor de 
Bellow por el lector ha sido siempre 
irrevocablemente subliminal y apa-
sionadamente ardiente.” La última 
novela de Bellow (Ravelstein, 2000) 
se disfruta tanto como la primera 
(Hombre en suspenso, 1944). “El matri-
monio fantasmático con el lector es 
la base del equilibrio creativo con el 
escritor.”

Uno se casa, para bien y para 
mal, con sus autores. Y se divorcia.  
Y se reconcilia. En los treinta años de 
mi matrimonio de lector con Amis 
hemos tenido grandes momentos  
(al descubrirlo, con El libro de Rachel; 
con su deslumbrante novela La flecha 
del tiempo, que transcurre hacia atrás; 
con Koba el Temible, sobre Stalin, que 
me conmovió hasta los huesos) y mo- 
mentos bajos con novelas de cuyos  

su diario, sus memorias, sus cartas, la 
crítica sobre su obra. Los libros auto-
rizados y los clandestinos. Si se trata 
de un autor vivo, el lector persigue 
cada título nuevo y rastrea los viejos 
en librerías de segunda mano. Uno 
debe ser fiel a sus autores, es una de 
mis consignas. Cierto que no todos 
los libros de nuestros autores predi-
lectos son buenos, hay altibajos, pero 
no importa, es como los días, los hay 
fastos y nefastos. No sé bien cómo 
pero Martin Amis se convirtió en 
uno de mis autores predilectos. En 
mi librero es vecino de Adolfo Bioy 
Casares y Henry James. Una vecin-
dad excelente. Dos ingleses y uno 
que muy bien pudo serlo. Novelistas 
los tres, no desdeñaron el ensayo ni 
el artículo; los tres –además de estu-
pendos narradores– son asimismo 
excelentes críticos literarios.

Disculpe el lector este circunlo-
quio. Yo lo que quiero decir es que es- 
tá circulando un nuevo libro de 
Martin Amis: El roce del tiempo, que 
reúne ensayos, reportajes y entrevis-
tas sobre política, literatura y cultu-
ra. Sobre sus pasiones duras (Bellow, 
Ballard, Burgess, DeLillo, Updike, 
Nabokov), sus caprichos (Travolta, 
Maradona, Lady Diana) y las urgen-
cias del presente (el terrorismo, 
Trump, la violencia). En suma, un 
libro que conjunta su entusiasmo  
por la vida, su gratitud hacia la lite-
ratura y el asombro ante un mundo 
inagotable, complejo y cambiante.

No es su mejor libro, ni el peor. 
No descubre nada. No ensaya una 
teoría ni descubre el hilo negro. 
Amis escribe con pasión sobre lo 
que ama –sus amigos (por ejemplo, 
Hitchens), sus vicios (la lectura, el 
póquer, la pornografía, el futbol)– 
y sobre lo que odia –la banalidad, la 
crueldad, la estupidez.

El roce del tiempo es el quinto libro 
en el que Amis recoge sus artículos 
y ensayos. En 1986 publicó El infierno 
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CUENTO

Nada es real
Mario Levrero
CUENTOS COMPLETOS
Buenos Aires, Literatura 
Random House, 2019, 
656 pp.

ENRIQUE SCHMUKLER
La obra de Mario Levrero ha segui-
do un recorrido singular –que se ha 
repetido a menudo con otros gran-
des autores– y que, sin embargo, 
resulta difícil de explicar. Algo se 
produjo con su muerte, ocurrida 
en el año 2004, y con su maravillosa 
La novela luminosa, póstuma, incon-
clusa, publicada en el año 2005. En 
ese momento, quien hasta enton-
ces había sido un escritor leído con 
devoción solo en pequeños círcu-
los de entendidos de Montevideo 
y, sobre todo, de Buenos Aires 
(Elvio Gandolfo, Rodolfo Enrique 
Fogwill, Luis Chitarroni) obtuvo 
una impensada notoriedad. Una 
hipótesis plausible es la coinci-
dencia de su publicación con cier-
to giro autoficcional de la literatura 

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ es 
crítico literario. Mantiene una 
columna en El Financiero.

nombres no quiero ni acordarme. 
Lo que más admiro de él (además 
de su aguda inteligencia, erudición 
y buen humor) es su libertad: para 
elegir sus temas, para seleccionar 
la estructura que más les convie-
ne, para decir las cosas sin miedo de 
escandalizar. Una libertad contagio-
sa. Una libertad alegre. Una libertad 
para escribir que anima a su lector. 
Una libertad literaria que sabe trans-
mitir con precisión su entusiasmo, 
su gratitud y su asombro. ~

latinoamericana a comienzos de 
este siglo, que condujo a los muchos 
lectores de La novela luminosa (fue 
publicada por primera vez en la edi-
torial de un grupo multinacional)  
a leer El discurso vacío que, publicado 
casi una década antes, también es, 
como La novela luminosa, una especie  
de ejercicio de estilo que sigue los 
patrones del diario de escritor.

El malentendido fue considerar 
en un comienzo a Levrero como un 
escritor de autoficciones, cuando en 
realidad aquellos dos últimos textos 
eran apenas una variación más de 
una escritura consolidada durante 
décadas, para la que es muy difícil 
encontrar un adjetivo que le haga 
justicia. De hecho, poco y nada 
dice de su obra que se la asocie con 
la de Franz Kafka. Es, a esta altu-
ra de los acontecimientos, un lugar 
común de la crítica y del periodis-
mo cultural, acaso también de pro-
loguistas y autores de contratapas. 
Por supuesto: la subjetividad ence-
rrada en los laberintos de una ima-
ginación apabullante, invariante 
de los cuentos, novelas, aforismos 
y diarios del escritor praguense, 
puede detectarse sin gran dificultad 
en la del montevideano. Pero hay, 
no obstante, algo más. Y es quizás 
ese excedente el regalo más valio-
so que los happy few pueden obte-
ner de los Cuentos completos de Mario 
Levrero, una compilación de más 
de seiscientas páginas realizada por 
el hijo de Levrero, Nicolás Varlotta 
Domínguez.

Ese algo más es aquello que 
Levrero, como una pertinaz Josefina 
kafkiana, insiste en afirmar que 
no existe: lo real. ¿Cómo lo hace? 
Llenándolo de huecos, de inconsis-
tencias lógicas, de discontinuidades 
y pliegues, de literatura. En los pri-
meros cuentos de los años setenta  
y principios de los ochenta (inclui-
dos en La máquina de pensar en Gladys, 

de 1970; en Todo el tiempo, de 1982, 
o en Aguas salobres, de 1983) esto es 
particularmente notorio. En uno de 
esos textos, “Alice Springs (el circo, 
el demonio, las mujeres y yo)”, que 
ya desde el título hace un guiño al 
pasaje de mundos y a la contigüidad 
de universos desproporcionados de 
Alicia en el país de las maravillas, Dante, 
el personaje principal, vive cautiva-
do por la irrealidad de lo real desde 
que fuera testigo, en su niñez, de la 
llegada del Circo Electromagnético 
de Oklahoma. Escribe Levrero: 
“Pobre Dante: pasaría el resto de sus  
días viviendo de un recuerdo y repi-
tiendo mecánicamente una filosofía 
estrecha que había aprendido de su 
único contacto especialmente dis-
tinto con la realidad, y nada más que 
para negar la realidad o, tal vez, sin 
saberlo, afirmar la única realidad de 
la Nada como cosa existente.”

Esa “filosofía estrecha” de Dante 
no es otra que la cosmovisión de la 
niñez congelada en la vida adulta. 
La literatura infantil es, por supues-
to, otra muy frecuentemente cita-
da clave de lectura de estos cuentos 
que pueden definirse como cuen-
tos para niños-adultos, en el sentido 
más perversamente levreriano de 
esa combinación. Allí está el cuen-
to “El sótano”, por caso, cuya intriga 
gira en torno al elemental misterio 
que produce en un niño la puerta 
cerrada de un sótano junto con la 
curiosidad inagotable que despier-
ta en él lo que hay del otro lado. Ese 
misterio acicatea siempre la misma 
pregunta (¿qué hay en el sótano?) 
que conduce a la proliferación de 
mundos incongruentes (irreales) 
nacidos de la mente infantil y de la 
imposibilidad de saber qué hay en 
el sótano.

La realidad es el juguete prefe-
rido de Levrero. Su forma de operar 
es la descomposición. Como buen 
niño-hombre, sacude la solidez 
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Para no olvidar
Geney  
Beltrán Félix
ADIÓS, TOMASA
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2019,  
328 pp.

ATENEA CRUZ
Ya en su novela anterior, Cualquier 
cadáver (Cal y Arena, 2014), Geney 
Beltrán Félix había hecho patente 
tanto su interés por retratar la vio-
lencia normalizada en México como 
su disposición a tomar anécdotas 
autobiográficas para construir una 
ficción crítica. A diferencia de aque-
lla otra, que transcurre en la capi-
tal del país en la época actual, Adiós, 
Tomasa se ubica en los años ochenta 
del siglo pasado y toma como esce-
nario el poblado de Chapotán, en 
Tamazula, Durango (parte del lla-
mado Triángulo Dorado del nar-
cotráfico). En este su libro más 
reciente, Beltrán Félix interna al lec-
tor en lo más recóndito de la Sierra 
Madre Occidental, donde el crimen 
organizado y la rudeza del sistema 
heteropatriarcal son asuntos que las 
personas han asimilado con natura-
lidad y resignación.

La novela comienza con el se- 
cuestro y violación de Tomasa, una 
muchachita de bella apariencia  
y bonitos modos que, a sus cator-
ce años, conoce bien los conflictos 

aparente del universo en busca de 
una hendija donde inocular su escri-
tura rabiosa. Una vez desmontados, 
los objetos del mundo lo abarcan 
todo, fagocitando al sujeto mismo 
del juego. Esos objetos pueden ser 
cualquier cosa, desde una miste-
riosa caja negra o un encendedor, 
como en “La calle de los mendigos”, 
y el efecto puede ocurrir paulatina-
mente o como un “estallido negro, 
como si el mundo se fragmenta-
ra lleno de burbujas” produciendo 
sobre la sábana blanca del narrador 
“una nueva luna que había venido 
al mundo poblada de ciclistas” (“La 
toma de la Bastilla o cántico por los 
mares de la luna”, cuento incluido 
en Espacios libres, de 1987).

Lo que enseñan estos Cuentos 
completos es que, cuando por fin 
Levrero obtuvo el reconocimiento 
relativamente masivo que se mere-
cía, no hizo más que seguir escri-
biendo como lo venía haciendo. 
En sus cuentos, el Mario Levrero 
escritor aparece casi siempre en un 
segundo plano, como un narrador 
que de tanto en tanto lanza alguna 
observación sobre su desdichado 
trabajo. Escribe uno de sus narra-
dores: “Es verdad, tengo la cabeza 
podrida, llena de literatura, tienes 
razón: la literatura es una mier-
da. Incapacita para vivir [...]. Estoy 
incapacitado para cualquier acti-
vidad práctica. Soy un mal escri-
tor, producto de la democracia. 
Cometieron el error de enseñarme 
a leer y a escribir, cuando en rea-
lidad tendrían que haberme ense-
ñado a tirar de un carro.” Son este 
tipo de reflexiones las que habrían 
de expandirse, poco a poco, hasta 
obtener exclusividad en La novela 
luminosa y El discurso vacío. En estos 
textos, Levrero tan solo modificó 
las proporciones de las sustancias en 
sus experimentos, situando, como 
en todo diario, el problema del  

yo como un mundo autosuficiente,  
en constante desintegración. ~

ENRIQUE SCHMUKLER es doctor en 
letras por la Universidad de París 8 
y periodista. Coordinó y editó, junto 
a Maya González Roux, el volumen 
colectivo Seis formas de amar a 
Barthes (Capital Intelectual, 2015).

familiares y el abuso sexual, todo 
mantenido en secreto, como dictan 
la tradición y el honor. La escena es 
cruda, rápida, y permite al narra-
dor dar un salto temporal hacia 
el pasado: al momento en el que 
Tomasa llega a Chapotán, donde 
su tía Gertrudis la deja al cuida-
do de su madrina Maruca. A par-
tir de ahí, el narrador se encarna en 
Flavio, el menor de sus dos hijos, 
quien se encargará de mostrarle al 
lector cómo era (¿es aún?) la vida 
en la sierra.

El título del libro, la sinopsis  
e incluso el arranque sugieren que 
la historia tratará de Tomasa, pero 
lo cierto es que esta es solo un pre-
texto para hablar de la verdadera 
protagonista de este relato, la fami-
lia Carrasco: las andanzas amorosas 
del patriarca don Eutimio, las aven-
turas pueriles de Flavio y Héctor, 
las angustias y recuerdos dulces de 
mamá Maruca, así como de todos 
los personajes que gravitan a su alre-
dedor, incluida la familia del mismo 
Beltrán Félix, conocido como el 
Seco durante su niñez en Tamazula.

La narración nunca es inocente, 
a pesar de que está contada desde 
la perspectiva de un niño de nueve 
años: en la sierra los golpes e insultos 
son moneda de cambio y los balazos, 
una carta de presentación. La vida  
es dura y, por ello, el trato también: 
las cosas deben ser prácticas. El cari-
ño y el romance son cuentos para 
convencer a las mujeres y culiárselas. 
El amor tiene, en cambio, formas 
silenciosas: los burritos de frijoles  
y queso con tortillas de harina recién 
salidas del comal, las abuelas son-
rientes, las mujeres que se encargan 
de la casa y de proteger a Tomasa de  
una caterva de hombres de todas 
las edades, empeñados en poseerla  
como el objeto que es para ellos.

Flavio crece a la sombra de 
un padre rígido al que teme y no 
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comprende. La timidez del niño lo 
orilla a una introspección que devie-
ne una rica vida interior y un agudo 
sentido de la observación. Ante su 
asombro sucede todo: el descubri-
miento gozoso de la escuela, la tensa 
y amarga relación de sus padres, el 
dominio creciente del negocio de 
la siembra de droga, la migración 
al Otro Lado como única alternati-
va para los chicos del pueblo y la, en 
apariencia, inmutable vida en la sie-
rra, que termina trastocada por los 
asesinatos. Hacia el final, por breves 
momentos la perspectiva cambia al 
hermano mayor, Héctor, para con-
tagiarnos la extrañeza de un Flavio 
que deja de ser un niño modelo  
y pierde el camino. 

Con un lirismo a veces desbor-
dado de quien escribe desde la nos-
talgia –que, por fortuna, no detiene 
la acción principal–, la gran apues-
ta de Beltrán Félix es el lenguaje. 
Personajes y narrador reproducen el 
habla norteña de antaño, un recur-
so que por momentos es disfruta-
ble, pero en otros resulta impostado. 
Los cuadros que conforman la nove-
la pueden parecer pintorescos, pero 
no ocultan nunca la violencia coti-
diana: tanto en las formas agresivas y  
homofóbicas que muestran niños  
y adultos, como en los duros castigos 
físicos que las amorosas madres pro-
digan a sus hijos para hacerlos hom-
bres de bien.

La narración va y viene por las 
raíces y ramas del árbol genealógi-
co de los Carrasco. Hay pasajes en 
los que el lector podría preguntar-
se en qué momento llegará el turno 
de conocer a profundidad a Tomasa. 
Sin embargo, la tensión se sostie-
ne y unos cuantos indicios sobre el 
personaje invitan a seguir adelante. 
Es hasta la última parte de la nove-
la cuando se retoma esta historia y 
su vínculo con Beltrán Félix, que 
interrumpe la ficción para entrar 

en la trama como un protagonista 
que reconoce que todo ha sido una 
fabulación.

¿Puede entonces la ficción ser 
un vehículo para incidir sobre la 
realidad? Esta es la interrogante 
que subyace en Adiós, Tomasa y pare-
ce que la respuesta es afirmativa. 
Beltrán Félix escribe buscando des-
colocar al lector, no solo mediante 
el lenguaje, sino haciendo que se 
compenetre con personajes inde-
fensos. Lo hace sin pretensiones 
moralinas: el autor invita a la empa-
tía y nos recuerda que hoy más que 
nunca no podemos solo echar tierra 
sobre los muertos y guardar silencio 
porque cada asesinato, cada mujer 
violada, cada inmigrante desapa-
recido en México era una persona 
con una historia detrás, cuya ausen-
cia afecta a otras vidas.  Y alguien 
tiene que seguir contándolas para 
que hablemos. Para no decir adiós 
y olvidar.

Del mismo modo, Beltrán Félix 
reflexiona sobre la pertinencia de 
inventar una historia sobre una 
mujer real, de la que solo cono-
ce la violencia que sufrió: “¿Quién 
soy yo, un bato privilegiado, para 
fabular la historia de una mucha-
cha de familia pobre que fue rapta-
da y violada?” ¿No es acaso un poco 

vergonzoso, se cuestiona él, tomar 
la desgracia ajena como punto de 
partida solo para escribir un libro? 
Beltrán deja la pregunta en el aire 
para que lo decida el lector y tam-
bién para curarse en salud de ciertas 
críticas. La respuesta es eviden-
te, en tanto Tomasa no es el cen-
tro de la narración, sino el hombre 
(un niño apenas, pero hombre al 
fin) que la observa: Flavio, un niño 
blanco de familia acomodada con 
la posibilidad de estudiar y migrar 
del viciado ambiente. ¿Quién es 
él, entonces? Un hombre que toma 
como pretexto la violencia ejercida 
sobre las mujeres para seguir ha- 
blando de los hombres.

En este sentido, Adiós, Tomasa se 
sitúa en la zona intermedia donde 
el narrador cumple con una res-
ponsabilidad social, pero aprovecha 
temas espinosos para hacer literatu-
ra. El resultado es una novela con 
buenas intenciones, publicada en 
el momento histórico idóneo, pero 
cuya narración no confronta el asun-
to que promete y al final deja una 
sensación de medianía que la vuel-
ve prescindible. ~


