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NOVELA

El corazén
de las tinieblas

Mario
Vargas Llosa
TIEMPOS RECIOS

DANIEL GASCON

La nueva novela de Mario Vargas
Llosa nos devuelve a un mundo
que conocemos por otros de sus li-
bros, en especial por dos de sus
obras maestras: Conversacién en
La Catedral (1969) y La fiesta del
Chivo (2000). Como las anteriores,
Tiempos recios es una novela politi-
ca, ambientada en una atmosfera
un tanto insalubre de conspira-
ciones y dictaduras, que gira en
torno a la corrupcion y el poder
y las debilidades humanas. En ella
conviven algunos seres mds bien
siniestros, victimas de las circuns-
tancias y supervivientes capaces
de cualquier cosa para salir ade-
lante, canallas a quienes su falta

de escrapulos no les impide caer
en desgracia y unos pocos idealis-
tas que se enfrentan a fuerzas mds
poderosas que ellos. Toma el titulo
de una frase de santa Teresa, trans-
curre en la Guatemala de media-
dos del siglo xx, aunque tiene una
mirada internacional y ofrece un
panorama sobre un periodo hist6-
rico de América Latina.

El contexto de la novela tiene
un componente de denuncia: la
injerencia estadounidense, faci-
litada por una combinacién de
cinismo y de la histeria anticomu-
nista de la Guerra Fria. Estados
Unidos y sus empresas —en este
caso, la United Fruit Company—
no toleraban que los paises la-
tinoamericanos donde operaban
tuvieran el mismo tipo de régimen
que habia al norte de Rio Grande:
en el extranjero gozaban de posi-
ciones monopolisticas que eran
ilegales en Estados Unidos; evita-
ban pagar impuestos en otros pai-
ses que debfan pagar donde tenian
la sede.

Los pocos personajes positivos
de esta novela sobre el mal —entre
ellos destaca el presidente Jacobo
Arbenz— intentan establecer en
su pais una democracia capitalista
con organizaciones sindicales y un
reparto mds justo de la riqueza, y de-
fienden una reforma agraria que
reduzca una desigualdad casi feu-
dal. El objetivo no es construir un
régimen comunista al servicio de la
Unién Soviética en Centroamérica,
como decia la propaganda, sino
instalar una democracia similar
a la estadounidense. Esa transfor-
macién implicarfa una caida de los
beneficios empresariales; el temor
justifica la estrategia de desestabi-
lizacién. Entre las consecuencias
de ese imperialismo estin nume-
rosos crimenes y violaciones de
derechos, la prolongacién de la



injusticia, el cortocircuito de la
democracia y una reaccién antiim-
perialista que incluia una violenta
fantasia revolucionaria.

Aunque tiene ese punto de par-
tida, Tiempos recios no es un rela-
to de tesis o un ensayo camuflado,
sino un preciso artefacto noveles-
co, que opera con las reglas de la
narracién y la desprejuiciada capa-
cidad exploratoria de la ficcién.
Se divide en dos partes de exten-
si6én muy distinta: Antes, que es
el grueso del libro, y Después, un
epilogo que afiade un nuevo giro,
con alguna incégnita adicional y
una aproximacion a lo cercano que
paradéjicamente refuerza un to-
no de cuento clésico. Tras una espe-
cie de prélogo que, con un estilo
casi periodistico, narra el encuentro
de Edward L. Bernays, teérico de
la publicidad y la manipulacién
de las masas, y Sam Zemurray, de
la United Fruit Company, el rela-
to estd compuesto por 32 capitulos
que siguen a varios personajes en
temporalidades distintas: Johnny
Abbes Garcia, un espia dominica-
no destinado a Guatemala; Marta
Borrero Parra, una mujer de la
buena sociedad a quien su familia
expulsa por quedarse embaraza-
day que acaba siendo amante de
Carlos Castillo Armas; la trayecto-
ria de Castillo Armas, militar gol-
pista y presidente de Guatemala
desde 1954 hasta su asesinato tres
afios mds tarde; el tiempo en la
presidencia de Jacobo Arbenz;
la peripecia de Enrique Trinidad
Oliva, responsable de seguridad de
Castillo Armas. Entre los persona-
jes mds logrados de la novela estan
Abbes Garcia y sobre todo Marta
Borrero Parra. Entre los secunda-
rios hay algunos con elementos de
humanidad, como Efrén, el mari-
do de Marta; otros son deliberada-
mente esquemdticos 0 imprecisos.

Con una habilidad que no por
conocida es menos deslumbrante,
Vargas Llosa maneja los hilos de la
historia: juega con la regularidad
—la preparacién de un atentado en
los capitulos pares al comienzo—
y la variacién para crear suspen-
so, mezcla géneros y ambientes
—del retrato del poder a la nove-
la de espias, pasando por un tono
a veces entre humoristico y sen-
timental, con momentos melo-
dramaticos—, combina los hechos
histéricos con la fabulacién lite-
raria, la claridad con el escamoteo
de informacién que incrementa la
intriga, aquello que sabe un perso-
naje gracias a un anuncio —confir-
mado, emitido por el narrador— o
el presagio —casi siempre certero—
de un desenlace fatal. Uno de los
capitulos mds llamativos, en el
aspecto formal, es el séptimo, con-
tado desde el punto de vista del
dictador Rafael Trujillo, en torno
al que giraba La fiesta del Chivo. Es
una serie de conversaciones super-
puestas (no exactamente el célebre
didlogo telescépico) que cuentan;
el apoyo y la decepcién de Trujillo
con Castillo Armas y un posterior:
encargo a Abbes Garcia que es cen-
tral en la obra. Al mismo tiempo,
la forma de la novela puede verse
como un conjunto de tramas que
se encuentran en un punto cen-
tral, y que después de ese estallido;
comienzan a disgregarse de nuevo.

Tiempos recios, que cuenta episo-
dios como el enfrentamiento de los
cadetes contra las tropas de Castillo
Armas nada mds alcanzar el poder,
también habla de los efectos de la
propaganda y de la implicacion:
de diplométicos, militares y agen-
tes estadounidenses y de la Iglesia.
Es una novela sobre el poder y la
crueldad, y también en cierta ma-
nera sobre el miedo. El sexo que
aparece es mds sérdido que feliz

—una relacién de una adolescente
con un amigo de su padre que ter-
mina en un embarazo, encuentros
prostibularios, transacciones con
elementos de chantaje e intimida-
cién—y a menudo estd vinculado
a un miedo, a una violencia que
no necesita ser explicita para estar
presente. El miedo atormenta a los
torturadores y a quienes abusan de
su poder, que temen caer en des-
gracia y terminar en manos de sus
victimas o de protectores que han
cambiado de opinién.

Mario Vargas Llosa ha escrito
una novela sélida, intelectualmen-
te honesta y de admirable pulso
narrativo. En algunos momentos
hace pensar en Graham Greene,
y en otros en Joseph Conrad, una
similitud posiblemente mds de-
cisiva. Pero sobre todo recuerda
a algunas obras inolvidables de
su autor, y les hace buena compa-
fifa. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981)
es editor de Letras Libres. En 2018
publicé El golpe posmoderno (Debate).

NOVELA
Nuevavisita
al museo imaginario
— Diego Vecchio
L extiecida LA EXTINCION
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Hay libros portitiles, en nuestra
época, que remiten a la enciclo-
pedia. Es una forma, falsa o ver-
dadera, de erudicién originada en
Borges y uno de sus caracteres evo-
lutivos mds incontrovertibles en
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una novela que, como la de Diego
Vecchio (Buenos Aires, 1969), tiene
a la “teorfa” de la evolucién como
una de sus tramas. Y si entrecomi-
llo teoria es porque los darwinistas
mas radicales, al asumir como cien-
cia irrefutable al legado de Darwin,
consideran que al dejar a la evo-
lucién, por prudencia o por afin
hipotético, en una posibilidad entre
otras, abrieron la puerta a los sinies-
tros creacionistas o a quienes como
Stephen Jay Gould aun aspiran
a conciliar a la ciencia evolutiva con
las religiones del desierto.

Eso dice John Dupré, ateista
radical, en El legado de Darwin. Qué
significa boy la evolucién (2003), y si lo
cito no es solo por pedanteria, sino
porque La extincién de las especies, de
Vecchio, es esa clase de libro que
no se agota en si mismo, lo cual no
es necesariamente una alabanza
Constata que, plena en referencias
reales o ficticias, la novela exci-
ta en el lector un deseo de conocer
que el autor no colma. Obra cerra-
da, manual de museistica y gabi-
nete de antigiiedades, esta novela
abre —para su mayor disfrute o para
su olvido como mera curiosidad— el
camino a otras lecturas, probable-
mente infinitas.

La extincién de las especies termi-
na con la siguiente frase: “el pre-
sente es el futuro del museo” y narra
cémo sir James Smithson, minera-
logista y quimico britanico, falleci-
do en 1829, lega su fortuna a Estados
Unidos, financiando en sus comien-
zos al Instituto Smithsoniano, gesto
que al principio causa repugnan-
cia nacionalista en el Capitolio. La
historia de Vecchio es una reposi-
cién de la querella entre las ciencias
(en particular, la biologfa evoluti-
va) y las humanidades (la etnolo-
gfay la pintura clasica), cuyo altimo
capitulo memorable fue la discu-
sién a raiz de Las dos culturas (1959

de C. P. Snow y que Vecchio con-
vierte en una lucha casi a muerte
entre los musedgrafos por el espa-
cio vital donde unas colecciones
privaran sobre otras. No es casual,
finalmente, que el escenario de la
novela sea Estados Unidos, acaso
peyorativamente [lamado alguna
vez por George Steiner el “archivo:
de la civilizacién”, pues la incuria
y las guerras en la vieja Europa lo
dejaban en calidad de opulento cus-
todio. Y, aunque no habia que bus-
car en Norteamérica el origen de
los museos, s era la tierra donde la
conservacién de especies y objetos,
naturales y humanos, se habia con-
vertido lo mismo en filantropfa que
en negocio. Ello nos lleva a un libro
mas, el de Marc Fumaroli, Paris-
Nueva York-Paris. Viaje al mundo de las
artes y de las imdgenes (2000), donde
el historiador y critico francés des-
taca la figura de Phineas Taylor
Barnum, “el inventor del binomio
marketing-entertainment” (p. 135), por-
que a esa pareja remiten los sobre-
saturados museos de las primeras
décadas del siglo xx1.

Por razones antidemocraticas
los alemanes convirtieron la cultu-
ra en una religién laica y, por razo-
nes democraticas, Estados Unidos
hizo lo mismo, volviendo la visita
al museo, antigua casa de las musas
y refugio del solitario diletante, una
actividad multitudinaria. Vecchio,
quien ensefa en Paris “lenguas
imaginarias y espectrales”, no debe;
ignorarlo en una novela que bien:
puede ser leida como una parodia
de lo ocurrido con la obsesién del
coleccionismo, hoy dia una locura
planetaria, cuyo origen es, por cier-
to, muy occidental. Los venerables
templos hinduistas o sintoistas, por
ejemplo, son sustituidos por répli-
cas de exactitud variable, cuando la
feligresia los deteriora mds alld de

lo debido.

Como en algunas novelas de
Giorgio Manganelli o de Julian
Barnes, en la de Vecchio nos encon-
tramos con una brevisima histo-
ria de la humanidad, en la que
Zacharias Spears se adiestra en la ta-
xidermia con los mutilados de la
Guerra de Secesién, a quienes hace
volver a casa “mancos, cojos, tuertos
o desorejados, pero con los miem-
bros extirpados en un frasco” (p. 29),
o en la que la conquista del Oeste
es una metdfora de toda conquista
donde el Este se traga al Oeste. En
su turno, el evolucionista Benjamin
Bloom se hace preguntas sobre el
desarrollo del hombre que apasio-
naron al siglo Xix para involucrarse
en el terreno del parentesco entre
los primitivos. En La extincion de las
especies leemos otra versién —que
hubiese complacido a Friedrich
Engels y a Thomas Hunt Morgan—
acerca de cémo el matriarcado fue
derrotado por los varones, siendo
la especie humana de origen arbé-
reo y todos nosotros, ardillas super-
desarrolladas capaces de utilizar
un reloj, lo que lleva a la prueba de
la existencia de Dios aducida por
William Paley en su Teologia natural
y rebatida por David Hume en uno
de sus més célebres didlogos.

Los museos, en la novela a su
manera histérica de Vecchio, se
reproducen como hongos por Es-
tados Unidos, al tiempo que las
humanidades y las ciencias pelean
por un lugar para sus hallazgos
y hurtos en el desbordado Instituto
Smithsoniano. A los amantes de
la pintura les parece un escindalo
“el desequilibrio que existia entre
el presupuesto acordado a la histo-
ria natural y a las bellas artes” (p. 85)
y obran en consecuencia, ponien-
do casa aparte con la Galerfa de
Bellas Artes y Retratos Nacionales,
lo cual lleva a Vecchio al terreno
del comercio de arte y al pleito



acerca de restaurar o no aquello en
lo que incide —creador ¢l mismo—el
tiempo. Esa disputa enfrentd, tam-
bién en el xix, al arquitecto fran-
cés Eugene Viollet-le-Duc, quien
a su vez nutrié la fantasia de Walt
Disney, y a John Ruskin, enemigo
de toda restauracién y amante de
las ruinas.

En el peor de los casos, la nove-
la de Vecchio me resulté estimulan-
te y me llevé a una relectura obvia
la de El museo imaginario (1947), libro
humanista en el que André Malraux
no estaba listo para abordar el lla-
mado “efecto Marcel Duchamp”
que dictard que es arte todo aque-
llo habido en un museo. El cruce de
civilizaciones que realiza Malraux,
donde es impropio separar a lo colo-
nial de lo cosmopolita, asume que
el museo moderno existe en virtud
del turista, creacién decimonénica
para quien la descomposicién de un
cuadro, antes de la intervencién de
los restauradores, es la patina aris-
tocrdtica de lo museistico. Admite
Malraux que, en un museo, las divi-
nidades antiguas pierden su halo
pero asume precisamente que nues-
tras “casas de las musas” les otor-
gan una segunda oportunidad, la
de encarnar esa nueva majestad
la de la cultura, esa religion laica
cuyo predominio, para Fumaroli
(enemigo furioso de todo lo que fue
e hizo el autor de El museo imaginario),
es la perdicion de las artes.

Abundan las novelas sobre los
museos y, entre ellas, La extincion
de las especies, escrita con elegancia,
sobrevivird a la vez con discrecién
y donaire. Su autor serd él mismo,
como lo fue el craneélogo Joseph
Barnard Davis (1801-1881), a quien
Martin Hadjis rescaté en Literatos
y excéntricos. Los ancestros ingleses de
Jorge Luis Borges (2006), un pariente
remoto al cual habrd que convocar
sin duda. Como este tio bisabuelo

de Borges, Diego Vecchio estard
entre los personajes necesarios para
resolver como llegamos al acerti-
jo de un futuro probable: el de un
mundo sin museos porque todo serd
un museo. —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es escritor y critico literario. Este afio
aparecio en Debolsillo la segunda
edicion corregida y aumentada

de Octavio Paz en su siglo.

ENSAYO

Sin memoria
no hay democracia

- Géraldine Schwarz
LOS AMNESICOS

ZITA ARENILLAS
“Nadie tiene derecho a ejecutar una
orden que implica una accién crimi-
nal.” Ese fue el argumento que enar-
bolé Fritz Bauer, un fiscal judio que
tuvo que exiliarse antes de que esta-
llara la Segunda Guerra Mundial
para escapar de los nazis y que fue
uno de los protagonistas de la lucha
por que Alemania se enfrentara
asu pasado, condicién indispensable
para la construccién de una nueva
democracia. Era la réplica a quie-
nes, como Adolf Eichmann —juzga-
do y ahorcado en Israel gracias a la
intermediacién del propio Bauer:
la Republica Federal de Alemania
de Adenauer se desentendi6 cuan-
do lo encontraron escondido en
Argentina—, se defendieron dicien-
do que solo obedecian érdenes: “Mi
falta es mi obediencia, mi sumisién.”
Ese mismo argumento es el que
sostiene la periodista Géraldine
Schwarz (Estrasburgo, 1974) en su

estupendo ensayo Los amnésicos,
ganador de varios premios, entre
ellos al mejor Libro Europeo 2018:
quienes consintieron, miraron
para otro lado o se aprovecharon
de las circunstancias que impuso el
régimen de Adolf Hitler son tam-
bién culpables, aunque no mataran
a nadie con sus propias manos.

Schwarz se centra en los Mitliufer,
los “que siguen la corriente”; como
sus cuatro abuelos: ella es de origen
francés por via materna y alemdn
por via paterna. Esa doble condi-
cién la empujé a estudiar las dife-
rentes maneras en que se gestioné
la memoria de lo sucedido a media-
dos del siglo xx en Europa, cémo
en unos paises se hizo un trabajo
de memoria mds temprano y envi-
diable (Alemania), mientras que en
otros se tardé demasiado, se pusie-
ron excusas o se maquill6 la realidad
(Francia, Austria, Italia). Es decir:
partiendo de la historia familiar, la
autora cuenta parte de la historia de
Europa, de ahf la importancia del
subtitulo del ensayo: Historia de una
familia europea: “Tejer dos hilos jun-
tos, dar amplitud al relato familiar
sometiéndolo al juicio de la Historia,
a la sabiduria de los historiadores,
esos detectores de mentiras y de
mitos. [...] Quiero comprender lo
que era para saber lo que es, devolver
a Europa sus raices, que los amnési-
cos intentan arrancarle”, escribe en
la presentacion.

Schwarz quiere contribuir arom-
per esa “conspiracién del silencio” de
la que hablaba W. G. Sebald, ese
bloqueo que impedia a quienes
vivieron aquellos afos, tanto a las
victimas como a quienes consin-
tieron, hablar de lo sucedido. Un
ejemplo de ello es el abuelo paterno
de la autora, quien se afili6 al NSDAP
(Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei) por comodidad y no
por convencimiento. Y que, como
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muchos, aprovechd la necesidad
de los judios de vender sus nego-
cios para sufragar su exilio y en 1938
compro a los hermanos Lébmann
su pequefia empresa de productos
petroliferos. Gran parte de la fami-
lia Lobmann murié en campos de
concentracién, pero uno de los her-
manos llegé a Estados Unidos y
quiso ser compensado cuando, aca-
bada la guerra, en la zona de ocu-
pacién americana se aprobé la
Riickerstattungsgesetz (ley sobre la res-
titucién). El abuelo de la autora se
defendié, no solo porque econé-
micamente le suponia un enorme
agravio tener que pagar: verse de
repente frente a frente con la reali-
dad le resulté intolerable. E insis-
tié en culpar a los judios, y no a los
nazis, de haber llegado a esa situa-
cién. El padre de Géraldine nunca
consiguié que el abuelo le hablara
del pasado.

Por otro lado, la abuela defendia
al Fiihrer porque, como la mayoria
de la poblacién, se dejé encandi-
lar por la “impresionante empre-
sa de seduccién” del Reich, que
usaba la cultura como instrumen-
to de distraccién y le permiti6 hacer
un inolvidable crucero. No era anti-
semita. Tampoco hablaba con sus
hijos sobre el pasado. Pero acabé sui-
ciddndose. El abuelo materno, fran-
cés, fue gendarme bajo el régimen
de Vichy. Schwarz no conoce mucho
sobre su historia, aunque supone que
colabor¢ sin convencimiento. Una
familia de Mitliufer.

La autora también alude a que
hubo responsables y aprovechados
en el otro bando. Por ejemplo, re-
cuerda los bombardeos sobre civi-
les alemanes que ordend la Area
Bombing Directive britdnica. Al
comandante en jefe de la Royal
Air Force Arthur Harris lo apoda-
ron “Bomber Harris”, y en 1992 se
inauguré una estatua en su honor

en Londres. También se mencio-
na que para los tribunales en los
que se juzgaba a los verdugos del
Tercer Reich suponia un proble-
ma evitar mencionar “los crimenes
de guerra de los Aliados”. O que,
durante el proceso de desnazifi-
cacion, ingleses, estadounidenses,
franceses y soviéticos sacaron pro-
vecho del conocimiento tecnolégi-
co de los alemanes, sobre todo en el
sector armamentistico.

Los amnésicos no es original en
eso de contar la historia a través
de las historias. Por citar un ejem-
plo reciente, y aunque con un
tono menos novelado, este ensa-
yo recuerda a Tal vez Esther, de
Katja Petrowskaja (Adriana Hi-
dalgo Editora, 2015). Sin embar-
go, Schwarz va un paso mds alld.
El recorrido que traza, pasando
de sus abuelos a sus padres y luego
asu propia biografia, conduce hasta
la actualidad, y en la gestién de la
memoria histérica encuentra el
motivo del auge del populismo de
extrema derecha en nuestro con-
tinente: la Lega de Matteo Salvini
en Italia, el Froy de Heinz-Christian
Strache en Austria o el Frente
Nacional de Marine Le Pen en
Francia son consecuencia de un mal
trabajo de memoria. También el Afb
alemdn, que obtiene mejores resul-
tados en los Linder que pertenecie-
ron a la Republica Democratica de
Alemania, donde tras la caida del
Muro de Berlin se arguy6 que la
Unié6n Soviética frené al nazismo.

Rico en referencias a historia-
dores e intelectuales como Hannah
Arendt, Karl Jaspers, Theodor
Adorno y Max Horkheimer, con
abundantes alusiones a la literatura
y la cinematografia que ha tratado
los mismos temas y con un certe-
ro epilogo de José¢ Alvarez Junco,
Los amnésicos es una interesante
radiografia del pasado europeo pa-

ra explicar su presente, pero tam-
bién para alertar sobre lo que podria
suceder si se menoscaban los valo-
res democréticos que tanto ha cos-
tado conquistar: “El camino de una
Europa a la otra es el de una inver-
sién de la moral.” —

ZITA ARENILLAS es editora y miembro
de la redaccién de Letras Libres.

ENSAYO
El entusiasmo,
lagratitudy elasombro

Martin Amis

EL ROCE DEL TIEMPO.
BELLOW, NABOKOV,
HITCHENS, TRAVOLTA,
TRUMP Y OTROS
ENSAYOS (1986-2016)

FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Lavida del lector es inescrutable. No
hay ruta fija. Toma un camino, en-
cuentra un sendero, se aventura
en él, se pierde, se cae, se levanta,
sigue caminando sin tregua. Como
el fumador vicioso que enciende un
cigarro con la colilla del que se agota,
el lector pasa de un libro a otro sin
respiro, sin descanso.

Lalectura no tiene fin, en los dos
sentidos: es infinita (“los demasiados
libros”) y no tiene un sentido defini-
do. Salvo para los lectores académi-
cos, que son lectores disciplinados
y aburridos (ellos no leen a un autor,
lo “trabajan”), 1a lectura es un placer
salvaje. En la selva de los millones
de libros existentes, el lector pasa de
libro en libro como el hombre mono
de liana en liana, suspendido en la
credulidad de las historias que lee,
en las imdgenes, en las ideas, en los
ritmos. Pero no todo es anarquia. El
lector elige a sus autores por afini-
dad, ambicién o fatalidad. De ellos
quiere leerlo todo. Todos sus libros,



su diario, sus memorias, sus cartas, la
critica sobre su obra. Los libros auto-
rizados y los clandestinos. Si se trata
de un autor vivo, el lector persigue
cada titulo nuevo y rastrea los viejos
en librerias de segunda mano. Uno
debe ser fiel a sus autores, es una de
mis consignas. Cierto que no todos
los libros de nuestros autores predi-
lectos son buenos, hay altibajos, pero
no importa, es como los dias, los hay
fastos y nefastos. No sé bien c6mo
pero Martin Amis se convirtié en
uno de mis autores predilectos. En
mi librero es vecino de Adolfo Bioy
Casares y Henry James. Una vecin-
dad excelente. Dos ingleses y uno;
que muy bien pudo serlo. Novelistas
los tres, no desdefiaron el ensayo ni
el articulo; los tres —ademds de estu-
pendos narradores— son asimismo
excelentes criticos literarios.

Disculpe el lector este circunlo-
quio. Yo lo que quiero decir es que es-
td circulando un nuevo libro de
Martin Amis: El roce del tiempo, que
reune ensayos, reportajes y entrevis-
tas sobre politica, literatura y cultu-
ra. Sobre sus pasiones duras (Bellow,
Ballard, Burgess, DeLillo, Updike,
Nabokov), sus caprichos (Travolta,
Maradona, Lady Diana) y las urgen-
cias del presente (el terrorismo,
Trump, la violencia). En suma, un
libro que conjunta su entusiasmo
por la vida, su gratitud hacia la lite-
ratura y el asombro ante un mundo
inagotable, complejo y cambiante.

No es su mejor libro, ni el peor:
No descubre nada. No ensaya una
teoria ni descubre el hilo negro.
Amis escribe con pasién sobre lo
que ama —sus amigos (por ejemplo,
Hitchens), sus vicios (la lectura, el
péquer, la pornografia, el futbol)—
y sobre lo que odia—la banalidad, la
crueldad, la estupidez.

Elroce del tiempo es el quinto libro
en el que Amis recoge sus articulos
y ensayos. En 1986 publicé El infierno

americano, en 1993 Visitando a Mrs.
Nabokov, en 1999 Amis omnibus y en
2001 La guerra contra el cliché. Es un
autor contundente en sus afirma-
ciones y vehemente en la promocién
de lo que ama. Y lo que més ama es
la literatura. Ama la novela judia
norteamericana (Bellow, Roth),
a los maestros del estilo (Nabokov,
Updike), la gran escritura al ser-
vicio de la imaginacién (Ballard,
Burgess). Como buen escritor anglo-
sajon, Amis desdena todo lo que no
esté escrito en inglés. Ignora olim-
picamente las literaturas periféricas.
No creo que sea un defecto sino una
particularidad.

Uno tiende a disculpar a los
autores que ama. Amis no. En El roce
del tiempo incluye dos criticas devasta-
doras, una sobre Fl original de Laura (la
novela péstuma de Nabokov) y otra
sobre Las ldgrimas de mi padre, la Gltima
novela de Updike. Ambos articulos
los escribi6 cuando los autores aludi-
dos ya habian muerto. En cierta oca-
sién, luego de leer dos resefias muy
negativas de Hitchens sobre Bellow
y Updike, le habl6 y le dio un “con-
sejo de maestra”: No seas insolente con
tus mayores. Gran consejo literario.

Tal vez la mas aguda observa-
ci6n literaria de Amis contenida
en esta nueva entrega de sus ensa-
yos sea la de que “todo escritor enta-
bla un matrimonio platénico con sus
lectores”. Matrimonio que incluye
“cortejo, luna de miel, estrecha con-
vivencia, desafeccién creciente y ale-
jamiento final: camas separadas
y, finalmente, cuartos separados”.
Cita Amis como ejemplo de escrito-
res que se han alejado de sus lec-
tores (elitismo, quisquillosidad,
falta de calidez) al Henry James y al
James Joyce tardios. Escritores a
quienes, en sus Gltimos libros, ya no
les importaban gran cosa sus lecto-
res. Escritores que escribian para
si mismos, como el Finnegans wake

joyceano. No se trata de darle al lec-
tor lo que quiere leer renunciando
a toda exigencia sino de ser amable
con el lector, escribir para estimular
su inteligencia y su sensibilidad. Es
el caso de Saul Bellow: “El amor de
Bellow por el lector ha sido siempre
irrevocablemente subliminal y apa-
sionadamente ardiente.” La ultima
novela de Bellow (Ravelstein, 2000)
se disfruta tanto como la primera
(Hombre en suspenso, 1944). “El matri-
monio fantasmdtico con el lector es
la base del equilibrio creativo con el
escritor.”

Uno se casa, para bien y para
mal, con sus autores. Y se divorcia.
Y se reconcilia. En los treinta afios de
mi matrimonio de lector con Amis
hemos tenido grandes momentos
(al descubrirlo, con El libro de Rachel,
con su deslumbrante novela La flecha
del tiempo, que transcurre hacia atrds;
con Koba el Temible, sobre Stalin, que
me conmovi6 hasta los huesos) y mo-
mentos bajos con novelas de cuyos
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nombres no quiero ni acordarme.
Lo que mds admiro de ¢l (ademds
de su aguda inteligencia, erudicién
y buen humor) es su libertad: para
elegir sus temas, para seleccionar
la estructura que mds les convie-
ne, para decir las cosas sin miedo de
escandalizar. Una libertad contagio-
sa. Una libertad alegre. Una libertad
para escribir que anima a su lector.
Una libertad literaria que sabe trans-
mitir con precisién su entusiasmo,
su gratitud y su asombro. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es
critico literario. Mantiene una
columna en El Financiero.

CUENTO

Nadaesreal

Mario Levrero
CUENTOS COMPLETOS

ENRIQUE SCHMUKLER

La obra de Mario Levrero ha segui-
do un recorrido singular —que se ha
repetido a menudo con otros gran-
des autores— y que, sin embargo
resulta dificil de explicar. Algo se
produjo con su muerte, ocurrida
en el afio 2004, y con su maravillosa
La novela luminosa, péstuma, incon-
clusa, publicada en el afio 2005. En
ese momento, quien hasta enton-
ces habia sido un escritor leido con
devocién solo en pequefios circu-
los de entendidos de Montevideo
y, sobre todo, de Buenos Aires
(Elvio Gandolfo, Rodolfo Enrique
Fogwill, Luis Chitarroni) obtuvo
una impensada notoriedad. Una
hipétesis plausible es la coinci-
dencia de su publicacién con cier-
to giro autoficcional de la literatura

latinoamericana a comienzos de
este siglo, que condujo a los muchos
lectores de La novela luminosa (fue
publicada por primera vez en la edi-
torial de un grupo multinacional)
aleer El discurso vacio que, publicado
casi una década antes, también es,
como La novela luminosa, una especie
de ejercicio de estilo que sigue los
patrones del diario de escritor.

El malentendido fue considerar:
en un comienzo a Levrero como un
escritor de autoficciones, cuando en
realidad aquellos dos tltimos textos
eran apenas una variacién mas de
una escritura consolidada durante
décadas, para la que es muy dificil
encontrar un adjetivo que le haga
justicia. De hecho, poco y nada
dice de su obra que se la asocie con
la de Franz Kafka. Es, a esta altu-
ra de los acontecimientos, un lugar:
comun de la critica y del periodis-
mo cultural, acaso también de pro-
loguistas y autores de contratapas.
Por supuesto: la subjetividad ence-
rrada en los laberintos de una ima-
ginacién apabullante, invariante
de los cuentos, novelas, aforismos
y diarios del escritor praguense,
puede detectarse sin gran dificultad
en la del montevideano. Pero hay,
no obstante, algo mds. Y es quizds
ese excedente el regalo mds valio-
so que los bappy few pueden obte-
ner de los Cuentos completos de Mario
Levrero, una compilacién de mds
de seiscientas pdginas realizada por
el hijo de Levrero, Nicolds Varlotta
Dominguez.

Ese algo mis es aquello que
Levrero, como una pertinaz Josefina
kafkiana, insiste en afirmar que
no existe: lo real. i Cémo lo hace?
Llen4ndolo de huecos, de inconsis-
tencias l6gicas, de discontinuidades
y pliegues, de literatura. En los pri-
meros cuentos de los afios setenta
y principios de los ochenta (inclui-
dos en La mdquina de pensar en Gladys,

de 1970; en Todo el tiempo, de 1982,
o en Aguas salobres, de 1983) esto es
particularmente notorio. En uno de
esos textos, “Alice Springs (el circo,
el demonio, las mujeres y yo)”, que
ya desde el titulo hace un guino al
pasaje de mundos y a la contigiiidad
de universos desproporcionados de
Alicia en el pais de las maravillas, Dante,
el personaje principal, vive cautiva-
do por lairrealidad de lo real desde
que fuera testigo, en su nifiez, de la
llegada del Circo Electromagnético
de Oklahoma. Escribe Levrero:
“Pobre Dante: pasaria el resto de sus
dias viviendo de un recuerdo y repi-
tiendo mecdnicamente una filosofia
estrecha que habia aprendido de su
unico contacto especialmente dis-
tinto con larealidad, y nada més que
para negar la realidad o, tal vez, sin
saberlo, afirmar la tnica realidad de
la Nada como cosa existente.”

Esa “filosofia estrecha” de Dante
no es otra que la cosmovisién de la
nifiez congelada en la vida adulta.
La literatura infantil es, por supues-
to, otra muy frecuentemente cita-
da clave de lectura de estos cuentos
que pueden definirse como cuen-
tos para nifios-adultos, en el sentido
mds perversamente levreriano de
esa combinacién. Allf estd el cuen-
to “El s6tano”, por caso, cuya intriga
gira en torno al elemental misterio
que produce en un nifo la puerta
cerrada de un sétano junto con la
curiosidad inagotable que despier-
taen éllo que hay del otro lado. Ese
misterio acicatea siempre la misma
pregunta (¢qué hay en el sétano?)
que conduce a la proliferacién de
mundos incongruentes (irreales)
nacidos de la mente infantil y de la
imposibilidad de saber qué hay en
el sétano.

La realidad es el juguete prefe-
rido de Levrero. Su forma de operar
es la descomposiciéon. Como buen
nifio-hombre, sacude la solidez



aparente del universo en busca de
una hendija donde inocular su escri-
tura rabiosa. Una vez desmontados
los objetos del mundo lo abarcan
todo, fagocitando al sujeto mismo
del juego. Esos objetos pueden ser
cualquier cosa, desde una miste-
riosa caja negra o un encendedor
como en “La calle de los mendigos”
y el efecto puede ocurrir paulatina-
mente o como un “estallido negro
como si el mundo se fragmenta-
ra lleno de burbujas” produciendo
sobre la sébana blanca del narrador
“una nueva luna que habia venido
al mundo poblada de ciclistas” (“La
toma de la Bastilla o cantico por los
mares de la luna”, cuento incluido
en Espacios libres, de 1987).

Lo que ensefian estos Cuentos
completos es que, cuando por fin
Levrero obtuvo el reconocimiento
relativamente masivo que se mere-
cia, no hizo mds que seguir escri-
biendo como lo venia haciendo
En sus cuentos, el Mario Levrero
escritor aparece casi siempre en un
segundo plano, como un narradot
que de tanto en tanto lanza alguna
observacién sobre su desdichado
trabajo. Escribe uno de sus narra-
dores: “Es verdad, tengo la cabeza
podrida, llena de literatura, tienes
razoén: la literatura es una mier-
da. Incapacita para vivir [...]. Estoy
incapacitado para cualquier acti-
vidad préctica. Soy un mal escri-
tor, producto de la democracia
Cometieron el error de ensefiarme
a leer y a escribir, cuando en rea-
lidad tendrian que haberme ense-
fiado a tirar de un carro.” Son este
tipo de reflexiones las que habrian
de expandirse, poco a poco, hasta
obtener exclusividad en La novela
luminosa 'y El discurso vacio. En estos
textos, Levrero tan solo modificd
las proporciones de las sustancias en
sus experimentos, situando, como
en todo diario, el problema del

yo como un mundo autosuficiente,
en constante desintegracién. —

ENRIQUE SCHMUKLER es doctor en
letras por la Universidad de Paris 8
y periodista. Coordind y edito, junto
a Maya Gonzalez Roux, el volumen
colectivo Seis formas de amar a
Barthes (Capital Intelectual, 2015).

NOVELA

Parano olvidar

Geney
Beltran Félix
ADIOS, TOMASA

ATENEA CRUZ

Ya en su novela anterior, Cualquie
caddver (Cal y Arena, 2014), Geney
Beltrdn Félix habfa hecho patente
tanto su interés por retratar la vio-
lencia normalizada en México como
su disposicién a tomar anécdotas
autobiogrificas para construir una
ficcion critica. A diferencia de aque-
lla otra, que transcurre en la capi-
tal del pais en la época actual, Adids,
Tomasa se ubica en los afios ochenta
del siglo pasado y toma como esce-
nario el poblado de Chapotdn, en
Tamazula, Durango (parte del lla-
mado Tridngulo Dorado del nar-
cotrdfico). En este su libro mds
reciente, Beltran Félix interna al lec-
tor en lo més recéndito de la Sierra
Madre Occidental, donde el crimen
organizado y la rudeza del sistema
heteropatriarcal son asuntos que las
personas han asimilado con natura-
lidad y resignacion.

La novela comienza con el se-
cuestro y violacién de Tomasa, una
muchachita de bella apariencia
y bonitos modos que, a sus cator-
ce afios, conoce bien los conflictos

familiares y el abuso sexual, todo
mantenido en secreto, como dictan
la tradicién y el honor. La escena es
cruda, rdpida, y permite al narra-
dor dar un salto temporal hacia
el pasado: al momento en el que
Tomasa llega a Chapotédn, donde
su tia Gertrudis la deja al cuida-
do de su madrina Maruca. A par-
tir de ahi, el narrador se encarna en
Flavio, el menor de sus dos hijos,
quien se encargard de mostrarle al
lector cémo era (des ain?) la vida
en la sierra.

El titulo del libro, la sinopsis
e incluso el arranque sugieren que
la historia tratard de Tomasa, pero
lo cierto es que esta es solo un pre-
texto para hablar de la verdadera
protagonista de este relato, la fami-
lia Carrasco: las andanzas amorosas
del patriarca don Eutimio, las aven-
turas pueriles de Flavio y Héctor,
las angustias y recuerdos dulces de
mamd Maruca, asi como de todos
los personajes que gravitan a su alre-
dedor, incluida la familia del mismo
Beltran Félix, conocido como el
Seco durante su nifiez en Tamazula.

La narracién nunca es inocente,
a pesar de que estd contada desde
la perspectiva de un nifio de nueve
afios: en la sierra los golpes e insultos
son moneda de cambio y los balazos,
una carta de presentacién. La vida
es dura y, por ello, el trato también:
las cosas deben ser practicas. El cari-
fio y el romance son cuentos para
convencer a las mujeres y culidrselas.
El amor tiene, en cambio, formas
silenciosas: los burritos de frijoles
y queso con tortillas de harina recién
salidas del comal, las abuelas son-
rientes, las mujeres que se encargan
de la casay de proteger a Tomasa de
una caterva de hombres de todas
las edades, empenados en poseerla
como el objeto que es para ellos.

Flavio crece a la sombra de
un padre rigido al que teme y no
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comprende. La timidez del nifio lo
orillaa una introspeccién que devie-
ne una rica vida interior y un agudo
sentido de la observacién. Ante su
asombro sucede todo: el descubri-
miento gozoso de la escuela, la tensa
y amarga relacién de sus padres, el
dominio creciente del negocio de
la siembra de droga, la migracién
al Otro Lado como unica alternati-
va para los chicos del puebloy la, en
apariencia, inmutable vida en la sie-
rra, que termina trastocada por los
asesinatos. Hacia el final, por breves
momentos la perspectiva cambia al
hermano mayor, Héctor, para con-
tagiarnos la extrafieza de un Flavio
que deja de ser un nifto modelo
y pierde el camino.

Con un lirismo a veces desbor-
dado de quien escribe desde la nos-
talgia —que, por fortuna, no detiene
la accién principal—, la gran apues-
ta de Beltran Félix es el lenguaje.
Personajes y narrador reproducen el
habla nortefia de antafio, un recur-
so que por momentos es disfruta-
ble, pero en otros resulta impostado
Los cuadros que conforman la nove-
la pueden parecer pintorescos, pero
no ocultan nunca la violencia coti-
diana: tanto en las formas agresivas y
homofébicas que muestran nifos
y adultos, como en los duros castigos
fisicos que las amorosas madres pro-
digan a sus hijos para hacerlos hom-
bres de bien.

La narracién va y viene por las
raices y ramas del drbol geneal6gi-
co de los Carrasco. Hay pasajes en
los que el lector podria preguntar-
se en qué momento llegard el turno
de conocer a profundidad a Tomasa
Sin embargo, la tensién se sostie-
ne y unos cuantos indicios sobre el
personaje invitan a seguir adelante
Es hasta la ultima parte de la nove-
la cuando se retoma esta historia y
su vinculo con Beltrdn Félix, que
interrumpe la ficcién para entrar

en la trama como un protagonista
que reconoce que todo ha sido una
fabulacién.

iPuede entonces la ficcién ser
un vehiculo para incidir sobre la
realidad? Esta es la interrogante
que subyace en Adiés, Tomasa y pare-
ce que la respuesta es afirmativa.
Beltrdn Félix escribe buscando des-
colocar al lector, no solo mediante
el lenguaje, sino haciendo que se
compenetre con personajes inde-
fensos. Lo hace sin pretensiones
moralinas: el autor invita a la empa-
tfa y nos recuerda que hoy mds que;
nunca no podemos solo echar tierra
sobre los muertos y guardar silencio
porque cada asesinato, cada mujer
violada, cada inmigrante desapa-
recido en México era una persona
con una historia detrds, cuya ausen-
cia afecta a otras vidas. Y alguien:
tiene que seguir contdndolas para
que hablemos. Para no decir adiés
y olvidar.

Del mismo modo, Beltran Félix
reflexiona sobre la pertinencia de
inventar una historia sobre una
mujer real, de la que solo cono-
ce la violencia que sufrié: “éQuién
soy yo, un bato privilegiado, para
fabular la historia de una mucha-
cha de familia pobre que fue rapta-

day violada?” éNo es acaso un poco

vergonzoso, se cuestiona él, tomar
la desgracia ajena como punto de
partida solo para escribir un libro?
Beltran deja la pregunta en el aire
para que lo decida el lector y tam-
bién para curarse en salud de ciertas
criticas. La respuesta es eviden-
te, en tanto Tomasa no es el cen-
tro de la narracién, sino el hombre
(un niflo apenas, pero hombre al
fin) que la observa: Flavio, un nifio
blanco de familia acomodada con
la posibilidad de estudiar y migrar
del viciado ambiente. ¢ Quién es
él, entonces? Un hombre que toma
como pretexto la violencia ejercida
sobre las mujeres para seguir ha-
blando de los hombres.

En este sentido, Adids, Tomasa se
sitta en la zona intermedia donde
el narrador cumple con una res-
ponsabilidad social, pero aprovecha
temas espinosos para hacer literatu-
ra. El resultado es una novela con
buenas intenciones, publicada en
el momento histérico idéneo, pero
cuya narracién no confronta el asun-
to que promete y al final deja una
sensacién de mediania que la vuel-
ve prescindible. —

ATENEA CRUZ es narradora. Es
autora de los libros Corazones negros
(Editorial An.alfa.beta, 2019) y Ecos
(FETA, 2017), entre otros titulos.
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