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ta, sin embargo, dejó ver la batalla que 
se libra al interior de la industria. Más 
importante, anticipa tormentas futuras: 
varias de las mejores películas exhibi-
das en el tiff pertenecen a estas plata-
formas. Esto hace suponer que tendrán 
exhibición limitada (o nula) en cines y 
que, según el rumbo que tomen las con-
versaciones al interior de la Academia 
de Artes y Ciencias Cinematográficas 
estadounidense, podrían ser exclui-
das de los premios Óscar. Algo iróni-
co, considerando la infiltración del cine 
“de entretenimiento” en sitios antes ve-
tados. Por lo pronto, esta edición del 
tiff reveló que los festivales cumplen 
una nueva función: ser territorios neu-
tros en la guerra de la exhibición.

La siguiente lista de títulos busca 
ser una guía breve del cine exhibido 

on tiempos de 
fronteras borrosas. 
En septiembre, el 
sector cinéfilo de 
Twitter discutía si 
una película aso-
ciada al universo 
de los superhéroes 
merecía, dado su 

género, haber ganado el festival de Ve-
necia. Por los mismos días, la cadena de 
cines sede del Festival Internacional de 
Cine de Toronto (tiff, por sus siglas 
en inglés) se negaba a exhibir películas 
producidas o distribuidas por platafor-
mas de streaming. Esto no afectó el de-
sarrollo del tiff: las cintas con logo de 
Netflix o de Amazon se exhibieron en 
otra sede y fueron pocos los asistentes 
que se percataron de ello. La anécdo-

SS
FERNANDA 
SOLÓRZANO

Toronto 2019 en tiempos 
de guerra por la exhibición

CINE en el tiff y que, por tanto, se estre-
nará en 2020. Unos llegarán a salas, 
otros estarán al alcance del control re-
moto. Considerando que, este año, el 
festival programó casi doscientos cin-
cuenta largometrajes, sería ilusorio 
decir que son “las mejores”. Son las 
más memorables de mi estancia allá.

Marriage story, de Noah Baumbach
Pocas películas contemporáneas di-
seccionan como Marriage story el 
colapso de una relación. Las grie-
tas del matrimonio entre un director 
de teatro (Adam Driver) y su espo-
sa (Scarlett Johansson), una actriz, 
derivan en ruptura cuando sus ca-
rreras requieren que vivan en ciu-
dades distintas. A través de una 
estructura astuta (narrar el princi-
pio de la relación a la par de su rup-
tura), Baumbach demuestra que los 
tópicos sobre el amor se sostienen so-
bre verdades; en este caso, que es po-
sible amar profundamente a alguien 
y, desde esa vulnerabilidad, dirigir-
le las palabras más crueles posibles. 
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heridos. Este es apenas el inicio de la 
pesadilla que narra el documental. A la 
tragedia del incendio siguió la muerte 
inexplicable de sobrevivientes, aun de 
aquellos con quemaduras leves. Ante el 
enigma, un grupo de periodistas reve-
la prácticas hospitalarias corruptas, co-
mo el uso de desinfectantes diluidos al 
máximo. Ni siquiera la intervención de 
un nuevo ministro de salud, genuina-
mente interesado en sanear el sistema, 
desmantela la colusión entre empresa-
rios sin ética y la vieja guardia política. 
Colectiv muestra la realidad en que se 
basan las ficciones de Cristian Mungiu, 
Cristi Puiu y otros cineastas de la nue-
va ola rumana. Burocracia frustrante 
y turbia, cuyo retrato tendría resonan-
cia en los espectadores mexicanos.

The lighthouse, de Robert Eggers
El asombro que causó The witch (2015) 
provocó que el segundo largometraje 
de Eggers fuera de los estrenos más an-
helados del año. Situada en la Nueva 
Inglaterra del siglo xix, la cinta narra 
la convivencia enfermiza entre el ca-
pitán encargado de un faro (Willem 
Dafoe) y su ingenuo discípulo (Robert 
Pattinson). El aislamiento les causa de-
mencia y alucinaciones. O bien, en la 
isla se materializan mitos que aterran  
a los marineros desde el principio de la 
civilización. Como en The witch, la his-
toria descansa sobre esta ambigüedad. 
Sin embargo, a diferencia de ella,  
The lighthouse no genera el mismo ho-
rror in crescendo. Como sea, su atmósfe-
ra y textura filmadas en blanco y negro  
son alucinantes: vuelven tangibles el 
clima inhumano y los olores pútri-
dos al interior del faro y hunden al es-
pectador en la desesperanza de sus 
personajes. El solo bramido de la si-
rena del faro provoca desesperación.

Mientras dure la guerra,  
de Alejandro Amenábar
Tras una década de ausencia del ci-
ne, el director español estrenó en el 
tiff Mientras dure la guerra: una mi-
rada a los últimos meses de Miguel 
de Unamuno, quien primero apoya-
ría a Franco y luego condenaría al ré-

un halago, por si alguien aún conside-
ra que la televisión es un género menor.

Waves, de Trey Edward Shults
Un melodrama que no teme a los ex-
tremos del género, Waves explora te-
mas como la caída en desgracia, la ola 
expansiva de la culpa y el poder retros-
pectivo del perdón. Son temas ambi-
ciosos y así los asume Shults. Su arrojo 
paga. La historia de un adolescente ne-
gro que toma una decisión fatídica evo-
ca los estilos de Barry Jenkins y de 
Andrea Arnold: del primero, el lirismo 
emocional y estilo visual vívido; de la 
segunda, el buen uso de un soundtrack 
poderoso (en este caso, compuesto por 
Trent Reznor y Atticus Ross). Waves, 
sin embargo, se distingue del cine de 
estos directores en algo esencial: des-
cribe el colapso de una familia de cla-
se acomodada, donde la raza o el estrato 
no son condicionantes de la tragedia.

Knives out, de Rian Johnson
Un escritor de novelas de detecti-
ves (Christopher Plummer) es halla-
do muerto a la mañana siguiente de 
su fiesta de cumpleaños. Un detecti-
ve (Daniel Craig) interroga a sus fami-
liares: todos voraces y sospechosos de 
querer heredar la fortuna del patriarca. 
Solo su enfermera, una joven urugua-
ya, carecería de motivos –pero a veces 
la inocencia es una cruz que cargar–. 
En tiempos en que el true crime com-
parte con el espectador detalles sórdi-
dos de casos ídem, Knives out rinde un 
homenaje divertido al género detec-
tivesco clásico: el que reta al especta-
dor con sus vueltas de tuerca y es más 
un pasatiempo que una exploración del 
Mal. En su revisión del género, Johnson 
lo subvierte, lo deconstruye y lo col-
ma de referencias literarias y cinemato-
gráficas. Basta decir que los escenarios 
evocan a Agatha Christie pero el astu-
to detective tiene el mismo rostro de la 
última encarnación de James Bond.

Colectiv, de Alexander Nanau
En 2015, el incendio ocurrido en un 
club nocturno rumano mató a veinti-
siete personas y dejó un centenar de 

Driver y Johansson muestran la para-
doja en escenas de intensidad berg-
manesca y sin duda serán premiados 
por su honesta interpretación.

Citizen K, de Alex Gibney
De los mejores documentalistas con-
temporáneos, Gibney suele mostrar 
cómo ciertos círculos pactan con in-
dividuos hasta cooptarlos o destruir-
los. Citizen K lleva esta premisa al 
extremo. El protagonista, Mikhail 
Khodorkovsky, llegó a ser considera-
do durante los noventa el hombre más 
rico de Rusia. Luego cayó de la gracia 
de Putin, quien le demostró cuál de  
los dos ostentaba el verdadero po-
der: lo encarceló durante una década 
y, hasta hoy, lo tiene en la mira. Citizen 
K confirma que las nociones de víc-
tima y victimario están lejos de ser 
absolutas. Aunque Khodorkovsky ter-
mina erigiéndose como defensor de 
la democracia, Gibney recuerda al es-
pectador que no es un adversario de 
Putin con una reputación impeca-
ble. Más que el retrato de un már-
tir, Citizen K muestra un duelo entre 
dos hombres de ambición desmedida 
(uno de ellos armado con artillería).

Les misérables, de Ladj Ly
Situada en el presente, su acción tie-
ne lugar en el suburbio parisino de 
Montfermeil: el mismo en que se de-
sarrolla la novela de Victor Hugo y 
en donde, en 2005, cientos de inmi-
grantes se enfrentaron con la policía. 
La ópera prima de Ly, residente de 
Montfermeil y de origen maliense, na-
rra la escalada de violencia que resul-
ta de un abuso policiaco grabado por 
el dron de uno de los niños del barrio. 
La sola repetición de escenarios es la 
tesis de la cinta: en los rincones aban-
donados por el Estado y donde los jó-
venes son estigmatizados, la historia 
está condenada a repetirse. Ly, sin em-
bargo, incluye a los policías protago-
nistas dentro del grupo de misérables (es 
decir, carentes de recursos). Este retra-
to de personajes recuerda a las series de 
David Simon, creador de The wire  
y de la reciente The deuce. Aclaro que es 
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Los estragos  
de mantel verde

AEROLITOS

EE
ENRIQUE 
SERNA

n el mundi-
llo de la con-
tracultura, los 
raperos acuña-
ron desde hace 
tiempo un mote 
despectivo pa-
ra designar a los 
versificadores 

cultos: “poetas de mantel verde”. 
Como los raperos intentan recobrar 
el espíritu de los trovadores medie-
vales, su alergia a la poesía minorita-
ria mantiene vigente la vieja pugna 
entre la musa callejera y la musa doc-
ta, un pleito que los poetas más com-
pletos y polifacéticos (Lope de Vega, 
Shakespeare, Quevedo) sortearon há-
bilmente con un pie en cada bando. 
Los raperos perciben de inmedia-
to la reacción emocional de su públi-
co y, por lo tanto, la poesía dirigida a 
pequeñas cofradías de intelectuales 
o universitarios, cuyo oscuro lengua-
je exige un arduo esfuerzo interpreta-
tivo, les parece una disciplina caduca 
y hermética, donde la catarsis emo-
cional no tiene cabida. La triste mesa 
rectangular donde un grupo de lite-
ratos barbones lee acertijos represen-
ta para ellos la muerte de la poesía 
entendida como subversión creado-
ra. Todos los prejuicios nacen de la 
ignorancia y este no es la excepción, 
pero, de cualquier modo, el arrinco-
namiento de la poesía en prestigio-
sas catacumbas tiende a estrangularla.

Los raperos tendrían mejores re-
cursos literarios si leyeran a los clási-
cos antiguos y modernos, porque sus 
salmodias están llenas de ripios, pero 
en algo tienen razón: la república de 
las letras se ha empecinado en  
que la poesía parezca a los ojos del 
vulgo una disciplina endogámica.  
Ningún género literario puede  

gimen en un legendario discurso en 
la Universidad de Salamanca, don-
de estaba presente la esposa del dic-
tador. La película tiene sus mejores 
momentos cuando advierte de puntos 
ciegos y muestra a Unamuno renuen-
te a creer las historias de fusilamientos 
(hasta que matan a sus colegas avista 
el horror por venir). La cinta, sin em-
bargo, cede al efectismo en la esce-
na del mencionado discurso. Se dice 
que Carmen Polo de Franco, admi-
radora de Unamuno, ayudó al escri-
tor a salir del auditorio para evitar que 
lo detuvieran los nacionalistas. Pero la 
escena dramatiza de más el momen-
to, convirtiéndola a ella en ángel sal-
vador –de Unamuno, de la cinta y, 
por extensión, de la historia–. Con to-
do –o quizá por ello– Mientras du-
re la guerra invita a la conversación.

La vérité, de Hirokazu Koreeda
Los seguidores de Koreeda veneran 
su habilidad para explorar emociones 
profundas a través de diálogos sim-
ples, personajes de bajo perfil y esce-
narios de la vida diaria. En su película 
más reciente, el director prescinde de 
estas herramientas. La vérité no so-
lo ocurre fuera de Japón sino que tie-
ne como protagonistas a dos iconos 
del cine francés: Catherine Deneuve 
y Juliette Binoche. En el caso de otros 
directores la expansión de ámbitos pa-
recería ostentosa. En el de Koreeda 
es la forma de hacer verosímil la his-
toria de una estrella de cine france-
sa (Deneuve), obligada a reconocer 
que priorizó su carrera sobre su rol 
de madre. Lo más disfrutable: cómo 
Koreeda juega con la ficción y la rea-
lidad y/o imagen pública de sus acto-
res protagonistas. Binoche interpreta 
a una hija apocada y ajena al mun-
do del cine, mientras que Ethan 
Hawke encarna a su marido, un ac-
tor estadounidense fracasado an-
te los ojos de la diva Deneuve. ~

FERNANDA SOLÓRZANO es ensayista y crítica 
de cine. Participa en el programa radiofónico 
Atando cabos, mantiene en Letras Libres 
la videocolumna Cine aparte y conduce el 
programa Encuadre.

depender en exceso de los sellos de 
prestigio que predisponen al lector 
culto en favor de una obra, sin caer 
en la asfixia y la autocomplacencia. 
Los poetas que renuncian de entrada 
a las estrategias de seducción, por fal-
ta de talento o por desdén aristocráti-
co, han llegado a creer que el aplauso 
de los entendidos los exime de cau-
tivar al público, es decir, al jurado 
más plural y exigente de su trabajo.

Ejemplifico esa negligencia con un 
botón de muestra. Hace diez años, dos 
jóvenes poetas, a quienes respeto y ad-
miro, me recomendaron la obra de su 
colega española Olvido García Valdés 
en términos muy encomiásticos, pero 
cuando me puse a buscar algún libro 
suyo en La Central de Barcelona enfrió 
mi curiosidad el insulso título de su 
poesía reunida: Esa polilla que delante 
de mí revolotea. Hasta mediados del si-
glo xx, los títulos magnéticos acredita-
ban el talento de los poetas. La sangre 
devota, Residencia en la tierra, El rayo 
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que no cesa, Enemigo rumor, El  
elogio de la sombra, Muerte sin fin, 
Nostalgia de la muerte, Libertad bajo 
palabra o Pasado en claro son conjuros 
mágicos. La poesía ya viene concen-
trada en esos títulos: es una presen-
cia, no una vaga promesa. Hace poco, 
mi amigo José Homero me recomen-
dó también la lectura de García Valdés 
y pensé que tal vez debía perdonar-
le su apolillado título, pero algo en mí 
se resiste a creer en los poderes de una 
bruja que no hace nada por hechizar-
me. El título es la carta de presentación 
de una obra, la carnada que despier-
ta el apetito del lector. Si un poeta sube 
a la palestra con su peor cara, los lecto-
res podemos inferir que no tiene otra.

Probablemente García Valdés sea 
una buena poeta y quizá el verso que 
da título al libro, restituido a su con-
texto, adquiera un sentido intere-
sante y profundo. Pero yo no trataré 
de averiguarlo pues creo que, en es-
tos casos, el mester de clerecía come-
te un abuso de poder cultural. Como 
los poetas contemporáneos buscan por 
encima de todo el reconocimiento de 
un cenáculo que les otorgue el salvo-
conducto a la tierra prometida del ca-
non, ya no saben llamar la atención 
sin ese aval que puede o no tener cre-
dibilidad, según la experiencia litera-
ria de cada lector. El título de García 
Valdés va dirigido a un estudiante de 
letras proclive a la obediencia perru-
na cuando sus profesores dictaminan 
que algo debe gustarle. Por tener ga-
rantizado el aplauso de un alumna-
do sumiso, los poetas de mantel verde 
ya no saben o no pueden suspen-
der a los lectores, en el sentido clásico 
del verbo: “causar admiración, embe-
lesar”. Solo un escritor consagrado a 
priori por el veredicto de los exper-
tos puede creer que el encantamien-
to es algo ajeno a su oficio. Este delirio 
de superioridad es quizá la principal 
causa del desencuentro entre los poe-
tas y los lectores contemporáneos. ~

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) 
es narrador y ensayista. Alfaguara acaba de 
publicar su novela más reciente, El vendedor 
de silencio.

Lo que se perdió  
y apareció en Los Pinos

ARTES VISUALES

on un título que 
bien podría ser 
lema de campa-
ña, se inauguró 
la primera ex-
posición de arte 
en el Complejo 
Cultural Los 
Pinos: De lo per-

dido, lo que aparezca. El numeroso 
público que visita la ex residencia ofi-
cial, un lunes a mediodía, se asombra 
ante los altos techos, los marmolea-
dos pisos y... el vacío de los espacios 
que antes albergaban oficinas y el ho-
gar del presidente. “Hubieran dejado 
más muebles”, dice una señora. “Este 
es el cuarto al que nunca entró Peña”, 
bromea un adolescente en la biblio-
teca, una habitación oscura, salpica-
da de antiguos tomos empastados.

CC
MARISOL 
RODRÍGUEZ

Ese vacío inexplicable que le-
vanta sospechas, avivadas por la es-
cueta pero definitiva consigna que 
se lee en los pocos carteles explicati-
vos, “Así lo recibimos”, llegó a los oí-
dos de Francisco Toledo. La pregunta 
¿dónde están los muebles? se convir-
tió en ¿dónde está mi obra?, y más es-
pecíficamente: ¿dónde están las 33 
obras comisionadas por el presiden-
te Salinas de Gortari para fundar la co-
lección de arte de Los Pinos en 1993?

Esta pregunta, articulada por 
Toledo, Sergio Hernández e Irma 
Palacios a la secretaria de Cultura 

DE LO PERDIDO LO QUE 
APAREZCA podrá visitarse 
hasta el 1 de febrero de 
2020 en el Complejo 
Cultural de Los Pinos. 
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sonajes –¿uno de los muertos?– pare-
ce levantarse una osamenta en plena 
fuga, representación y profecía de la 
triste continuidad nacional. Como ob-
servándolas y encarando al público, 
una obra sin título de José Luis Cuevas 
retrata a una incómoda pareja que 
nos mira melancólica, casi temerosa.

Al salir de la recámara, en los es-
pacios que ahora usan las quinceañe-
ras para fotografiarse pese a la mala 
iluminación, me encuentro con la que 
tal vez fue una de las últimas obras de 
Cordelia Urueta. Es un lienzo de gran 
formato, en el que lo mismo vemos  
una apacible noche de luna creciente  
que el día con sus rayos extrañamen-
te geométricos, como si los refractara 
un prisma y no vinieran directamen-
te del sol que se alza sobre un suelo 
rojizo e intricado. Cordelia: qué injus-
tamente olvidada, qué injustamente 
encasillada en los discursos mexica-
nistas de su época, y aun la nuestra; 
según la ficha, artistas como ella “tra-
bajaron para enriquecer la cultura na-
cional”. ¿Algún día dejaremos que 
los artistas sean libres de los esque-
mas propagandísticos de los sexenios?

Cerca de Urueta está una obra de 
Germán Venegas, recientemente  
reconocido por medio de una gran 
retrospectiva en el Museo Tamayo. 
Nostalgia se siente como el fragmento 
de una obra monumental que el pin-
tor no quiso mostrar. En un formato 
alargado, verticalmente estrecho, pre-
senta la imagen de algún mar en un 
encuadre incómodo y parcial, del que 
surge un paisaje montañoso. Sus apa-
gados tonos rojizos refieren a mares de 
otros planetas, que sobrevivieron a un 
grandioso cataclismo, uno que, por te-
rrible, no podemos dejar de mirar.

Según el único texto de sala, la co-
lección comenzó en los noventa con 
el objetivo de invitar a artistas “con 
la mayor pluralidad posible y con el 
único denominador común de su ca-
lidad artística, [para reunir] las ge-
neraciones, propuestas y tendencias 
más significativas de la plástica con-
temporánea del país”. Que la mayoría 
de los artistas incluidos en la colec-

MARISOL RODRÍGUEZ (Ciudad de México, 
1984) es periodista cultural.

Alejandra Frausto, desató la búsqueda 
de las pinturas, que se encontraron “en 
la bodega que está en Constituyentes”, 
según declaraciones oficiales. Detrás 
de la ligereza con la que se comuni-
có el hallazgo, se intuye el eterno pro-
blema nacional: México aún no sabe 
qué hacer con su patrimonio artísti-
co. Por ahora y hasta enero de 2020, 
los cuadros previamente “desempol-
vados” conforman la muestra. El tí-
tulo, De lo perdido, lo que aparezca, 
fue sugerido por el propio Toledo.

Más que noción de recorrido o cu-
raduría, hay una malicia hilarante en la 
ubicación de algunas piezas. No es ac-
cidental que sea Murciélago, también 
de Toledo, la obra que se ubica a un  
lado del escritorio presidencial al inicio 
de la exposición. Es este un animal que 
se repite en la iconografía del artista, o 
casi un fetiche que Toledo representó 
en incontables obras y formatos: mosai-
cos, papalotes, aguafuertes, cerámicas, 
pinturas. Pero lo que en su lenguaje re-
fiere a la mística de la naturaleza y sus 
formas enigmáticas, dignas de un te-
mor respetuoso, en este contexto se 
convierte en una sorna que más bien 
alude a las criaturas vampíricas con las 
que se ha comparado a Carlos Salinas 
en un sinfín de objetos de la cultura 
popular (documentados por Vicente 
Razo en su obra “Museo Salinas”).

En el primer piso, al fondo y a la 
izquierda, se encuentra abierta una re-
cámara. “Sí, esta era la recámara pre-
sidencial”, dice el joven que hace las 
veces de guardia. La custodian otras 
figuras: El fantasma, de Alejandro 
Colunga (1948), sus labios delgados co-
cidos con hilo blanco, el cuerpo en-
vuelto en un manto brillante, casi 
dorado, levita en un lienzo del que pa-
rece a punto de liberarse para habi-
tar nuestras pesadillas. Al otro extremo 
de la habitación, Rafael Coronel ha-
ce lo propio con La violencia y la to-
lerancia, pintura en la que un hombre 
armado con un sable provoca el te-
rror de otros cuatro, uno de los cuales, 
con la cabeza a medio decapitar, le su-
jeta con fuerza la muñeca. Del manto 
rojo vivo que cubre a uno de los per-

ción hayan fallecido es un síntoma 
obvio de que no todas las generacio-
nes estaban representadas y, por en-
de, que tampoco se escogieron todas 
las expresiones más significativas del 
arte del momento para vestir el cora-
zón del poder oficial del México de 
finales del siglo xx. Ese discurso ofi-
cial, sin embargo, se reproduce al pie 
de la letra, sin la crítica que nos per-
mite la simple distancia temporal.

Por su parte, las cédulas que iden-
tifican las obras, socorridas por un 
gran número de personas, presentan 
la lista de logros de cada artista, co-
mo si las hubiera redactado un buró-
crata en 1993 y no un equipo curatorial 
informado y sensible a nuestra época. 
En vez de enriquecer la interpretación 
y ahondar en las (fascinantes y vastí-
simas) peculiaridades de cada artista, 
las cédulas insisten 33 veces en la afir-
mación de que el único camino para 
ser creador es asistir a escuelas recono-
cidas, de preferencia en el extranjero; 
ser excelentes e irreprochables alum-
nos, ganar premios y acumular una 
lista de rimbombantes exposiciones 
en su cv. Esta reducida visión del ar-
te se siente sutilmente elitista aquí, 
en la casa abierta al pueblo, según la 
actual administración. Porque estos 
amplios espacios, sus perfumadas ma-
deras, este tipo de arte y los logros de 
cada artista están en realidad, queri-
do visitante, muy lejos de tu alcance.

Como si la muestra no fuera una 
extensión del ejercicio de propagan-
da republicana que fue la apertura de 
Los Pinos –en línea con la transforma-
ción del Palacio de Versalles duran-
te la Revolución francesa, la apertura 
del palacio de Nicolae Ceaușescu 
en Rumania o la del Castillo de 
Chapultepec–, los funcionarios que la 
organizaron pierden de vista que lo 
que hacen también es política, apresu-
rándose a vestir espacios con ingenio 
pero sin profundidad, agregando a la 
vacuidad material de Los Pinos su ca-
rencia de discurso. No estaría de más 
empezar a buscarlo en bodegas. ~
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Olga Tokarczuk  
en español

LITERATURA

l pasado 10 
de octubre, la 
Academia Sueca 
otorgó el Nobel 
de Literatura 
a dos escrito-
res: al austria-
co Peter Handke 
y la polaca Olga 

Tokarczuk. Son algo más de dieci-
nueve años los que separan al prime-
ro de la segunda, y el conocimiento 
que el lector en español tiene de ca-
da uno de ellos es francamente des-
igual. Más que a la diferencia de 
edades, esto se debe a lo fácil que re-
sulta encontrar obras de Handke en 

EE
ABEL  
MURCIA

Handke ha sido también muy supe-
rior al provocado por Tokarczuk, se 
podría afirmar, con bastante funda-
mento, que, una vez más –ya ocu-
rrió en el caso de Szymborska en 
1996–, nos encontramos, de he-
cho, ante una perfecta desconocida, 
de la que poco o casi nada sabe-
mos en el mundo hispanohablante.

Un lugar llamado Antaño llegó  
a las librerías españolas en 2001, cin-
co años después de haber sido publi-
cado en Polonia. La novela, la tercera 
de Tokarczuk, fue todo un éxito en su 
país y motivó que la autora fuera vis-
ta como la creadora, por así decirlo, de 
una especie de realismo mágico pola-
co. Antaño, una aldea imaginaria en el 
centro de Polonia, es la verdadera pro-
tagonista de la obra, un lugar que, co-
mo dirá la crítica, “es un arquetípico 
microcosmos que reúne todas las ale-
grías y tristezas conocidas por el ser 
humano”. La obra ofrece un “espa-
cio organizado como si de un manda-
la se tratara” y se nos presenta como 

las librerías de Hispanoamérica, gra-
cias a sus más de cincuenta libros 
–entre ensayo, poesía, prosa, tea-
tro– traducidos a nuestra lengua.

Las cosas son bastante diferen-
tes en el caso de Tokarczuk. En el 
momento de la concesión del Nobel 
apenas dos libros suyos pueden en-
contrarse en español –Un lugar llamado 
Antaño (Lumen), traducido por Ester 
Rabasco y Bogumila Wyrzykowska, 
y mi traducción de Sobre los huesos de 
los muertos (Océano y Siruela)–. El pri-
mero parece estar descatalogado. Así 
las cosas, más allá del ruido mediá-
tico de carácter no literario que con-
lleva el Nobel, y que en el caso de 
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ace casi diez 
años, en casa de 
un amigo, vi un 
libro de Peter 
Handke sobre 
su mesita de no-
che. Me pare-
ce recordar que 
se trataba de 

Ayer, de camino. De lo que no me ca-
be duda es que, al preguntarle so-
bre su lectura, este amigo me dijo 
que se sumergía en Handke siem-
pre de la misma manera: por la no-
che y como si rezara. “Sus libros son 
una oración”, añadió, y no pregun-
té más porque creí entender a qué 
se refería, aunque quizá no lo enten-
dí en absoluto y superpuse mi manera 
de leer a Handke a la suya. Sea como 
sea, este amigo no es creyente; cuan-
do eligió la palabra “oración”, imagi-

HH
ELVIRA 
NAVARRO

Hambre  
de espíritu

LITERATURA

un todo visto desde la perspectiva de 
quienes la habitan desde diferentes 
tiempos. Esta será una de las caracte-
rísticas generales de toda la producción 
literaria de Tokarczuk, la continua ex-
perimentación de formas y lenguajes 
que abran nuevas sendas en la narrati-
va polaca, una deliberada búsqueda de 
extrañeza en el marco de la propia len-
gua, de la propia tradición literaria que 
le ha supuesto el reconocimiento de 
unos lectores que con el tiempo se han 
convertido en incondicionales de la 
autora. Llegados aquí, habría que seña-
lar que el gran traductor de la literatu-
ra fantástica polaca José María Faraldo 
–conocido sobre todo por sus traduc-
ciones de la saga de Geralt de Rivia 
de Andrzej Sapkowski– decía que 
Tokarczuk, junto a Sapkowski, era la 
única escritora en Polonia que demos-
traba interés en “fabricarse un universo 
propio amasando todo tipo de referen-
cias”. Un análisis de sus diferentes li-
bros no haría sino confirmar ese juicio.

Hablar de la obra de Tokarczuk 
exige, como ya he dicho, prestar aten-
ción a la manera en que la autora es-
tructura cada una de sus novelas y 
relatos, el tratamiento que se hace del 
lenguaje y la selección de las palabras. 
Una mera sinopsis poco o nada puede 
aportarnos para entender la importan-
cia de esta literatura. Sobre los huesos  
de los muertos no se escapa a este  
principio, a esta concepción de la  
literatura. Si bien podría parecer que 
estamos ante una novela negra enmar-
cada geográficamente en la región de 
la que procede Tokarczuk, una obra 
en cierta medida menor, bajo esa “ino-
cente” forma se nos ofrecen, de mane-
ra más o menos indirecta, un ataque 
al antropocentrismo y una serie de re-
flexiones de carácter ético, moral, eco-
lógico, feminista –que en palabras de 
la polaca podrían ser vistas como una 
crítica del patriarcado–. Ese compro-
miso social, ideológico, que se entre-
vé en las páginas del libro es también 
uno de los rasgos que no puede ser ol-
vidado al adentrarse en la literatura de 
Tokarczuk. Y no puedo evitar que re-
suenen en mi cabeza las palabras del ABEL MURCIA es poeta y traductor.

poema “Hijos de la época” de Wisława 
Szymborska: “Somos hijos de la época, 
/ la época es política. // Todos tus asun-
tos, los nuestros, los vuestros; / asuntos  
diurnos, asuntos nocturnos / son asun-
tos políticos. // Quieras o no quieras, 
/ tus genes tienen un pasado políti-
co; / la piel, un matiz político; / los 
ojos, un aspecto político. // Lo que di-
ces, así suena, / lo que callas, también 
suena, / de cualquier forma, políti-
co. // Caminando por el bosque, por 
la selva, / son políticos tus pasos / so-
bre un fundamento político. / Los 
poemas apolíticos son políticos tam-
bién. / y arriba brilla la Luna, / un ob-
jeto no lunático. / Ser o no ser, esa es 
la cuestión. / Qué pregunta, contés-
tame, cariño. / Una pregunta políti-
ca. / No es necesario siquiera que seas 
un ser humano / para cobrar impor-
tancia política. / Es suficiente que seas 
petróleo, / forraje o materia recicla-
da. // O una mesa de debates sobre cu-
ya forma / se ha discutido varios meses: 
/ ¿dónde negociaremos sobre la vi-
da y la muerte?, / ¿en una redonda o 
en una cuadrada? // Mientras tanto, 
ha muerto gente, / han muerto anima-
les, / han ardido casas, / y se han per-
dido campos de cultivo, / como en 
los tiempos antiguos / y menos políti-
cos.” (Traducción de Abel Murcia.)

Tokarczuk es, sin duda, hija de su 
época. Literaria y humanamente ha-
blando. Sobre los huesos de los muertos 
es una novela que en Polonia fue  
publicada en 2009, dos años des-
pués de Los errantes, el libro que 
pronto se podrá disfrutar en español 
(Anagrama, en traducción de Agata 
Orzeszek) y una de las obras concretas 
que probablemente haya tenido cier-
to peso en la decisión de la Academia 
Sueca –tanto más a raíz del premio 
Booker de 2018–. Desde noviem-
bre de 2019, el lector en español ten-
drá la posibilidad de leer tres libros 
de Olga Tokarczuk. Probablemente 
sea poco, muy poco, para enten-
der la concesión del premio. La pe-
lota ahora está en nuestra cancha. ~
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ción fantasmagórica que no es liviana 
porque lleva grilletes en los pies y ca-
denas en las manos. Un espíritu que es 
casi un cuerpo. En la literatura del es-
critor austriaco, instalada en una digre-
sión casi continua, hay una pregunta 
que sobrevuela todo el rato: ¿qué es 
el tiempo? Preguntarse por el tiempo 
es preguntar por todos nosotros, seres 
temporales. El tiempo es nuestra condi-
ción de posibilidad. ¿Cómo lo vivimos?

El tiempo de lectura no tiene rela- 
ción con el tiempo interno del rela-
to. En un cuento breve puede darse 
una enorme concentración tempo-
ral que se traduce en densidad se-
mántica, el mundo entero intuido en 
unas cuantas páginas (es el caso de 
Borges o de Las ciudades invisibles de 
Calvino). Y a la inversa: en una di-
gresión mal traída (conceptos mano-
seados, autocomplacencia lingüística) 
puede que no haya nada, ni siquiera 
tiempo: tenemos entonces la sensación 
de perder el tiempo, al igual que cuan-
do las acciones no son significativas.

Con Handke nunca perdemos el 
tiempo, y eso es algo que puede de-
cirse de muy pocos escritores. Apenas 
hay quienes hacen de la escritura una 
tentativa continua de descubrimiento 
en lugar de una repetición de fórmula 
(el mero oficio), pues prima una con-
cepción de lo literario donde no hay 
misterio ni oscuridad; tampoco ilumi-
nación alguna, porque sin oscuridad 
no hay luz. Entregarse a esa tarea supo-
ne, además, asumir el fracaso. “Con to-
dos mis libros he fracasado, fracasado 
bien, creo, pero con todos, exceptuan-
do las cosas cortas. Ensayo sobre el  
jukebox o Ensayo sobre el cansancio 
o Lucie en el bosque con estas cosas de 
ahí, en toda su marginalidad, de algu-
na manera son pequeñas obras maes-
tras. Pero con el resto he fracasado, de 
manera real. Con mi novela de forma-
ción, Carta breve para un largo adiós, to-
do es quebradizo, no da en el clavo, 
aunque por otro lado acierta en algo. 
O La repetición, que escribí en me-
moria de los hermanos de mi madre. 
He fracasado en eso también. Todo se 
queda en fragmentos”, le dijo Handke 

a Cecilia Dreymüller en una entre-
vista que publicó Babelia en 2003.

¿Qué es lo que Handke hace en sus 
libros? Al respecto, Alejandro Gándara 
firmaba en El Cultural uno de los me-
jores artículos que he leído en estos 
días. Decía Gándara que el origen del 
artefacto está en el mazazo que supu-
sieron para Europa, y en concreto pa-
ra Alemania (que junto con Francia 
e Italia fue la cuna de la Modernidad 
y del proyecto ilustrado en la Europa 
continental), las guerras mundiales. 
La confianza en la razón, en el progre-
so y en los avances científicos y técni-
cos se vino abajo tras haberse puesto 
todo al servicio de la masacre y la bar-
barie; en consecuencia, mejor que el 
hombre se callara y hablase el mun-
do, y esa es la operación que Handke 
lleva a cabo. La renuncia a la acción, 
a la trama, no está al servicio de la ex-
presión de una subjetividad, sino del 
ir al encuentro de lo otro, de lo que 
aún es posible. “Caminar es dar por 
bueno el mundo cuando más cues-
ta dar por buena la vida”, escribe Chus 
Fernández sobre Handke (Chus es el 
mejor lector de Handke que conoz-
co) en La Nueva España, y también: 
“Quien se asombra conjura el tiempo  
y se entrega al hallazgo, a lo que de no 
haberse asombrado habría pasado  
por alto. ¿Debido al merecimiento? 
No. Debido a la correspondencia.”

Termino con una anécdota mara-
villosa contada por Fernando Castro 
Flórez en su Facebook: un día esta-
ban él y Nacho Criado desayunan-
do en un bar de Jaén cuando apareció 
Peter Handke con aspecto de men-
digo. El camarero le dijo que se mar-
chara, pero Castro lo reconoció. “¿No 
serás periodista?”, le preguntó Handke 
con cara de espanto. Estuvieron ha-
blando un rato. Handke les contó que 
había llegado a la ciudad caminan-
do, y cuando salió del bar, le espera-
ban en la calle unos cuantos perros. 
Esto ilustra mejor la literatura de 
Handke que todo lo que he dicho. ~

ELVIRA NAVARRO es escritora. Este año  
publicó La isla de los conejos (Literatura 
Random House).

né que no se refería al rezo dirigido a 
un Dios trascendente, sino a la medita-
ción, y en un triple sentido: meditación 
como un proceso de desidentificación 
con el propio pensamiento y como ex-
ploración de las posibilidades abiertas 
en ese proceso; meditación como una 
modificación del tiempo en la medi-
da en que se toma distancia del discu-
rrir interno; meditación como gratitud.

Hay algo parecido a estos tres as-
pectos en la escritura de Peter Handke, 
Premio Nobel de Literatura 2019. La li-
teratura opera sobre el tiempo, sobre la 
duración, contrayéndola o dilatándo-
la. Es una paradoja que, allí donde po-
demos cuantificar la duración de una 
historia (en la mayoría de las narracio-
nes de trama limpia, sin meandros), 
el tiempo casi se evapore por efec-
to de la rapidez, como si las acciones, 
que suceden necesariamente en un es-
pacio-tiempo (y que, por tanto, constru-
yen el tiempo), lo hicieran invisible al 
tornarlo ligero. También es paradójico 
lo contrario: que una suspensión de la 
acción, del hilo temporal, nos haga sen-
tir el tiempo con todo su peso y  
misterio: el tiempo se hace presente 
mediante su ausencia, como una apari-
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James Turrell:  
entrar en la luz

ARTES VISUALES

esde los años se-
senta del si-
glo pasado, la 
obra del artis-
ta norteamerica-
no James Turrell 
(Pasadena, 
California, 1943) 
se ha caracte-

rizado por la producción de pie-
zas en las que el protagonista, tácito 
o manifiesto, es la luz: instalaciones 
resplandecientes en las que la abs-
tracción geométrica adquiere profun-
didad y volumen, como si se pudiera 
irrumpir en el plano de las dos di-
mensiones. Como señala el título de 
la reciente retrospectiva de su obra 
en el Museo Jumex de la Ciudad 
de México, que repasa los momen-

DD
HUMBERTO 
BECK

tos clave de su carrera y ofrece al 
público la experiencia de dos nue-
vas instalaciones realizadas especial-
mente para este recinto, las piezas de 
Turrell se pueden interpretar como 
Pasajes de luz: túneles, entradas, aper-
turas, vislumbres de otra dimensión.

En el contexto de la producción 
artística del último medio siglo, la 
obra de Turrell constituye una trayec-
toria particular: en ella, al igual que en 
otros rumbos del arte contemporáneo, 
se verifica una desmaterialización de 
la obra de arte. Pero, a diferencia de  
lo que sucede en el arte conceptual,  
en las piezas de Turrell el espacio va-
cío dejado por la materia no lo ocupa 
(solamente) un nuevo espacio mental, 
sino una nueva materia, sublimada  
y sublime: la presencia física de la luz.

Mediante sus instalaciones lumino-
sas, Turrell realiza, de manera desnu-
da, el sentido primigenio de todo arte: 
“encuadrar” nuestra mirada, delimitar 
la percepción a través de la creación de 
una situación perceptiva, una particu-
lar “distribución de lo sensible”, en la 
que el hecho estético pueda ocurrir. En 
el caso del artista californiano, se trata 
del acontecimiento de la luz. Y, en sus 
obras, detrás de ese acontecimiento se 
encuentra siempre una misma alegoría 
reflexiva: el hacer posible las condicio-
nes del acto, a la vez crítico y místi-
co, de contemplar la contemplación.

Desde sus primeras proyecciones  
a partir de la luz de las ventanas de su 
estudio en el Mendota Hotel de Santa 
Mónica hasta su monumental y hasta 
ahora inconcluso Roden crater en el de-
sierto de Arizona –un gigantesco obser-
vatorio al aire libre que pretende servir 
como un entorno controlado para la 
contemplación de la luz–, Turrell ha 
puesto en duda el significado de opues-
tos como el arriba y el abajo, el adentro 
y el afuera. ¿Son sus piezas un arte del 
interior o del exterior, la sublimación 
de la experiencia de espacios enormes 
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o la estilización de íntimas llamaradas 
mentales? No importa la respuesta. Ya 
se entiendan como iluminaciones inte-
riores o paisajes abstractos, las instala-
ciones de Turrell se perciben, en todo 
caso, como encuentros cósmicos, ocu-
rrencias de lo celeste en medio de lo co-
tidiano, como si, de repente, un astro 
emergiera del muro de una habitación.

Con razón se ha señalado la afini-
dad de la obra de Turrell con la arqui-
tectura: sus instalaciones hacen posible 
habitar campos de luz porque su tra-
bajo es una arquitectura de la percep-
ción mediante el color. Y es que, como 
el propio Turrell lo ha mencionado en 
varias ocasiones, la luz crea el espacio. 
Mediante la manipulación de las to-
nalidades, las intensidades y las pers-
pectivas de la iluminación, un mismo 
espacio material se puede convertir en 
muchos espacios perceptuales distintos. 
Cuando un lugar se llena de luz, esta 

HUMBERTO BECK es escritor, editor y doctor 
en historia intelectual por la Universidad de 
Princeton. Su libro más reciente se titula The 
moment of rupture. Historical consciousness 
in Interwar German thought (University of 
Pennsylvania Press, 2019).

lo configura como “espacio de ensoña-
ción” superpuesto al espacio físico.  
Esta zona del ensueño, en la que la  
penetración de la mirada se expande  
o se limita, es la zona fundamental de 
nuestra percepción, pues ella “es de he-
cho el espacio de nuestra realidad”.

Pero, con todo y su novedad, la fi-
gura de Turrell pertenece a una larga  
y rica tradición de reflexión plástica so-
bre la luz en la historia del arte, un li-
naje que ha buscado sentir y pensar 
críticamente los mecanismos de la vi-
sión a través de la exploración lumínica. 
Desde sus orígenes en los claroscu-
ros de Caravaggio y los chorros de luz 
de Vermeer hasta su maduración au-
toconsciente en los experimentos cro-
máticos de impresionistas, orfistas y 
cubistas durante los años de la van-
guardia, esta tradición ha pintado de 
manera analítica las diferentes fases y 
componentes que integran el acto de 
mirar y encarnado así una suerte de fe-
nomenología plástica de la percepción.

A su vez, el trabajo de Turrell forma 
parte de otra tradición que se ubica más 
allá de la plástica: la de la creación de 
dispositivos ópticos como marcos para ex-
perimentar con la mirada. En la lista  
de tales dispositivos, se pueden con-
tar la cámara oscura, la cámara lúcida, 
la linterna mágica, el diorama, el pla-
netario, la fantasmagoría. Esta perte-
nencia es significativa, porque, en tanto 
aparatos de la visión que circulan co-
mo piezas de arte, las construcciones lu-
minosas de Turrell han realizado una 
aportación verdaderamente trascen-
dente a la historia reciente de las ideas 
sobre la estética: nada menos que una 
redención, después de la crítica devas-
tadora de Marcel Duchamp al concep-
to, de eso que el artista francés llamaba, 
despectivamente, “arte retinal”.

“Lo retinal” es, de acuerdo con 
Duchamp, ese placer estético super-
ficial –por relativo a la superficie del 
lienzo– típico de la pintura tradicio-
nal, que depende casi exclusivamente 
de la “impresión sobre la retina”, y que 
suele inhibir, por lo tanto, las posibili-
dades más profundas, morales e intelec-
tuales, de la producción artística. Pero, 

al plantear de otro modo la percepción 
de la luz, las piezas de Turrell trans-
forman, precisamente, lo que entende-
mos por la “impresión sobre la retina”.

La tradición pictórica occiden-
tal, y su consiguiente concepción de la 
luz, han permanecido, afirma Turrell, 
en un estadio primitivo: el de pen-
sar la luz solamente como fenómeno 
substractivo, es decir, como reflejo so-
bre una superficie. Sin embargo, es po-
sible una concepción alternativa: la luz 
como un hecho aditivo: como una irra-
diación que toca directamente nues-
tros ojos. Esta es la idea de la luz que 
se encarna en sus instalaciones. Por eso 
se puede decir que hay un “arte reti-
nal” después y antes de Turrell. O más 
precisamente: que la obra del artis-
ta norteamericano ha hecho inteligible, 
retrospectivamente, otra tradición posi-
ble de lo retinal: lo retinal como emana-
ción. Esta tradición escapa de la censura 
(casi la maldición) de Duchamp, por-
que no inhabilita, sino que, al con-
trario, estimula las potencialidades 
filosóficas y religiosas de lo sensible.

Las instalaciones de Turrell se sue-
len asemejar a las visiones que se for-
man detrás de los párpados después de 
haber fijado la mirada sobre un objeto 
resplandeciente. También evocan el ful-
gor eléctrico que, de noche, se cuela por 
una puerta entreabierta e ilumina la pe-
numbra de una habitación a oscuras. En 
cualquiera de esas visiones, la luz queda 
fijada como una forma sutil de la ma-
teria, pensamiento encarnado, frontera 
entre dos mundos. En ellas, la luz fun-
ciona siempre, de algún modo, como 
pasadizo entre dimensiones: la exten-
sión y lo inextenso, la materia y el espí-
ritu, lo finito y lo trascendente. Como 
esas visiones, las piezas de Turrell en-
carnan el resplandor de lo real; eri-
gen una morada desde donde se puede 
traspasar esas fronteras: un lugar don-
de cerrar los ojos y entrar en la luz. ~

JAMES TURRELL: 
PASAJES DE LUZ 
podrá visitarse del 22 de 
noviembre al 29 de marzo 
en el Museo Jumex.
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nunca faltan en París; llovió, pero po-
co y sin viento, excepto la última tarde, 
que cayó un chubasco mientras unos 
amigos y yo comíamos algo y conver-
sábamos en un café frente al Jardín de 
Luxemburgo. Cuando salimos del ca-
fé, afortunadamente había escampado.

Pagué mi tributo contemplando el 
Entierro en Ornans de Courbet, el me-
jor cuadro conservado en París, según 
mucha gente, Toulouse-Lautrec en-
tre ellos, y un servidor también, cua-
dro gigantesco, de tres metros de alto 
por casi siete de largo, con su cotidia-
na y perfectamente unificada multi-
tud (unos cincuenta personajes y un 
perro), con su vigoroso claroscuro, 
sus tierras y grises, su parquedad, su 
austeridad de color, y su sencillo pe-
ro conflictivo tema, un entierro nada 
más, pero un entierro civil, en tiem-
pos en que el panteón civil y la sepul-
tura laica, sanitariamente alejada de la 
población, venía a sustituir al campo-
santo y el sepulcro religioso, en medio 
de gritería, jaloneos y luchas de todas 
clases. Cosa que no asustaba al artis-
ta, nunca fue Courbet, el pintor de la 
Comuna, ajeno a las luchas sociales.

“Pero mira”, me dice Jean-Clarence 
Lambert, poeta y traductor, entre otros 
de Octavio Paz, mientras viajamos en 
un taxi a un restaurante en la suntuo-
sa noche parisina, “mira, qué belle-
za, tanta más culpabilidad por haber 
deshecho esta maravilla, mírala, lle-
na de coches y de prisa ansiosa, una 
ciudad para coches, no para huma-
nos, irrespirable, destrozada, inva-
dida de turistas, 34 millones el año 
pasado, y para 2030 ya se espera su-
mar a eso diez millones de chinos. ¿Te 
imaginas lo que va a ser eso? No va a 
quedar nada...” De todo hay disiden-
tes, hasta de la hermosura de París...

Explicablemente Lambert vive con 
su familia en el campo, en Dijon, de 
donde viene el vino de Borgoña, don-
de vivió Colette, en una casa con jar-
dín razonable y perro corpulento. ~

ara el viajero, pri-
mer mundo no 
quiere decir, en 
primer lugar, ma-
yor riqueza ni 
mayor facilidad, 
Dios sabe lo di-
fíciles que pue-

den ser las condiciones de vida en 
Londres o París, sino mayor organi-
zación de todo. El ciudadano del pri-
mer mundo, en general, sabe cuál es 
su trabajo y trata de desempeñarlo con 
escrupulosa atención y cuidado. El pri-
mer signo de tercermundismo en, por 
ejemplo, México, es que el ciudada-
no con la mayor frecuencia lo hace con 
desgana o mal o, de plano, no hace su 
trabajo, lo elude sin dejar de ocupar 
la plaza y cobrar. Eso es más acentua-
do en unas zonas de la actividad y en 
unas regiones geográficas que en otras. 
La policía es canon en México de ter-
cermundismo clavadísimo, y el sur, co-
mo todos sabemos, es más retrasado 
en general que el norte. Por considera-
ciones como estas definió Whitehead 
“civilización”: “un país es civiliza-
do en la medida en que la ley se cum-
ple en toda la extensión del país”. Y 
no tiene islotes sin ley, como Nuevo 
Laredo o Michoacán o Ciudad Juárez.

Lo primero que llamó la aten-
ción del joven Ortega y Gasset cuan-
do viajó a París fue que era una ciudad 
completamente plana, con la única ex-
cepción de Montparnasse; el ado-
lescente solo conocía Madrid, que 
sube y baja. Pero lo primero que lla-
ma la atención del viajero común, 
así haya frecuentado París, o aun ha-
ya vivido ahí, es la compostura, la ar-
monía de trazo, estatura, color (esa 
extraordinaria paleta de tierras, gri-
ses, amarillos suaves, deslavados), en 

La más guapa 
de todas

DIARIO INFINITESIMAL

PP
HUGO  
HIRIART

una palabra, la hermosura de la ciu-
dad. Y sí, en efecto, es la ciudad más 
guapa del mundo y la más coqueta.

París coqueta, dije. Simmel vio 
la esencia de la coquetería en “una 
antítesis y síntesis típicas, ofrecién-
dose y negándose simultánea o su-
cesivamente, diciendo sí y no ‘como 
desde lejos’, por símbolos o insinua-
ciones, dándose sin darse, o, para ex-
presarnos en términos platónicos, 
manteniendo contrapuestas la pose-
sión y la no posesión, aunque hacien-
do sentir ambas en un solo acto”.

Mejor no puede describirse lo que 
siente el viajero al recorrer París y al 
sentir que la ciudad se da y se reca-
ta, que nunca es suficiente, por más 
que se ocupen sus cafés y se deam-
bule por sus callejones, sus puen-
tes, templos y edificios, o se aprecien 
las curvas perspectivas de su río, pa-
ra capturarla y hacerla propia.

En este breve viaje del que acabo 
de regresar, la temperatura fresca, de-
liciosa, de inicio de otoño, pocos tu-
ristas, no es temporada, aunque, claro, 

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es 
filósofo, narrador, dramaturgo y miembro de 
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017 
recibió la Medalla Bellas Artes.



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

8 7N O V I E M B R E  2 0 1 9

El misterioso poema
FIERRO VIEJO

HH
GUILLERMO 
SHERIDAN

para Antonio Lazcano

ace tiempo me 
dedicó un poe-
ma Gerardo 
Deniz, avatar 
de Juan Almela. 
Fui relativamen-
te amigo de am-
bos. Solía llegar 
a la Fundación 

Octavio Paz a impartir cursos y con-
ferencias principales o a pasar el rato 
en el jardín con las dueñas Maribeles, 
que curaban dél y su rocino. Ahora 
Fernando Fernández, entre cuyas la-
bores se cuenta curar su legado,  
me pregunta por qué me habría  
dedicado

Sabio

Don Alfonso Herrera explicaba/ el 
movimiento browniano mediante 
bestezuelas que resistían el rojovivo./
Me da cierta compasión,/ si bien  
temo que aquel cráneo de gres no  
la merecía.

A menudo recorro la calle  
crepuscular./ Fue ampliada en el 
47. Antes vivió Victoriano Huerta./ 
(En cambio, ya no hay calle de 
Constantinopla,/ ni de Juan Polainas. 
¿Podrían justificármelo?)

Escucha adentro, al pasar, el 
discurso gargajeante/ de quienes 
ensalzaron el gusto de la sacarina/
y envejecen y expiran sintiendo 
orgullo por su aportación./ La 
Historia repite más que el Pepino.

Pienso, por analogía,/ que seres 
minúsculos agitando patas filiformes/
producen el azul de este cielo./ Va 
oscureciéndose tras la engalladura.

Como toda su poesía, es un divertido 
artilugio, laborioso, urdido de erudi-

ción y guiñapos, escrupuloso inven-
tario de la nada y lo todo. Enigmas 
en marea, hebras de historia y cien-
cia, sinapsis y tragaldabas, memo-
rias, narraciones, sigilosas charadas...

El “Sabio” es Alfonso Herrera 
(1868-1942), biólogo, botánico, geólo-
go, que dedicó la suya a descifrar el ori-
gen químico de la vida toda. Pionero 
del protoplasma, inspirador de acua-
rios y zoológicos; nombrador de rep-
tiles; corresponsal de Oparin, autor de 
libros polémicos que disparaban esote-
rias y rescataban ciencia prehispánica 
(pero en serio). Los científicos im-
portantes del mundo –Lazcano entre 
ellos– reeditan sus obras en Springer, 
la editorial inglesa. Su Botánica (1924), 
completa en línea, explica el “movi-
miento browniano”: es la danza que 
coreografían las partículas vivas y ro-
jas del humo. Y Herrera habrá tenido 
un cráneo duro, de roca grès, ¿el su-
yo o un memento homo? Y Almela go-
zó su fastuoso vocabulario: párrafos 
preñados de bioblastias, condriomas, 
simbiotes, vacuomas y plastidomas.

Luego, Almela vivió niño la colo-
nia San Rafael (en De marras hay una 
preciosa evocación), cuya “crepuscu-
lar” calle Alfonso Herrera la cruza de 
lado a lado, y en la que vivió el tira-
no Huerta; y a una cuadra está el Cine 
Ópera, en cuya pantalla habrá visto 
películas sobre Constantinopla y Juan 
Polainas, algunas de cuyas escenas se 
filmaron en la colonia. Y en la mis-
ma calle abundan los bares y comede-
ros. Y como por la guerra escaseaba el 
azúcar, llegó la sacarina. Y el pepino 
causa eructos, pero Deniz piensa en el 
penil Pepino, famoso por sus regüel-
dos y por ser papá de Carlomagno.

Ya al final retorna a Herrera: si 
por creaturas microscópicas el humo 
es rojo, por lo mismo es que es azul el 
cielo. Y como la engalladura del ga-
llo mancha de rojo al huevo fecun-
dado, la tarde entra al crepúsculo.

¿Por qué me lo dedicó? No por sa-
bio... ¿Por gallo o cráneo duro? En su 
ensayo sobre Deniz, Paz se preguntó si 
sus poemas eran “¿canto o improperio, 
himno o vejamen?”. Sépalo  
Almela. ~

GUILLERMO SHERIDAN es escritor. Acaba de 
publicar Breve revistero mexicano (Instituto 
de Investigaciones Filológicas-unam, 2019).

Heffelfinger, primer 
futbolista profesional

EFEMÉRIDES INÚTILES

icen las histo-
rias que entre 
1890 y 1905 la 
práctica del fut-
bol americano 
mató a tres-
cientos trein-
ta estudiantes 

universitarios. No se especifica si los 
decesos ocurrieron en el campo du-
rante el transcurso de un partido, o 
si fueron más bien muertes ulterio-
res y privadas, asuntos extracancha. 

DD
PABLO DUARTE

En cualquier caso, es una tropa en-
tera, el batallón de un ejército el que 
en quince años perdió la vida por re-
tozar tras un balón de piel inflada. Y 
quizá la pregunta que con más urgen-
cia uno, desapasionado, de lejos, se 
plantea al leer esto es: ¿y para qué?

Porque lo que se infiere de esas 
historias que narran el origen de un 
deporte es que esa pregunta esta-
ba siendo planteada, de alguna for-
ma u otra. Es decir, ¿para qué seguir 
formándonos como si fuéramos un 
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escuadrón al borde de una trinche-
ra, y pelearle a otro escuadrón igual, 
pero con suéteres distintos, la po-
sesión de un balón por todo un cam-
po? Y la respuesta, de algún modo, 
cambió profunda, irremediablemen-
te, un sábado de noviembre de 1892.

William Heffelfinger medía poco 
más de un metro noventa, pero no era 
precisamente un titán. Su apodo infan-
til, “Pudge” –rechoncho, rollizo, gordi-
to–, describía tanto el físico del infante 
como la personalidad del joven adulto 
que practicaba baseball y futbol ameri-
cano en sus años escolares. El prover-
bial gigante atolondrado, el bonachón 
inconsciente de las posibilidades, mu-
cho menos de las consecuencias de su 
fuerza, era sin embargo un atleta de ex-
cepción. La Universidad de Yale contó 
con sus servicios como guardia –posi-
ción extenuante en un deporte de por 
sí brutal, frente de la línea, vanguardia 
del ataque, principal punto de  
contacto, carne de cañón– durante cua-
tro años. Graduado y suelto en el mun-
do de los adultos, Pudge siguió jugando 
en una liga amateur de Chicago como 
las de entonces –recordemos que el si-
glo xix aún no terminaba y el depor-
te entonces seguía siendo la exigencia 
del cuerpo para la recreación del espí-
ritu, descargo de las tensiones sociales 
y solaz de una sociedad que descifraba 
qué hacer con sus ratos de tiempo libre.

Al tiempo que el bueno de Pudge 
chocaba de cabeza contra sus desafortu-
nados contrincantes, en la ciudad obre-
ra de Pittsburgh sucedía lo que en casi 
todas las localidades del mundo cono-
cido desde hacía algunas décadas: es-
tallaba una rivalidad entre dos clubes 
deportivos. Lo que en otros sitios eran 
rivalidades escolares o religiosas (el 
equipo de una parroquia contra otro), 
en este sitio era simplemente una ri-
validad zonal, citadina. La Allegheny 
Athletic Association era el club me-
nor frente al Pittsburgh Athletic Club 
(conocido antes como East End Gym). 
Perdían en todos los deportes, has-
ta que decidieron incorporar el futbol 
americano a sus actividades recreativas. 
Y entonces sí, los de enfrente estaban 

en problemas: la triple A se imponía 
con facilidad en cada encuentro. Y al 
igual que cada una de estas rivalidades 
en otras latitudes y otros deportes, la 
pregunta con la que iniciamos era plan-
teada y respondida en el mismo movi-
miento: Se compite por la gloria, por 
el amor a la victoria, por la ilusión que 
da saberse vencedor en una contienda 
arbitraria pero acordada entre rivales. 
Para eso, en esencia, cada club seguía 
con vida: para poder jugarse la repu-
tación con la confianza de que una vez 
más serían los ganadores; de que ahora 
sí remontarían las derrotas del pasado.
Sábado. Un campo en la ribera norte 
del Allegheny. El segundo partido de 

PABLO DUARTE es ensayista, traductor  
y editor. Conduce el podcast de literatura 
Telegrafía sin hilos.

yo? Tardaron décadas en esclare-
cer con toda claridad qué hacía 
Pudge Heffelfinger en la ribera nor-
te del Allegheny el 12 de noviem-
bre de 1892. Pero cuando aparecieron 
los libros contables de la Allegheny 
Athletic Association, quedó certifi-
cado: “game performance bonus to W. 
Heffelfinger for playing (cash) $500”.

Es imposible decir si ese fue el pri-
mer caso de un jugador de futbol ame-
ricano que recibía dinero por jugar. 
Durante esos años, no solo en los cam-
pos de futbol americano sino en la ma-
yoría de los deportes y en gran cantidad 
de países se coqueteaba con dejar atrás 
el amateurismo e inaugurar esa carre-
ra armamentista en la que se convirtió 
el deporte profesional. Pero al tener el 
documento se tiene aniversario y prota-
gonista: Pudge, el bonachón, es el pri-
mer profesional del futbol americano.

El historiador inglés David 
Goldblatt escribió en la introducción 
a su compendio infaltable sobre el fut-
bol nuestro (no el americano) algo que 
aplica en general a cualquier depor-
te profesional: “Al futbol lo anima tan-
to el amor como el dinero, y si algo es 
más poderoso que la vida y la muerte, 
son esos dos.” En cuanto se abandonó 
el amateurismo, la pregunta para qué 
jugar dejó de tener una respuesta así 
de clara como se pretendía en aquellos 
años. Aunque en la cancha se aspira a 
que lo único que importa es el amor 
al juego, la gloria y el logro por sí mis-
mo, es cierto que para conseguir esos 
triunfos hace falta plata, y, más aún, pa-
ra que exista el deporte como tal ha-
cen falta costales y costales de dinero 
que se consiguen únicamente ponien-
do en una vitrina, allá lejos, esos idea-
les de gloria, amor al juego y cediendo 
al calculado jaloneo de los mercados. 
Pudge de esto no tiene culpa propia-
mente. Él solo era un gigante muy ca-
paz que recibió doscientos cincuenta 
dólares más de un equipo que del otro 
para chocar de frente contra otros hom-
bres tras un balón de piel inflada. ~

la temporada 1892 entre la Allegheny 
Athletic Association y el Pittsburgh 
Athletic Club (el primero lo ganó 
Pittsburgh) está a punto de no  
jugarse. Los integrantes de Pittsburgh 
abandonaron el campo porque, di-
cen, los rivales contravienen uno de los 
principios básicos de la liga: traen ju-
gadores a sueldo, mercenarios, ringers,  
entre sus filas. Después de mucha dis-
cusión, regresan al campo y aceptan 
jugar. El partido, una batalla particu-
larmente sorda y forzuda, termina con 
el bajo marcador de 4-0 a favor de los 
acusados. El único touchdown (en ese 
momento valían cuatro puntos y no  
seis como ahora) lo anotó, quién más  
sino William “Pudge” Heffelfinger.  
Y uno se pregunta, además de qué 
hacía ahí un tipo que solía jugar en 
una liga a muchas millas de distan-
cia, ¿para qué llevarlo a reforzar las 
filas de un equipo que no era el su-


