Toronto 2019 en tiempos
de guerra por la exhibicion

on tiempos de
fronteras borrosas.
En septiembre, el
sector cinéfilo de
Twitter discutia si
una pelicula aso-
ciada al universo
de los superhéroes
merecia, dado su
género, haber ganado el festival de Ve-
necia. Por los mismos dias, la cadena de
cines sede del Festival Internacional de
Cine de Toronto (TIFF, por sus siglas
en inglés) se negaba a exhibir peliculas
producidas o distribuidas por platafor-
mas de streaming. Esto no afect6 el de-
sarrollo del TiFF: las cintas con logo de
Netflix o de Amazon se exhibieron en
otra sede y fueron pocos los asistentes
que se percataron de ello. La anécdo-
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ta, sin embargo, dejé ver la batalla que
se libra al interior de la industria. Més
importante, anticipa tormentas futuras:
varias de las mejores peliculas exhibi-
das en el TIFF pertenecen a estas plata-
formas. Esto hace suponer que tendran
exhibicién limitada (o nula) en cines y
que, segun el rumbo que tomen las con-
versaciones al interior de la Academia
de Artes y Ciencias Cinematograficas
estadounidense, podrian ser exclui-
das de los premios Oscar. Algo iréni-
co, considerando la infiltracién del cine
“de entretenimiento” en sitios antes ve-
tados. Por lo pronto, esta edicién del
TIFF revel6 que los festivales cumplen
una nueva funcién: ser territorios neu-
tros en la guerra de la exhibicién.

La siguiente lista de titulos busca
ser una guia breve del cine exhibido

en el TIFF y que, por tanto, se estre-
nard en 2020. Unos llegardn a salas,
otros estardn al alcance del control re-
moto. Considerando que, este afio, el
festival programé casi doscientos cin-
cuenta largometrajes, seria ilusorio
decir que son “las mejores”. Son las
mds memorables de mi estancia alld.

Marriage story, de Noah Baumbach
Pocas peliculas contempordneas di-
seccionan como Marriage story el
colapso de una relacién. Las grie-

tas del matrimonio entre un director
de teatro (Adam Driver) y su espo-
sa (Scarlett Johansson), una actriz,
derivan en ruptura cuando sus ca-
rreras requieren que vivan en ciu-
dades distintas. A través de una
estructura astuta (narrar el princi-
pio de la relacién a la par de su rup-
tura), Baumbach demuestra que los
tépicos sobre el amor se sostienen so-
bre verdades; en este caso, que es po-
sible amar profundamente a alguien
y, desde esa vulnerabilidad, dirigir-
le las palabras mds crueles posibles.
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Driver y Johansson muestran la para-
doja en escenas de intensidad berg-
manesca y sin duda serdn premiados
por su honesta interpretacién.

Citizen K,

De los mejores documentalistas con-
tempordneos, Gibney suele mostrar
cémo ciertos circulos pactan con in-
dividuos hasta cooptarlos o destruir-
los. Citizen K lleva esta premisa al
extremo. El protagonista, Mikhail
Khodorkovsky, llegé a ser considera-
do durante los noventa el hombre mdas
rico de Rusia. Luego cay6 de la gracia
de Putin, quien le demostré cudl de
los dos ostentaba el verdadero po-
der: lo encarcel6 durante una década
y, hasta hoy, lo tiene en la mira. Citizen
K confirma que las nociones de vic-
tima y victimario estdn lejos de ser
absolutas. Aunque Khodorkovsky ter-
mina erigiéndose como defensor de

la democracia, Gibney recuerda al es-
pectador que no es un adversario de
Putin con una reputacién impeca-
ble. Mas que el retrato de un mér-

tir, Citizen K muestra un duelo entre
dos hombres de ambicién desmedida
(uno de ellos armado con artilleria).

Les misérables,

Situada en el presente, su accion tie-
ne lugar en el suburbio parisino de
Montfermeil: el mismo en que se de-
sarrolla la novela de Victor Hugo y

en donde, en 2005, cientos de inmi-
grantes se enfrentaron con la policia.
La 6pera prima de Ly, residente de
Montfermeil y de origen maliense, na-
rra la escalada de violencia que resul-
ta de un abuso policiaco grabado por
el dron de uno de los nifos del barrio.
La sola repeticién de escenarios es la
tesis de la cinta: en los rincones aban-
donados por el Estado y donde los jé-
venes son estigmatizados, la historia
estd condenada a repetirse. Ly, sin em-
bargo, incluye a los policfas protago-
nistas dentro del grupo de misérables (es
decir, carentes de recursos). Este retra-
to de personajes recuerda a las series de
David Simon, creador de The wire

y de la reciente The deuce. Aclaro que es

un halago, por si alguien atin conside-
ra que la televisién es un género menor.

Waves,

Un melodrama que no teme a los ex-
tremos del género, Waves explora te-
mas como la caida en desgracia, la ola
expansiva de la culpa y el poder retros-
pectivo del perdén. Son temas ambi-
ciosos y asi los asume Shults. Su arrojo
paga. La historia de un adolescente ne-
gro que toma una decisién fatidica evo-
ca los estilos de Barry Jenkins y de
Andrea Arnold: del primero, el lirismo
emocional y estilo visual vivido; de la
segunda, el buen uso de un soundtrack
poderoso (en este caso, compuesto por
Trent Reznor y Atticus Ross). Waves,
sin embargo, se distingue del cine de
estos directores en algo esencial: des-
cribe el colapso de una familia de cla-
se acomodada, donde la raza o el estrato
no son condicionantes de la tragedia.

Knives out,

Un escritor de novelas de detecti-

ves (Christopher Plummer) es halla-
do muerto a la manana siguiente de

su fiesta de cumplearios. Un detecti-

ve (Daniel Craig) interroga a sus fami-
liares: todos voraces y sospechosos de
querer heredar la fortuna del patriarca.
Solo su enfermera, una joven urugua-
ya, carecerfa de motivos —pero a veces
la inocencia es una cruz que cargar—.
En tiempos en que el true crime com-
parte con el espectador detalles s6rdi-
dos de casos idem, Knives out rinde un
homenaje divertido al género detec-
tivesco cldsico: el que reta al especta-
dor con sus vueltas de tuerca y es mas
un pasatiempo que una exploracién del
Mal. En su revisién del género, Johnson
lo subvierte, lo deconstruye y lo col-
ma de referencias literarias y cinemato-
gréficas. Basta decir que los escenarios
evocan a Agatha Christie pero el astu-
to detective tiene el mismo rostro de la
Gltima encarnacién de James Bond.

Colectiv,

En 2015, el incendio ocurrido en un
club nocturno rumano maté a veinti-
siete personas y dej6 un centenar de

heridos. Este es apenas el inicio de la
pesadilla que narra el documental. A la
tragedia del incendio sigui6 la muerte
inexplicable de sobrevivientes, aun de
aquellos con quemaduras leves. Ante el
enigma, un grupo de periodistas reve-
la practicas hospitalarias corruptas, co-
mo el uso de desinfectantes diluidos al
maximo. Ni siquiera la intervencién de
un nuevo ministro de salud, genuina-
mente interesado en sanear el sistema,
desmantela la colusién entre empresa-
rios sin ética y la vieja guardia politica.
Colectiv muestra la realidad en que se
basan las ficciones de Cristian Mungiu,
Cristi Puiu y otros cineastas de la nue-
va ola rumana. Burocracia frustrante

y turbia, cuyo retrato tendria resonan-
cia en los espectadores mexicanos.

The lighthouse,

El asombro que causé The witch (2015)
provocé que el segundo largometraje
de Eggers fuera de los estrenos mds an-
helados del ato. Situada en la Nueva
Inglaterra del siglo xix, la cinta narra

la convivencia enfermiza entre el ca-
pitdn encargado de un faro (Willem
Dafoe) y su ingenuo discipulo (Robert
Pattinson). El aislamiento les causa de-
mencia y alucinaciones. O bien, en la
isla se materializan mitos que aterran

a los marineros desde el principio de la
civilizacién. Como en The witch, 1a his-
toria descansa sobre esta ambigiiedad.
Sin embargo, a diferencia de ella,

The lightbouse no genera el mismo ho-
rror in crescendo. Como sea, su atmdsfe-
ra y textura filmadas en blanco y negro
son alucinantes: vuelven tangibles el
clima inhumano y los olores putri-

dos al interior del faro y hunden al es-
pectador en la desesperanza de sus
personajes. El solo bramido de la si-
rena del faro provoca desesperacion.

Mientras dure la guerra,

Tras una década de ausencia del ci-
ne, el director espafiol estrend en el
TIFE Mientras dure la guerra: una mi-
rada a los tltimos meses de Miguel
de Unamuno, quien primero apoya-
ria a Franco y luego condenaria al ré-
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gimen en un legendario discurso en
la Universidad de Salamanca, don-
de estaba presente la esposa del dic-
tador. La pelicula tiene sus mejores
momentos cuando advierte de puntos
ciegos y muestra a Unamuno renuen-
te a creer las historias de fusilamientos
(hasta que matan a sus colegas avista
el horror por venir). La cinta, sin em-
bargo, cede al efectismo en la esce-

na del mencionado discurso. Se dice
que Carmen Polo de Franco, admi-
radora de Unamuno, ayudé al escri-
tor a salir del auditorio para evitar que
lo detuvieran los nacionalistas. Pero la
escena dramatiza de mds el momen-
to, convirtiéndola a ella en dngel sal-
vador —de Unamuno, de la cinta y,
por extension, de la historia—. Con to-
do —o quiza por ello— Mientras du-

re la guerra invita a la conversacion.

La vérité, de Hirokazu Koreeda

Los seguidores de Koreeda veneran
su habilidad para explorar emociones
profundas a través de didlogos sim-
ples, personajes de bajo perfil y esce-
narios de la vida diaria. En su pelicula
mds reciente, el director prescinde de
estas herramientas. La vérité no so-

lo ocurre fuera de Japén sino que tie-
ne como protagonistas a dos iconos
del cine francés: Catherine Deneuve
y Juliette Binoche. En el caso de otros
directores la expansién de dmbitos pa-
recerfa ostentosa. En el de Koreeda
es la forma de hacer verosimil la his-
toria de una estrella de cine france-
sa (Deneuve), obligada a reconocer
que priorizé su carrera sobre su rol
de madre. Lo més disfrutable: c6émo
Koreeda juega con la ficcién y la rea-
lidad y/o imagen publica de sus acto-
res protagonistas. Binoche interpreta
a una hija apocada y ajena al mun-
do del cine, mientras que Ethan
Hawke encarna a su marido, un ac-
tor estadounidense fracasado an-

te los ojos de la diva Deneuve. —

FERNANDA SOLORZANO es ensayista y critica
de cine. Participa en el programa radiofénico
Atando cabos, mantiene en Letras Libres

la videocolumna Cine aparte y conduce el
programa Encuadre.

Los estragos
verde

de mante

n el mundi-
llo de la con-
tracultura, los
raperos acuna-
ron desde hace
tiempo un mote
despectivo pa-
ra designar a los
versificadores
cultos: “poetas de mantel verde”.
Como los raperos intentan recobrar
el espiritu de los trovadores medie-
vales, su alergia a la poesia minorita-
ria mantiene vigente la vieja pugna
entre la musa callejera y la musa doc-
ta, un pleito que los poetas mds com-
pletos y polifacéticos (Lope de Vega,
Shakespeare, Quevedo) sortearon ha-
bilmente con un pie en cada bando.
Los raperos perciben de inmedia-
to la reaccién emocional de su publi-
coy, por lo tanto, la poesia dirigida a
pequenas cofradias de intelectuales
o universitarios, cuyo oscuro lengua-
je exige un arduo esfuerzo interpreta-
tivo, les parece una disciplina caduca
y hermética, donde la catarsis emo-
cional no tiene cabida. La triste mesa
rectangular donde un grupo de lite-
ratos barbones lee acertijos represen
ta para ellos la muerte de la poesia
entendida como subversién creado-
ra. Todos los prejuicios nacen de la
ignorancia y este no es la excepcion,
pero, de cualquier modo, el arrinco-
namiento de la poesia en prestigio-
sas catacumbas tiende a estrangularla.
Los raperos tendrian mejores re-
cursos literarios si leyeran a los cldsi-
cos antiguos y modernos, porque sus
salmodias estan llenas de ripios, pero
en algo tienen razén: la reptblica de
las letras se ha empecinado en
que la poesia parezca a los ojos del
vulgo una disciplina endogdmica.
Ningtn género literario puede
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depender en exceso de los sellos de
prestigio que predisponen al lector
culto en favor de una obra, sin caer
en la asfixia y la autocomplacencia.
Los poetas que renuncian de entrada
a las estrategias de seduccion, por fal-
ta de talento o por desdén aristocrti-
co, han llegado a creer que el aplauso
de los entendidos los exime de cau-
tivar al publico, es decir, al jurado
més plural y exigente de su trabajo.
Ejemplifico esa negligencia con un
botén de muestra. Hace diez afios, dos
jévenes poetas, a quienes respeto y ad-
miro, me recomendaron la obra de su
colega espanola Olvido Garcia Valdés
en términos muy encomidsticos, pero
cuando me puse a buscar algin libro
suyo en La Central de Barcelona enfri6
mi curiosidad el insulso titulo de su
poesia reunida: Esa polilla que delante
de mi revolotea. Hasta mediados del si-
glo xx, los titulos magnéticos acredita-
ban el talento de los poetas. La sangre
devota, Residencia en la tierra, El rayo
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Imagen: Murciélago, Francisco Toledo, 1993. Cortesia de la Secretaria de Cultura

LETRAS LIBRES

LETRILLAS

que no cesa, Enemigo rumor, El
elogio de la sombra, Muerte sin fin,
Nostalgia de la muerte, Libertad bajo
palabra o Pasado en claro son conjuros
mdgicos. La poesia ya viene concen-
trada en esos titulos: es una presen-
cia, no una vaga promesa. Hace poco,
mi amigo José Homero me recomen-
d6 también la lectura de Garcia Valdés
y pensé que tal vez debia perdonar-
le su apolillado titulo, pero algo en mi
se resiste a creer en los poderes de una
bruja que no hace nada por hechizar-
me. El titulo es la carta de presentacién
de una obra, la carnada que despier-
ta el apetito del lector. Si un poeta sube
a la palestra con su peor cara, los lecto-
res podemos inferir que no tiene otra.
Probablemente Garcia Valdés sea
una buena poeta y quizd el verso que
da titulo al libro, restituido a su con-
texto, adquiera un sentido intere-
sante y profundo. Pero yo no trataré
de averiguarlo pues creo que, en es-
tos casos, el mester de clerecia come-
te un abuso de poder cultural. Como
los poetas contempordneos buscan por
encima de todo el reconocimiento de
un cendculo que les otorgue el salvo-
conducto a la tierra prometida del ca-
non, ya no saben llamar la atencién
sin ese aval que puede o no tener cre-
dibilidad, segun la experiencia litera-
ria de cada lector. El titulo de Garcia
Valdés va dirigido a un estudiante de
letras proclive a la obediencia perru-
na cuando sus profesores dictaminan
que algo debe gustarle. Por tener ga-
rantizado el aplauso de un alumna-
do sumiso, los poetas de mantel verde
ya no saben o no pueden suspen-
der a los lectores, en el sentido cldsico
del verbo: “causar admiracién, embe-
lesar”. Solo un escritor consagrado a
priori por el veredicto de los exper-
tos puede creer que el encantamien-
to es algo ajeno a su oficio. Este delirio
de superioridad es quiz4 la principal
causa del desencuentro entre los poe-
tas y los lectores contempordneos. —

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959)
es narrador y ensayista. Alfaguara acaba de
publicar su novela mas reciente, El vendedor
de silencio.

Lo que se perdio
y aparecio en Los Pinos

on un titulo que
bien podria ser
lema de campa-
fa, se inaugurd
la primera ex-
posicién de arte
en el Complejo
Cultural Los
Pinos: De lo per-
dido, lo que aparezca. El numeroso
publico que visita la ex residencia ofi-
cial, un lunes a mediodia, se asombra
ante los altos techos, los marmolea-
dos pisos y... el vacio de los espacios
que antes albergaban oficinas y el ho-
gar del presidente. “Hubieran dejado
mas muebles”, dice una sefiora. “Este
es el cuarto al que nunca entré Peia”,
bromea un adolescente en la biblio-
teca, una habitacién oscura, salpica-
da de antiguos tomos empastados.

MARISOL
RODRIGUEZ

DE LO PERDIDO LO QUE
APAREZCA podra visitarse
hasta el 1 de febrero de
2020 en el Complejo
Cultural de Los Pinos.

Ese vacio inexplicable que le-
vanta sospechas, avivadas por la es-
cueta pero definitiva consigna que
se lee en los pocos carteles explicati-
vos, “Asi lo recibimos”, llegé a los oi-
dos de Francisco Toledo. La pregunta
ddénde estan los muebles? se convir-
ti6 en ddénde estd mi obra?, y mds es-
pecificamente: ¢dénde estan las 33
obras comisionadas por el presiden-
te Salinas de Gortari para fundar la co-
leccién de arte de Los Pinos en 19937

Esta pregunta, articulada por
Toledo, Sergio Herndndez e Irma
Palacios a la secretaria de Cultura

NOVIEMBRE 2019

79



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

Alejandra Frausto, desaté la busqueda
de las pinturas, que se encontraron “en
la bodega que estd en Constituyentes”,
segun declaraciones oficiales. Detrds
de la ligereza con la que se comuni-
c6 el hallazgo, se intuye el eterno pro-
blema nacional: México atin no sabe
qué hacer con su patrimonio artisti-
co. Por ahora y hasta enero de 2020,
los cuadros previamente “desempol-
vados” conforman la muestra. El ti-
tulo, De lo perdido, lo que aparezca,

fue sugerido por el propio Toledo.

Mis que nocién de recorrido o cu-
raduria, hay una malicia hilarante en la
ubicacién de algunas piezas. No es ac-
cidental que sea Murciélago, también
de Toledo, la obra que se ubica a un
lado del escritorio presidencial al inicio
de la exposicion. Es este un animal que
se repite en la iconografia del artista, o
casi un fetiche que Toledo represent6
en incontables obras y formatos: mosai-
cos, papalotes, aguafuertes, cerdmicas,
pinturas. Pero lo que en su lenguaje re-
fiere a la mistica de la naturaleza y sus
formas enigmaticas, dignas de un te-
mor respetuoso, en este contexto se
convierte en una sorna que mds bien
alude a las criaturas vampiricas con las
que se ha comparado a Carlos Salinas
en un sinfin de objetos de la cultura
popular (documentados por Vicente
Razo en su obra “Museo Salinas”).

En el primer piso, al fondo y a la
izquierda, se encuentra abierta una re-
camara. “Si, esta era la recdimara pre-
sidencial”, dice el joven que hace las
veces de guardia. La custodian otras
figuras: El fantasma, de Alejandro
Colunga (1948), sus labios delgados co-
cidos con hilo blanco, el cuerpo en-
vuelto en un manto brillante, casi
dorado, levita en un lienzo del que pa-
rece a punto de liberarse para habi-
tar nuestras pesadillas. Al otro extremo
de la habitacién, Rafael Coronel ha-
ce lo propio con La violencia y la to-
lerancia, pintura en la que un hombre
armado con un sable provoca el te-
rror de otros cuatro, uno de los cuales,
con la cabeza a medio decapitar, le su-
jeta con fuerza la mufieca. Del manto
rojo vivo que cubre a uno de los per-

sonajes —¢uno de los muertos?— pare-
ce levantarse una osamenta en plena
fuga, representacion y profecia de la
triste continuidad nacional. Como ob-
servandolas y encarando al publico,
una obra sin titulo de José Luis Cuevas
retrata a una incémoda pareja que
nos mira melancélica, casi temerosa.
Al salir de la recdmara, en los es-
pacios que ahora usan las quincearie-
ras para fotografiarse pese a la mala
iluminacién, me encuentro con la que
tal vez fue una de las dltimas obras de
Cordelia Urueta. Es un lienzo de gran
formato, en el que lo mismo vemos
una apacible noche de luna creciente
que el dia con sus rayos extranamen-
te geométricos, como si los refractara
un prisma y no vinieran directamen-
te del sol que se alza sobre un suelo
rojizo e intricado. Cordelia: qué injus-
tamente olvidada, qué injustamente
encasillada en los discursos mexica-
nistas de su época, y aun la nuestra;
segtin la ficha, artistas como ella “tra-
bajaron para enriquecer la cultura na-
cional”. ¢ Algtn dia dejaremos que
los artistas sean libres de los esque-
mas propagandisticos de los sexenios?
Cerca de Urueta estd una obra de
Germdn Venegas, recientemente
reconocido por medio de una gran
retrospectiva en el Museo Tamayo.
Nostalgia se siente como el fragmento
de una obra monumental que el pin-
tor no quiso mostrar. En un formato
alargado, verticalmente estrecho, pre-
senta la imagen de algun mar en un
encuadre incémodo y parcial, del que
surge un paisaje montafioso. Sus apa-
gados tonos rojizos refieren a mares de
otros planetas, que sobrevivieron a un
grandioso cataclismo, uno que, por te-
rrible, no podemos dejar de mirar.
Segtin el unico texto de sala, la co-
leccién comenzé en los noventa con
el objetivo de invitar a artistas “con
la mayor pluralidad posible y con el
tGnico denominador comun de su ca-
lidad artistica, [para reunir] las ge-
neraciones, propuestas y tendencias
mds significativas de la plastica con-
temporédnea del pais”. Que la mayoria
de los artistas incluidos en la colec-

ci6n hayan fallecido es un sintoma
obvio de que no todas las generacio-
nes estaban representadas y, por en-
de, que tampoco se escogieron todas
las expresiones mds significativas del
arte del momento para vestir el cora-
z6n del poder oficial del México de
finales del siglo xx. Ese discurso ofi-
cial, sin embargo, se reproduce al pie
de la letra, sin la critica que nos per-
mite la simple distancia temporal.

Por su parte, las cédulas que iden-
tifican las obras, socorridas por un
gran nimero de personas, presentan
la lista de logros de cada artista, co-
mo si las hubiera redactado un buré-
crata en 1993 y no un equipo curatorial
informado y sensible a nuestra época.
En vez de enriquecer la interpretacion
y ahondar en las (fascinantes y vasti-
simas) peculiaridades de cada artista,
las cédulas insisten 33 veces en la afir-
macién de que el Gnico camino para
ser creador es asistir a escuelas recono-
cidas, de preferencia en el extranjero;
ser excelentes e irreprochables alum-
nos, ganar premios y acumular una
lista de rimbombantes exposiciones
en su cv. Esta reducida visién del ar-
te se siente sutilmente elitista aqui,
en la casa abierta al pueblo, segtin la
actual administracién. Porque estos
amplios espacios, sus perfumadas ma-
deras, este tipo de arte y los logros de
cada artista estdn en realidad, queri-
do visitante, muy lejos de tu alcance.

Como si la muestra no fuera una
extensién del ejercicio de propagan-
da republicana que fue la apertura de
Los Pinos —en linea con la transforma-
cién del Palacio de Versalles duran-
te la Revolucioén francesa, la apertura
del palacio de Nicolae Ceausescu
en Rumania o la del Castillo de
Chapultepec—, los funcionarios que la
organizaron pierden de vista que lo
que hacen también es politica, apresu-
randose a vestir espacios con ingenio
pero sin profundidad, agregando a la
vacuidad material de Los Pinos su ca-
rencia de discurso. No estarfa de més
empezar a buscarlo en bodegas. —

MARISOL RODRIGUEZ (Ciudad de México,
1984) es periodista cultural.
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Fotografia: Lisbeth Salas

Olga Tokarczuk
en espanol

| pasado 10

de octubre, la
Academia Sueca
otorg el Nobel
de Literatura

a dos escrito-
res: al austria-
co Peter Handke
y la polaca Olga
Tokarczuk. Son algo mas de dieci-
nueve anos los que separan al prime-
ro de la segunda, y el conocimiento
que el lector en espafiol tiene de ca-
da uno de ellos es francamente des-
igual. Més que a la diferencia de
edades, esto se debe a lo facil que re-
sulta encontrar obras de Handke en

E

ABEL
MURCIA

las librerias de Hispanoamérica, gra-
cias a sus mds de cincuenta libros
—entre ensayo, poesia, prosa, tea-
tro— traducidos a nuestra lengua.

Las cosas son bastante diferen-
tes en el caso de Tokarczuk. En el
momento de la concesién del Nobel
apenas dos libros suyos pueden en-
contrarse en espafiol ~Un lugar llamado
Antario (Lumen), traducido por Ester
Rabasco y Bogumila Wyrzykowska,
y mi traduccién de Sobre los buesos de
los muertos (Océano y Siruela)—. El pri-
mero parece estar descatalogado. Asi
las cosas, mds alla del ruido media-
tico de cardcter no literario que con-
lleva el Nobel, y que en el caso de

Handke ha sido también muy supe-
rior al provocado por Tokarczuk, se
podria afirmar, con bastante funda-
mento, que, una vez mas —ya ocu-
r1i6 en el caso de Szymborska en
1996—, nos encontramos, de he-
cho, ante una perfecta desconocida,
de la que poco o casi nada sabe-
mos en el mundo hispanohablante.
Un lugar llamado Antario lleg6
a las librerias espaolas en 2001, cin-
co afos después de haber sido publi-
cado en Polonia. La novela, la tercera
de Tokarczuk, fue todo un éxito en su
pais y motivé que la autora fuera vis-
ta como la creadora, por asi decirlo, de
una especie de realismo mégico pola-
co. Antafio, una aldea imaginaria en el
centro de Polonia, es la verdadera pro-
tagonista de la obra, un lugar que, co-
mo dird la critica, “es un arquetipico
microcosmos que reune todas las ale-
grias y tristezas conocidas por el ser
humano”. La obra ofrece un “espa-
cio organizado como si de un manda-
la se tratara” y se nos presenta como

NOVIEMBRE 2019

81



LETRILLAS

un todo visto desde la perspectiva de
quienes la habitan desde diferentes
tiempos. Esta serd una de las caracte-
risticas generales de toda la produccién
literaria de Tokarczuk, la continua ex-
perimentacién de formas y lenguajes
que abran nuevas sendas en la narrati-
va polaca, una deliberada bisqueda de
extrafieza en el marco de la propia len-
gua, de la propia tradicién literaria que
le ha supuesto el reconocimiento de
unos lectores que con el tiempo se han
convertido en incondicionales de la
autora. Llegados aqui, habria que sena-
lar que el gran traductor de la literatu-
ra fantdstica polaca José Marfa Faraldo
—conocido sobre todo por sus traduc-
ciones de la saga de Geralt de Rivia
de Andrzej Sapkowski— decia que
Tokarczuk, junto a Sapkowski, era la
Gnica escritora en Polonia que demos-
traba interés en “fabricarse un universo
propio amasando todo tipo de referen-
cias”. Un andlisis de sus diferentes li-
bros no harfa sino confirmar ese juicio.
Hablar de la obra de Tokarczuk
exige, como ya he dicho, prestar aten-
cién a la manera en que la autora es-
tructura cada una de sus novelas y
relatos, el tratamiento que se hace del
lenguaje y la seleccion de las palabras.
Una mera sinopsis poco o nada puede
aportarnos para entender la importan-
cia de esta literatura. Sobre los buesos
de los muertos no se escapa a este
principio, a esta concepcién de la
literatura. Si bien podria parecer que
estamos ante una novela negra enmar-
cada geogréficamente en la regién de
la que procede Tokarczuk, una obra
en cierta medida menor, bajo esa “ino-
cente” forma se nos ofrecen, de mane-
ra mas o menos indirecta, un ataque
al antropocentrismo y una serie de re-
flexiones de caracter ético, moral, eco-
l6gico, feminista —que en palabras de
la polaca podrian ser vistas como una
critica del patriarcado—. Ese compro-
miso social, ideolégico, que se entre-
vé en las paginas del libro es también
uno de los rasgos que no puede ser ol-
vidado al adentrarse en la literatura de
Tokarczuk. Y no puedo evitar que re-
suenen en mi cabeza las palabras del

poema “Hijos de la época” de Wistawa
Szymborska: “Somos hijos de la época,
/la época es politica. // Todos tus asun-
tos, los nuestros, los vuestros; / asuntos
diurnos, asuntos nocturnos / son asun-
tos politicos. // Quieras o no quieras,
/ tus genes tienen un pasado politi-
co; / la piel, un matiz politico; / los
ojos, un aspecto politico. // Lo que di-
ces, asi suena, / lo que callas, también
suena, / de cualquier forma, politi-
co. // Caminando por el bosque, por
la selva, / son politicos tus pasos / so-
bre un fundamento politico. / Los
poemas apoliticos son politicos tam-
bién. /y arriba brilla la Luna, / un ob-
jeto no lundtico. / Ser o no ser, esa es
la cuestién. / Qué pregunta, contés-
tame, carifo. / Una pregunta politi-
ca./ No es necesario siquiera que seas
un ser humano / para cobrar impor-
tancia politica. / Es suficiente que seas
petréleo, / forraje o materia recicla-
da. // O una mesa de debates sobre cu-
ya forma / se ha discutido varios meses:
/ édénde negociaremos sobre la vi-
day la muerte?, / éen una redonda o
en una cuadrada? // Mientras tanto,
ha muerto gente, / han muerto anima-
les, / han ardido casas, / y se han per-
dido campos de cultivo, / como en
los tiempos antiguos / y menos politi-
cos.” (Traduccién de Abel Murcia.)
Tokarczuk es, sin duda, hija de su
época. Literaria y humanamente ha-
blando. Sobre los buesos de los muertos
es una novela que en Polonia fue
publicada en 2009, dos afios des-
pués de Los errantes, el libro que
pronto se podrd disfrutar en espanol
(Anagrama, en traduccién de Agata
Orzeszek) y una de las obras concretas
que probablemente haya tenido cier-
to peso en la decisién de la Academia
Sueca —tanto mds a raiz del premio
Booker de 2018—-. Desde noviem-
bre de 2019, el lector en espariol ten-
drd la posibilidad de leer tres libros
de Olga Tokarczuk. Probablemente
sea poco, muy poco, para enten-
der la concesién del premio. La pe-
lota ahora estd en nuestra cancha. —

ABEL MURCIA es poetay traductor.

Hambre
de espiritu

ace casi diez
afios, en casa de
un amigo, vi un

H

libro de Peter

Handke sobre

su mesita de no-
ELVIRA che. Me pare-
NAVARRO

ce recordar que
se trataba de
Abper, de camino. De lo que no me ca-
be duda es que, al preguntarle so-
bre su lectura, este amigo me dijo
que se sumergfa en Handke siem-
pre de la misma manera: por la no-
che y como si rezara. “Sus libros son
una oracién”, afiadi6, y no pregun-
té mds porque cref entender a qué

se referfa, aunque quizd no lo enten-
di en absoluto y superpuse mi manera
de leer a Handke a la suya. Sea como
sea, este amigo no es creyente; cuan-
do eligi6 la palabra “oracién”, imagi-

82

NOVIEMBRE 2019



Fotografia: Lisbeth Salas

né que no se referfa al rezo dirigido a
un Dios trascendente, sino a la medita-
cién, y en un triple sentido: meditacién
como un proceso de desidentificaciéon
con el propio pensamiento y como ex-
ploracién de las posibilidades abiertas
en ese proceso; meditacién como una
modificacién del tiempo en la medi-
da en que se toma distancia del discu-
rrir interno; meditacién como gratitud.
Hay algo parecido a estos tres as-
pectos en la escritura de Peter Handke,
Premio Nobel de Literatura 2019. La li-
teratura opera sobre el tiempo, sobre la
duracién, contrayéndola o dilatindo-
la. Es una paradoja que, alli donde po-
demos cuantificar la duracién de una
historia (en la mayoria de las narracio-
nes de trama limpia, sin meandros),
el tiempo casi se evapore por efec-
to de la rapidez, como si las acciones,
que suceden necesariamente en un es-
pacio-tiempo (y que, por tanto, constru-
yen el tiempo), lo hicieran invisible al
tornarlo ligero. También es paradéjico
lo contrario: que una suspensién de la
accién, del hilo temporal, nos haga sen-
tir el tiempo con todo su peso y
misterio: el tiempo se hace presente
mediante su ausencia, como una apari-

LETRILLAS

ci6n fantasmagérica que no es liviana
porque lleva grilletes en los pies y ca-
denas en las manos. Un espiritu que es
casi un cuerpo. En la literatura del es-
critor austriaco, instalada en una digre-
sién casi continua, hay una pregunta
que sobrevuela todo el rato: dqué es
el tiempo? Preguntarse por el tiempo
es preguntar por todos nosotros, seres
temporales. El tiempo es nuestra condi-
cién de posibilidad. ¢Cémo lo vivimos?
El tiempo de lectura no tiene rela-
ci6n con el tiempo interno del rela-
to. En un cuento breve puede darse
una enorme concentracién tempo-
ral que se traduce en densidad se-
mantica, el mundo entero intuido en
unas cuantas paginas (es el caso de
Borges o de Las ciudades invisibles de
Calvino). Y a la inversa: en una di-
gresién mal traida (conceptos mano-
seados, autocomplacencia lingiiistica)
puede que no haya nada, ni siquiera
tiempo: tenemos entonces la sensacién
de perder el tiempo, al igual que cuan-
do las acciones no son significativas.
Con Handke nunca perdemos el
tiempo, y eso es algo que puede de-
cirse de muy pocos escritores. Apenas
hay quienes hacen de la escritura una
tentativa continua de descubrimiento
en lugar de una repeticién de férmula
(el mero oficio), pues prima una con-
cepcién de lo literario donde no hay
misterio ni oscuridad; tampoco ilumi-
nacién alguna, porque sin oscuridad
no hay luz. Entregarse a esa tarea supo-
ne, ademds, asumir el fracaso. “Con to-
dos mis libros he fracasado, fracasado
bien, creo, pero con todos, exceptuan-
do las cosas cortas. Ensayo sobre el
jukebox o Ensayo sobre el cansancio
o Lucie en el bosque con estas cosas de
abi, en toda su marginalidad, de algu-
na manera son pequefas obras maes-
tras. Pero con el resto he fracasado, de
manera real. Con mi novela de forma-
cién, Carta breve para un largo adids, to-
do es quebradizo, no da en el clavo,
aunque por otro lado acierta en algo.
O La repeticién, que escribi en me-
moria de los hermanos de mi madre.
He fracasado en eso también. Todo se
queda en fragmentos”, le dijo Handke

a Cecilia Dreymiiller en una entre-
vista que publicé Babelia en 2003.
¢Qué es lo que Handke hace en sus
libros? Al respecto, Alejandro Gédndara
firmaba en El Cultural uno de los me-
jores articulos que he leido en estos
dias. Decia Gdndara que el origen del
artefacto estd en el mazazo que supu-
sieron para Europa, y en concreto pa-
ra Alemania (que junto con Francia
e Italia fue la cuna de la Modernidad
y del proyecto ilustrado en la Europa
continental), las guerras mundiales.
La confianza en la razén, en el progre-
soy en los avances cientificos y técni-
cos se vino abajo tras haberse puesto
todo al servicio de la masacre y la bar-
barie; en consecuencia, mejor que el
hombre se callara y hablase el mun-
do, y esa es la operacién que Handke
lleva a cabo. La renuncia a la accién,
a la trama, no est4 al servicio de la ex-
presién de una subjetividad, sino del
ir al encuentro de lo otro, de lo que
aun es posible. “Caminar es dar por
bueno el mundo cuando més cues-
ta dar por buena la vida”, escribe Chus
Fernandez sobre Handke (Chus es el
mejor lector de Handke que conoz-
co) en La Nueva Espafia, y también:
“Quien se asombra conjura el tiempo
y se entrega al hallazgo, a lo que de no
haberse asombrado habria pasado
por alto. é Debido al merecimiento?
No. Debido a la correspondencia.”
Termino con una anécdota mara-
villosa contada por Fernando Castro
Flérez en su Facebook: un dia esta-
ban él y Nacho Criado desayunan-
do en un bar de Jaén cuando apareci6
Peter Handke con aspecto de men-
digo. El camarero le dijo que se mar-
chara, pero Castro lo reconocié. “¢No
serds periodista?”, le pregunté Handke
con cara de espanto. Estuvieron ha-
blando un rato. Handke les conté que
habia llegado a la ciudad caminan-
do, y cuando sali6 del bar, le espera-
ban en la calle unos cuantos perros.
Esto ilustra mejor la literatura de
Handke que todo lo que he dicho. —

ELVIRA NAVARRO es escritora. Este afo
publicéd La isla de los conejos (Literatura
Random House).
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James Turrell;
entrar enlaluz

esde los afios se-
senta del si-

glo pasado, la
obra del artis-

ta norteamerica-
no James Turrell
(Pasadena,
California, 1943)
se ha caracte-
rizado por la produccién de pie-

zas en las que el protagonista, ticito
o manifiesto, es la luz: instalaciones
resplandecientes en las que la abs-
traccién geométrica adquiere profun-
didad y volumen, como si se pudiera
irrumpir en el plano de las dos di-
mensiones. Como sefiala el titulo de
la reciente retrospectiva de su obra
en el Museo Jumex de la Ciudad

de México, que repasa los momen-

HUMBERTO
BECK

tos clave de su carrera y ofrece al
publico la experiencia de dos nue-
vas instalaciones realizadas especial-
mente para este recinto, las piezas de
Turrell se pueden interpretar como
Pasajes de luz: taneles, entradas, aper-
turas, vislumbres de otra dimensién.
En el contexto de la produccién
artistica del altimo medio siglo, la
obra de Turrell constituye una trayec-
toria particular: en ella, al igual que en
otros rumbos del arte contempordneo,
se verifica una desmaterializacién de
la obra de arte. Pero, a diferencia de
lo que sucede en el arte conceptual,
en las piezas de Turrell el espacio va-
cio dejado por la materia no lo ocupa
(solamente) un nuevo espacio mental,
sino una nueva materia, sublimada
y sublime: la presencia fisica de la luz.

Mediante sus instalaciones lumino-
sas, Turrell realiza, de manera desnu-
da, el sentido primigenio de todo arte:
“encuadrar” nuestra mirada, delimitar
la percepcién a través de la creacion de
una situacién perceptiva, una particu-
lar “distribucién de lo sensible”, en la
que el hecho estético pueda ocurrir. En
el caso del artista californiano, se trata
del acontecimiento de la luz. Y, en sus
obras, detras de ese acontecimiento se
encuentra siempre una misma alegoria
reflexiva: el hacer posible las condicio-
nes del acto, a la vez critico y misti-
co, de contemplar la contemplacién.

Desde sus primeras proyecciones
a partir de la luz de las ventanas de su
estudio en el Mendota Hotel de Santa
Ménica hasta su monumental y hasta
ahora inconcluso Roden crater en el de-
sierto de Arizona —un gigantesco obser-
vatorio al aire libre que pretende servir
como un entorno controlado para la
contemplacién de la luz—, Turrell ha
puesto en duda el significado de opues-
tos como el arriba y el abajo, el adentro
y el afuera. ¢Son sus piezas un arte del
interior o del exterior, la sublimacién
de la experiencia de espacios enormes
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JAMES TURRELL:
PASAJES DE LUZ

podra visitarse del 22 de
noviembre al 29 de marzo
en el Museo Jumex.

o la estilizacién de intimas llamaradas
mentales? No importa la respuesta. Ya
se entiendan como iluminaciones inte-
riores o paisajes abstractos, las instala-
ciones de Turrell se perciben, en todo
€aso, como encuentros cosmicos, ocu-
rrencias de lo celeste en medio de lo co-
tidiano, como si, de repente, un astro
emergiera del muro de una habitacién.
Con razén se ha senialado la afini-
dad de la obra de Turrell con la arqui-
tectura: sus instalaciones hacen posible
babitar campos de luz porque su tra-
bajo es una arquitectura de la percep-
cién mediante el color. Y es que, como
el propio Turrell lo ha mencionado en
varias ocasiones, la luz crea el espacio.
Mediante la manipulacién de las to-
nalidades, las intensidades y las pers-
pectivas de la iluminacién, un mismo

- espacio material se puede convertir en
- muchos espacios perceptuales distintos.
- Cuando un lugar se llena de luz, esta

lo configura como “espacio de ensoria-
cién” superpuesto al espacio fisico.
Esta zona del ensuefio, en la que la
penetracién de la mirada se expande

o se limita, es la zona fundamental de
nuestra percepcion, pues ella “es de he-
cho el espacio de nuestra realidad”.

Pero, con todo y su novedad, la fi-
gura de Turrell pertenece a una larga
y rica tradicién de reflexién pléstica so-
bre la luz en la historia del arte, un li-
naje que ha buscado sentir y pensar
criticamente los mecanismos de la vi-
sién a través de la exploracién luminica.
Desde sus origenes en los claroscu-
ros de Caravaggio y los chorros de luz
de Vermeer hasta su maduracién au-
toconsciente en los experimentos cro-
méticos de impresionistas, orfistas y
cubistas durante los afos de la van-
guardia, esta tradicién ha pintado de
manera analitica las diferentes fases y
componentes que integran el acto de
mirar y encarnado asi una suerte de fe-
nomenologia pldstica de la percepcion.

A su vez, el trabajo de Turrell forma
parte de otra tradicién que se ubica mas
alld de la pléstica: la de la creacién de
dispositivos Gpticos coOmo marcos para ex-
perimentar con la mirada. En la lista
de tales dispositivos, se pueden con-
tar la cdmara oscura, la cdmara ltcida,
la linterna mégjica, el diorama, el pla-
netario, la fantasmagoria. Esta perte-
nencia es significativa, porque, en tanto
aparatos de la visién que circulan co-
mo piezas de arte, las construcciones lu-
minosas de Turrell han realizado una
aportacién verdaderamente trascen-
dente a la historia reciente de las ideas
sobre la estética: nada menos que una
redencién, después de la critica devas-
tadora de Marcel Duchamp al concep-
to, de eso que el artista francés llamaba,
despectivamente, “arte retinal”.

“Lo retinal” es, de acuerdo con
Duchamp, ese placer estético super-
ficial —por relativo a la superficie del
lienzo— tipico de la pintura tradicio-
nal, que depende casi exclusivamente
de la “impresién sobre la retina”, y que
suele inhibir, por lo tanto, las posibili-
dades mds profundas, morales e intelec-
tuales, de la produccién artistica. Pero,

al plantear de otro modo la percepcién
de la luz, las piezas de Turrell trans-
forman, precisamente, lo que entende-
mos por la “impresién sobre la retina”.
La tradicién pictérica occiden-
tal, y su consiguiente concepcién de la
luz, han permanecido, afirma Turrell,
en un estadio primitivo: el de pen-
sar la luz solamente como fenémeno
substractivo, es decir, como reflejo so-
bre una superficie. Sin embargo, es po-
sible una concepcién alternativa: la luz
como un hecho aditivo: como una irra-
diacién que toca directamente nues-
tros ojos. Esta es la idea de la luz que
se encarna en sus instalaciones. Por eso
se puede decir que hay un “arte reti-
nal” después y antes de Turrell. O mds
precisamente: que la obra del artis-
ta norteamericano ha hecho inteligible,
retrospectivamente, otra tradicién posi-
ble de lo retinal: lo retinal como emana-
cién. Esta tradicién escapa de la censura
(casi la maldicién) de Duchamp, por-
que no inhabilita, sino que, al con-
trario, estimula las potencialidades
filosoficas y religiosas de lo sensible.
Las instalaciones de Turrell se sue-
len asemejar a las visiones que se for-
man detrds de los parpados después de
haber fijado la mirada sobre un objeto
resplandeciente. También evocan el ful-
gor eléctrico que, de noche, se cuela por
una puerta entreabierta e ilumina la pe-
numbra de una habitacién a oscuras. En
cualquiera de esas visiones, la luz queda
fijada como una forma sutil de la ma-
teria, pensamiento encarnado, frontera
entre dos mundos. En ellas, la luz fun-
ciona siempre, de algiin modo, como
pasadizo entre dimensiones: la exten-
sién y lo inextenso, la materia y el espi-
ritu, lo finito y lo trascendente. Como
esas visiones, las piezas de Turrell en-
carnan el resplandor de lo real; eri-
gen una morada desde donde se puede
traspasar esas fronteras: un lugar don-
de cerrar los ojos y entrar en la luz. —

HUMBERTO BECK es escritor, editor y doctor
en historia intelectual por la Universidad de
Princeton. Su libro mas reciente se titula The
moment of rupture. Historical consciousness
in Interwar German thought (University of
Pennsylvania Press, 2019).
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La mas guapa

de todas

ara el viajero, pri-
mer mundo no
quiere decir, en
primer lugar, ma-
yor riqueza ni
mayor facilidad,
Dios sabe lo di-
ficiles que pue-
den ser las condiciones de vida en
Londres o Paris, sino mayor organi-
zacién de todo. El ciudadano del pri-
mer mundo, en general, sabe cudl es
su trabajo y trata de desempefiarlo con
escrupulosa atencién y cuidado. El pri-
mer signo de tercermundismo en, por
ejemplo, México, es que el ciudada-
no con la mayor frecuencia lo hace con
desgana o mal o, de plano, no hace su
trabajo, lo elude sin dejar de ocupar
la plaza y cobrar. Eso es mds acentua-
do en unas zonas de la actividad y en
unas regiones geograficas que en otras.
La policia es canon en México de ter-
cermundismo clavadisimo, y el sur, co-
mo todos sabemos, es m4s retrasado
en general que el norte. Por considera-
ciones como estas defini6 Whitehead
“civilizacién”: “un pais es civiliza-
do en la medida en que la ley se cum-
ple en toda la extensién del pais”. Y
no tiene islotes sin ley, como Nuevo
Laredo o Michoacin o Ciudad Juérez.
Lo primero que llamé la aten-
cién del joven Ortega y Gasset cuan-
do viajé a Paris fue que era una ciudad
completamente plana, con la tnica ex-
cepcién de Montparnasse; el ado-
lescente solo conocia Madrid, que
sube y baja. Pero lo primero que lla-
ma la atencién del viajero comin,
asf haya frecuentado Parfs, o aun ha-
ya vivido ahi, es la compostura, la ar-
monfa de trazo, estatura, color (esa
extraordinaria paleta de tierras, gri-
ses, amarillos suaves, deslavados), en

P

HUGO
HIRIART

una palabra, la hermosura de la ciu-
dad. Y si, en efecto, es la ciudad mas
guapa del mundo y la més coqueta.

Paris coqueta, dije. Simmel vio
la esencia de la coqueteria en “una
antitesis y sintesis tipicas, ofrecién-
dose y negandose simultdnea o su-
cesivamente, diciendo si y no ‘como
desde lejos’, por simbolos o insinua-
ciones, ddndose sin darse, o, para ex-
presarnos en términos platénicos,
manteniendo contrapuestas la pose-
sién y la no posesion, aunque hacien-
do sentir ambas en un solo acto”.

Mejor no puede describirse lo que
siente el viajero al recorrer Paris y al
sentir que la ciudad se da y se reca-
ta, que nunca es suficiente, por més
que se ocupen sus cafés y se deam-
bule por sus callejones, sus puen-
tes, templos y edificios, o se aprecien
las curvas perspectivas de su rfo, pa-
ra capturarla y hacerla propia.

En este breve viaje del que acabo
de regresar, la temperatura fresca, de-
liciosa, de inicio de otofio, pocos tu-
ristas, no es temporada, aunque, claro,

nunca faltan en Pars; llovié, pero po-
co y sin viento, excepto la dltima tarde,
que cay6 un chubasco mientras unos
amigos y yo comiamos algo y conver-
sabamos en un café frente al Jardin de
Luxemburgo. Cuando salimos del ca-
fé, afortunadamente habia escampado.
Pagué mi tributo contemplando el
Entierro en Ornans de Courbet, el me-
jor cuadro conservado en Paris, segin
mucha gente, Toulouse-Lautrec en-
tre ellos, y un servidor también, cua-
dro gigantesco, de tres metros de alto
por casi siete de largo, con su cotidia-
nay perfectamente unificada multi-
tud (unos cincuenta personajes y un
petro), con su vigoroso claroscuro,
sus tierras y grises, su parquedad, su
austeridad de color, y su sencillo pe-
ro conflictivo tema, un entierro nada
mds, pero un entierro civil, en tiem-
pos en que el pantedn civil y la sepul-
tura laica, sanitariamente alejada de la
poblacién, venia a sustituir al campo-
santo y el sepulcro religioso, en medio
de griterfa, jaloneos y luchas de todas
clases. Cosa que no asustaba al artis-
ta, nunca fue Courbet, el pintor de la
Comuna, ajeno a las luchas sociales.
“Pero mira”, me dice Jean-Clarence
Lambert, poeta y traductor, entre otros
de Octavio Paz, mientras viajamos en
un taxi a un restaurante en la suntuo-
sa noche parisina, “mira, qué belle-
za, tanta més culpabilidad por haber
deshecho esta maravilla, mirala, lle-
na de coches y de prisa ansiosa, una
ciudad para coches, no para huma-
nos, irrespirable, destrozada, inva-
dida de turistas, 34 millones el afo
pasado, y para 2030 ya se espera su-
mar a eso diez millones de chinos. ¢ Te
imaginas lo que va a ser eso? Nova a
quedar nada...” De todo hay disiden-
tes, hasta de la hermosura de Parfs...
Explicablemente Lambert vive con
su familia en el campo, en Dijon, de
donde viene el vino de Borgona, don-
de vivié Colette, en una casa con jar-
din razonable y perro corpulento. —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es
fildsofo, narrador, dramaturgo y miembro de
la Academia Mexicana de la Lengua. En 2017
recibié la Medalla Bellas Artes.
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El misterioso poema

para Antonio Lazcano

ace tiempo me
dedic6 un poe-
ma Gerardo
Deniz, avatar

de Juan Almela.
Fui relativamen-
te amigo de am-
bos. Solia llegar
a la Fundacién
Octavio Paz a impartir cursos y con-
ferencias principales o a pasar el rato
en el jardin con las duenas Maribeles,
que curaban dél y su rocino. Ahora
Fernando Ferndndez, entre cuyas la-
bores se cuenta curar su legado,

me pregunta por qué me habria

dedicado

H

GUILLERMO
SHERIDAN

SaBIO

Don Alfonso Herrera explicaba/ el
movimiento browniano mediante
bestezuelas que resistian el rojovivo./
Me da cierta compasién,/ si bien
temo que aquel craneo de gres no

la merecia.

A menudo recorro la calle
crepuscular./ Fue ampliada en el

47. Antes vivié Victoriano Huerta./
(En cambio, ya no hay calle de
Constantinopla,/ ni de Juan Polainas.
¢Podrian justificirmelo?)

Escucha adentro, al pasar, el
discurso gargajeante/ de quienes
ensalzaron el gusto de la sacarina/
y envejecen y expiran sintiendo
orgullo por su aportacién./ La
Historia repite mds que el Pepino.

Pienso, por analogia,/ que seres
mindsculos agitando patas filiformes/
producen el azul de este cielo./ Va
oscureciéndose tras la engalladura.

Como toda su poesia, es un divertido
artilugio, laborioso, urdido de erudi-

cién y guinapos, escrupuloso inven-
tario de la nada y lo todo. Enigmas
en marea, hebras de historia y cien-
cia, sinapsis y tragaldabas, memo-
rias, narraciones, sigilosas charadas...
El “Sabio” es Alfonso Herrera
(1868-1942), bi6logo, boténico, gedlo-
g0, que dedicé la suya a descifrar el ori-
gen quimico de la vida toda. Pionero
del protoplasma, inspirador de acua-
rios y zoolégicos; nombrador de rep-
tiles; corresponsal de Oparin, autor de
libros polémicos que disparaban esote-
rias y rescataban ciencia prehispanica
(pero en serio). Los cientificos im-
portantes del mundo —Lazcano entre
ellos— reeditan sus obras en Springer,
la editorial inglesa. Su Botdnica (1924),
completa en linea, explica el “movi-
miento browniano™: es la danza que
coreografian las particulas vivas y ro-
jas del humo. Y Herrera habr tenido
un crdneo duro, de roca grés, del su-
yo o un memento homo? Y Almela go-
26 su fastuoso vocabulario: parrafos
prefiados de bioblastias, condriomas,
simbiotes, vacuomas y plastidomas.

Luego, Almela vivié nifo la colo-
nia San Rafael (en De marras hay una
preciosa evocacién), cuya “crepuscu-
lar” calle Alfonso Herrera la cruza de
lado a lado, y en la que vivié el tira-
no Huerta; y a una cuadra estd el Cine
Opera, en cuya pantalla habra visto
peliculas sobre Constantinopla y Juan
Polainas, algunas de cuyas escenas se
filmaron en la colonia. Y en la mis-
ma calle abundan los bares y comede-
ros. Y como por la guerra escaseaba el
azucar, lleg6 la sacarina. Y el pepino
causa eructos, pero Deniz piensa en el
penil Pepino, famoso por sus regiiel-
dos y por ser papd de Carlomagno.

Ya al final retorna a Herrera: si
por creaturas microscépicas el humo
es rojo, por lo mismo es que es azul el
cielo. Y como la engalladura del ga-
llo mancha de rojo al huevo fecun-
dado, la tarde entra al crepusculo.

¢Por qué me lo dedic6? No por sa-
bio... ¢Por gallo o craneo duro? En su
ensayo sobre Deniz, Paz se pregunt6 si
sus poemas eran “Jcanto o improperio,
himno o vejamen?”. Sépalo
Almela. —

GUILLERMO SHERIDAN es escritor. Acaba de
publicar Breve revistero mexicano (Instituto
de Investigaciones Filoldgicas-unam, 2019).

Heffelfinger, primer
futbolista profesional

icen las histo-
rias que entre
1890 y 1905 la
préctica del fut-
bol americano
mato a tres-
cientos trein-
ta estudiantes
universitarios. No se especifica si los
decesos ocurrieron en el campo du-
rante el transcurso de un partido, o
si fueron mds bien muertes ulterio-
res y privadas, asuntos extracancha.

PABLO DUARTE

En cualquier caso, es una tropa en-
tera, el batall6n de un ejército el que
en quince afos perdié la vida por re-
tozar tras un balén de piel inflada. Y
quizd la pregunta que con mds urgen-
cia uno, desapasionado, de lejos, se
plantea al leer esto es: dy para qué?
Porque lo que se infiere de esas
historias que narran el origen de un
deporte es que esa pregunta esta-
ba siendo planteada, de alguna for-
ma u otra. Es decir, épara qué seguir
formdndonos como si fuéramos un
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escuadrén al borde de una trinche-
ra, y pelearle a otro escuadrén igual,
pero con suéteres distintos, la po-
sesién de un balén por todo un cam-
po? Y la respuesta, de algtin modo,
cambi6 profunda, irremediablemen-
te, un sidbado de noviembre de 1892.
William Heffelfinger media poco
mds de un metro noventa, pero no era
precisamente un titdn. Su apodo infan-
til, “Pudge” —rechoncho, rollizo, gordi-
to—, describia tanto el fisico del infante
como la personalidad del joven adulto
que practicaba baseball y futbol ameri-
cano en sus afos escolares. El prover-
bial gigante atolondrado, el bonachén
inconsciente de las posibilidades, mu-
cho menos de las consecuencias de su
fuerza, era sin embargo un atleta de ex-
cepcion. La Universidad de Yale conté
con sus servicios como guardia —posi-
ci6n extenuante en un deporte de por
si brutal, frente de la linea, vanguardia
del ataque, principal punto de
contacto, carne de cafén— durante cua-
tro afios. Graduado y suelto en el mun-
do de los adultos, Pudge sigui6 jugando
en una liga amateur de Chicago como
las de entonces —recordemos que el si-
glo XIX atin no terminaba y el depor-
te entonces seguia siendo la exigencia
del cuerpo para la recreacién del espi-
ritu, descargo de las tensiones sociales
y solaz de una sociedad que descifraba
qué hacer con sus ratos de tiempo libre.
Al tiempo que el bueno de Pudge
chocaba de cabeza contra sus desafortu-
nados contrincantes, en la ciudad obre-
ra de Pittsburgh sucedia lo que en casi
todas las localidades del mundo cono-
cido desde hacia algunas décadas: es-
tallaba una rivalidad entre dos clubes
deportivos. Lo que en otros sitios eran
rivalidades escolares o religiosas (el
equipo de una parroquia contra otro),
en este sitio era simplemente una ri-
validad zonal, citadina. La Allegheny
Athletic Association era el club me-
nor frente al Pittsburgh Athletic Club
(conocido antes como East End Gym).
Perdfan en todos los deportes, has-
ta que decidieron incorporar el futbol
americano a sus actividades recreativas.
Y entonces si, los de enfrente estaban

en problemas: la triple A se imponia
con facilidad en cada encuentro. Y al
igual que cada una de estas rivalidades
en otras latitudes y otros deportes, la
pregunta con la que iniciamos era plan-
teada y respondida en el mismo movi-
miento: Se compite por la gloria, por
el amor a la victoria, por la ilusién que
da saberse vencedor en una contienda
arbitraria pero acordada entre rivales.
Para eso, en esencia, cada club seguia
con vida: para poder jugarse la repu-
tacién con la confianza de que una vez
mads serfan los ganadores; de que ahora
si remontarfan las derrotas del pasado.
Sébado. Un campo en la ribera norte
del Allegheny. El segundo partido de

la temporada 1892 entre la Allegheny
Athletic Association y el Pittsburgh
Athletic Club (el primero lo gané
Pittsburgh) estd a punto de no
jugarse. Los integrantes de Pittsburgh
abandonaron el campo porque, di-
cen, los rivales contravienen uno de los
principios bésicos de la liga: traen ju-
gadores a sueldo, mercenarios, ringers,
entre sus filas. Después de mucha dis-
cusion, regresan al campo y aceptan
jugar. El partido, una batalla particu-
larmente sorda y forzuda, termina con
el bajo marcador de 4-0 a favor de los
acusados. El Gnico touchdown (en ese
momento valian cuatro puntos y no
seis como ahora) lo anoté, quién mds
sino William “Pudge” Heffelfinger.
Y uno se pregunta, ademds de qué
hacia ahi un tipo que solia jugar en
una liga a muchas millas de distan-
cia, dpara qué llevarlo a reforzar las
filas de un equipo que no era el su-

yo? Tardaron décadas en esclare-
cer con toda claridad qué hacia
Pudge Heffelfinger en la ribera nor-
te del Allegheny el 12 de noviem-
bre de 1892. Pero cuando aparecieron
los libros contables de la Allegheny
Athletic Association, quedé certifi-
cado: “game performance bonus to W.
Heffelfinger for playing (cash) $500”.
Es imposible decir si ese fue el pri-
mer caso de un jugador de futbol ame-
ricano que recibia dinero por jugar.
Durante esos afios, no solo en los cam-
pos de futbol americano sino en la ma-
yoria de los deportes y en gran cantidad
de paises se coqueteaba con dejar atrés
el amateurismo e inaugurar esa carre-
ra armamentista en la que se convirtié
el deporte profesional. Pero al tener el
documento se tiene aniversario y prota-
gonista: Pudge, el bonachén, es el pri-
mer profesional del futbol americano.
El historiador inglés David
Goldblatt escribi6 en la introduccién
a su compendio infaltable sobre el fut-
bol nuestro (no el americano) algo que
aplica en general a cualquier depor-
te profesional: “Al futbol lo anima tan-
to el amor como el dinero, y si algo es
més poderoso que la vida y la muerte,
son esos dos.” En cuanto se abandoné
el amateurismo, la pregunta para qué
jugar dej6 de tener una respuesta asi
de clara como se pretendia en aquellos
anos. Aunque en la cancha se aspira a
que lo dnico que importa es el amor
al juego, la gloria y el logro por si mis-
mo, es cierto que para conseguir €sos
triunfos hace falta plata, y, més atn, pa-
ra que exista el deporte como tal ha-
cen falta costales y costales de dinero
que se consiguen Gnicamente ponien-
do en una vitrina, alld lejos, esos idea-
les de gloria, amor al juego y cediendo
al calculado jaloneo de los mercados.
Pudge de esto no tiene culpa propia-
mente. El solo era un gigante muy ca-
paz que recibié doscientos cincuenta
délares mds de un equipo que del otro
para chocar de frente contra otros hom-
bres tras un balén de piel inflada. —

PABLO DUARTE es ensayista, traductor
y editor. Conduce el podcast de literatura
Telegrafia sin hilos.
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