ENTREVISTA

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2019

** No es pos

ble

contar una vida

parte polit

Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) no siempre quiso
ser escritora. La revelacion llegé en el verano de 1958,
como cuenta en Memoria de chica (Cabaret Voltaire,
2016), su tltimo libro. Escribié un primer libro que
fue rechazado y en 1974 publicé su primera nove-
la, Les armoires vides. Pero pronto abandond la ficcién
para entregarse a una escritura en la que la memoria,
lasociologfa y la autobiografia se dan la mano no para
entenderse o para contar la propia vida sino para bus-
car las huellas de una época concreta. Escribi6 libros
sobre sus padres, unos humildes campesinos que
abrieron una tienda-bar en un pueblo, sobre c6mo su
ascenso social al convertirse en profesora cambi6 su
relacién con ellos. En el discurso de aceptacién del
Premio Formentor, el pasado 20 de septiembre, Annie
Ernaux hablaba del sentimiento de traicién a su clase
que laacompana. Admirada por Carrére, su literatura
va en la misma direccién que la de Patrick Modiano,
pero en sentido contrario: Modiano trata de encon-
trar su pasado en la historia colectiva y Ernaux trata
de construir la historia colectiva a partir de la priva-
da. Eso se ve de manera mds clara en Los afios (2008),
su libro més perecquiano, que estuvo entre los finalis-
tas del Man Booker Prize International, y que Cabaret
Voltaire acaba de recuperar con una nueva traduccién.

Los aiios es un recorrido por la historia de
Francia y es su proyecto mas ambicioso, ;qué
queria hacer?
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Querfa integrar una vida, la mia, sin entrar en los deta-
lles psicolégicos, mi recorrido vital, en el interior de la
historia general de Francia desde el momento en que
tengo uso de razén, es decir, desde los cuatro o cinco
anos, hasta hoy. No sabia dénde se encontraria hoy
esa vida, asi que segui hasta el final. Cuando llegara
al final, queria que estuvieran juntas la vida y la his-
toria. Ese era el proyecto. Y era diferente del proyec-
to autobiogréfico habitual en el que se cuenta la vida
propia y aparece el mundo que estd alrededor. En mi
caso es el mundo y mi vida en el interior, indisocia-
bles en cierto modo.

¢Cree que lo consiguio?

No es posible nunca estar seguro de haber culmina-
do un proyecto. En la medida en que los lectores han
tenido esa impresion de deslizarse al interior de esa
vida, o de atraparla cuando son mds jévenes, me digo
que si, que he conseguido algo... Interiormente creo
que he terminado, es el sentimiento de haber con-
cluido algo lo que me importa cuando acabo un libro,
haber cumplido con algo que no sabia del todo qué
era, pero que sé cuando he acabado. Cuando entre-
gué mi manuscrito al editor, para mi estaba fuera de
toda duda que el libro era asi, y no admitia reescritu-
ras. Es imposible rehacerlo.

Son unas memorias en las que la vida es
inseparable de la politica y los cambios



Fotograffa: Aloma Rodriguez

sociales. Acaba en 2008, ; qué anadiria si
llegara hasta hoy?

Lo que es importante en el libro es la manera en que
los acontecimientos se vivieron, no tal y como suce-
dieron, como lo harfa un historiador. A través del filtro
de la vida ordinaria de la gente se ve cémo se expe-
riment6 la guerra de Argelia en el momento en que
sucedi6, o la caida del muro de Berlin y cémo se vive
de manera diferente la inmigracién en Francia a través
de ese filtro de la sensibilidad de la memoria colecti-
va. Los acontecimientos y la politica tienen influen-
cia en nuestra vida, incluso aunque no nos interesen.
Pertenezco a una generacién que ha conocido gran-
des acontecimientos, la Segunda Guerra Mundial y
lo que siguid, eso ocup6 durante mucho tiempo la
memoria de la gente, sobre todo para mi que vivia en
Normandia, donde hubo muchos bombardeos al final
del conflicto. Eso se encadené rapidamente con la
guerra en Argelia, la guerra colonial, y luego 1968. Los
anos setenta fueron también muy agitados, hubo un
cambio profundo. Después vi la llegada del liberalis-
mo desenfrenado en los afos ochenta... no es posible
querer contar una vida sin abordar la parte politica.
Aunque eso no es lo esencial porque estdn los cam-
bios de la sociedad, los cambios de lo que se llama la
gran distribucién, los supermercados, todo el consu-
mo, asi que estd todo eso. Ahora, a la pregunta de si
me detuviera hoy, lo que contaria, pensando solo en
Francia, la subida del populismo de extrema derecha

—tuvimos al padre, ahora tenemos a la hija—, y no es
solo en Francia, es en toda Europa, asi que hablarfa de
eso. También del drama que existe desde principios de
los 2000, que es el de los refugiados y los migrantes
que vienen a una Europa que se cierra. Hablaria de la
importancia de internet, de las redes sociales: en 2008
el smartphone no existia. Eso ha sido muy importante.

Y en cuanto a la vida humana, privada, ;qué
destacaria de estos diez afos?

No sé cémo escribirfa... pero creo que ahora me con-
siderarfa un poco mds alejada de las pasiones. Ahora
estoy mucho mds preocupada por la transmisién a
toda esa generacién de adolescentes, ahora soy abue-
la. En cuanto a la vida en general, no sé, porque escri-
bir no es una postura, cuando escribo me sumerjo de
manera muy precisa en los recuerdos. En un cierto
sentido, trato de que me atraviese de nuevo la atmds-
fera de un afio, o dos o tres, para sentirlo de nuevo.
Asf he trabajado, podia estar un mes dedicada a unas
pocas paginas para atrapar la esencia misma de esa
época. Se trata de una actitud poética: sentir la esen-
cia de las cosas.

Podria decirse que Los afios contiene todos sus
libros: estan el sexo, la condicion de mujer, la
memoria... ;jEra consciente?

No era consciente al escribirlo porque cuando estoy
escribiendo me olvido de todo lo que he escrito antes.
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Absolutamente todo. Incluso ha hecho falta que me lo
dijeran para que me diera cuenta.

Cada capitulo, o cada bloque temporal,
digamos, viene precedido por la observacion de
una fotografia suya: de bebé, de adolescente,
con sus hijos, etc. Pero siempre habla de esa
mujer en tercera persona, como si fuera otra.

¢ Por qué necesitaba esa distancia?

Me era indispensable. Cada vez que pienso en una
época de mi vida, tengo la sensacién de ser la misma
y al mismo tiempo de no serlo. Hay muchas cosas
que han cambiado. Es evidente en una foto de ado-
lescente, la adolescente que no conoce el futuro, que
se lo imagina... Cuando escribo no soy la misma. No
solo fisicamente, también en mi cabeza. Sobre todo
lo que cambia, en el interior de cada foto, en la des-
cripcién de cada foto, hago un esfuerzo por mostrar
c6mo veo el pasado en ese momento y cémo veo el
futuro. Me di cuenta de que era mucho mads fécil
imaginarme cémo veia el futuro a esos anos que
cémo veia el pasado. La gran dificultad estd mds en
acordarse de la memoria pasada que de la imagina-
cién pasada. En relacién a la mujer que se describe,
yo soy siempre otra. Quise resaltar eso, que la iden-
tidad es flotante, tenemos identidades que no son
fijas, son flotantes, y eso es importante porque es al
mismo tiempo algo filoséfico y politico. Era impor-
tante para mi manifestarlo en el interior de una
escritura literaria.

En sus libros es frecuente que recurra a
descripciones de fotos, ; por qué? ; Qué es lo
que busca?

Esto viene del libro que escribi sobre mi padre, El lugar,
ahi aparece la foto. Antes no usaba fotos para nada.
Tenia la necesidad de hacer aparecer a la persona, el
cuerpo real de mi padre que habia muerto. Necesitaba
ese testimonio, y en ese momento me di cuenta de las
pocas fotos que tenia, y también de lo que me quedaba
como memoria de mis padres. La foto es muy elocuen-
te sociolégicamente, da informacién sobre el cuer-
po, sobre la postura, sobre la decoracién, sobre cémo
se vestia... es al mismo tiempo un signo del tiempo y
un signo metafisico, porque siempre es el pasado. La
foto siempre mira hacia el futuro, pero también hacia
la muerte. Es toda esa funcién de la fotografia lo que
hace que de manera espontdnea siempre tenga ganas
de empezar un texto hablando de una foto.

Eso lo lleva al extremo en El uso de la foto,
donde hay fotos y texto. Es un libro sobre

el amor y el sexo, que es un asunto muy
importante en su obra, pero también sobre la

enfermedad y la muerte. ;De qué habla Annie
Ernaux cuando habla de sexo?

Es el asunto mds importante, y se hizo crucial en este
libro, que se abre con una cita de Bataille, “El ero-
tismo es la aprobacién de la vida hasta en la muer-
te”, que muestra hasta qué punto el sexo y la muerte
estan ligados, y aqui estaba de verdad la conjuncién
de los dos de una manera evidente. Estaba también
esa idea de que el sexo es irrepresentable, incluso
cuando tratamos de escribirlo siempre se nos escapa,
se pierde algo por el camino. Tenia la posibilidad de
hacer aparecer algo a través de naturalezas muertas
con la ropa. No imaginamos la ropa sin el cuerpo, asi
que son fotos de los cuerpos ausentes y a la vez de
la ropa destrozada, llevan la huella del sexo, pero se
mantiene invisible.

Sus libros son bastardos, en el sentido de que
usan muchos materiales, no solo literarios, y
eso se ve en Los afios de manera clara. Cita a
escritores de todo tipo y establece un dialogo
con ellos.

Cito escritores que de una manera o de otra han sido
importantes, en general, pero no siempre, porque
tengo referencias de autores que no pertenecen a la
cultura reconocida o legitima, pero eso forma parte
también de la construccién de una persona. A lo largo
de la vida puede haber influencias de todo tipo, por
eso evoco la idea de un tipo de literatura pura. Vuelvo
siempre a esa idea de que el je y el moi estd atravesa-
do por toda clase de cosas exteriores a él mismo, pero
quién es él mismo también es una pregunta. Todos los
libros participan de esta construccién de uno mismo,
por eso intervienen en los mios.

Hay algo que se repite en sus libros: la
importancia de las cosas no dichas. Y eso
funciona en el ambito intimo —por ejemplo, su
hermana muerta de la que nunca le hablaron
sus padres—, pero también en el ambito pablico
—como el caso del aborto, conté el suyo en El
acontecimiento (2000)-. ; Por qué?

Cosas sobre las que nunca habia pensado escribir de
pronto me vienen a la cabeza y no puedo no hacer-
lo. Llegan como una necesidad de la que no puedo
escapar. En el caso de mi hermana muerta, fue gra-
cias a una editora que estaba montando una coleccién
nueva de cartas, la carta que nunca te atreviste a escri-
bir, y me senti arrastrada por una frase: carta a mi her-
mana muerta, y asi nacié La otra bija. A partir de ese
momento, sé que lo voy a hacer, que nada me lo impe-
dird, que no habrd otro proyecto. En el caso del aborto
hay muchas cosas ligadas a la vida puablica. Fui cons-
ciente de que la memoria de los acontecimientos que



conciernen a las mujeres, la memoria de las mujeres,
se borra extremadamente rapido. Todo lo que con-
cierne a las mujeres cuanto antes se olvida, mejor, en
cierto modo. A propésito del aborto clandestino...
Me di cuenta de una cosa también, la interrupcion
voluntaria del embarazo estaba autorizada desde 1975
y durante veinticinco afios las mujeres podian inte-
rrumpir sus embarazos pero segufa siendo vergonzan-
te. Incluso hoy es algo de lo que es mejor no hablar.
Reunia las dos cosas, y al mismo tiempo me decia, yo,
que habia luchado por el aborto libre y que en mi pri-
mer libro, Los armarios vacios, contaba la historia de una
chica que aborta y se acuerda, el aborto era el marco
narrativo, estaba presente al principio y al final, pero
no era el tema; tenfa una sensacién de no haber con-
cluido, de no haber hecho lo que habia que hacer, no
lo he contado como deberia, como era. Eso duré unos
meses mds, hasta que me dije que tenia que escribirlo.
Tengo un diario de escritura, ese tenia el nombre A,
de aborto, 63, el afio en que descubri que estaba emba-
razada, aborté en el 64. Por eso tuve la necesidad de
escribirlo. En esa época, en un embarazo no deseado
era muy importante el tiempo, porque hay que darse
prisa. Durante ese tiempo, tu cuerpo estd invadido por
otra cosa que tu no has querido. Habia que encontrar
todo eso: qué implicaba para la vida de una estudiante
verse de pronto en esa situacion, de la que es imposi-
ble hablar. Encontrarlo y decirlo todo, me daba cuen-
ta de que escandalizaria, y eso fue lo que pasé. Dicho
lo cual, ese texto, El acontecimiento, tiene una larga vida:
ha sido llevado al teatro por la Comédie Francaise,
va a haber una pelicula, yo por supuesto prefiero mis
propias palabras.

¢De donde nace su vocacion literaria que acaba
en una relacion total con la escritura y tan
intensa que ha llegado a decir: “Escribir no ha
sido para mi un sustituto del amor, sino algo
mas que el amor o que la vida”?

Rehice ese camino hacia atrds para escribir mi dltimo
libro, Memoria de chica, en el que a partir de otro acon-
tecimiento sexual la escritura aparecié para mi como la
finalidad de la vida. Entonces tenia veinte afios. Oigo
mucho a escritores y escritoras decir que escriben desde
pequefios, desde los nueve o diez afios, ese no es mi caso
enabsoluto. A mi me vino como algo mistico, algo sagra-
do, aunque sea todo lo contrario de hecho, pero asi es
como lo vi a los veinte afios.

Pero si era una gran lectora...

Si, eso si. Y desde pequena. Y era raro entonces en mi
medio, los nifios no lefan, yo era la excepcién, también
en el colegio. Hay una cosa que es importante ahi tam-
bién: soy hija Gnica, no tenia hermanos ni hermanas con

los que jugar, jugaba sola y los juegos en solitario tie-
nen limites. En realidad, vivo mucho en la imaginacién,
contintio los libros en mi imaginacién, me convierto en
el héroe o la heroina del libro que acabo de leer y vivo
mucho, mucho, de verdad, en la imaginacién. Como
lefa mucho, tenia mucho vocabulario. Hablo muy mal, y
siempre tengo miedo de hablar, aunque he sido profeso-
ray he aprendido a expresarme. Pero estdn la escritura'y
estd la palabra. Al principio escribia con hipercorreccién,
con subjuntivos, el pasado simple, y no describia nunca
la realidad. Hablaba de cosas que no conocia en abso-
luto. Tengo una imaginacién completamente novelesca
y en mi escritura hago lo contrario totalmente, solo lo
real. Era tan lectora que cuando tenia diecisiete o diecio-
cho afios era una broma recurrente, solian decirme: “has
leido demasiado drama”. Puede ser, es como Flaubert,
cuyos primeros textos eran delirantes y luego escribia de
la realidad violenta y brutal.

Es en El lugar donde cambia, donde abandona la
novela.

Si. Con La mujer belada como texto intermedio, de transi-
cién. Es mds memoria que novela y cuando salié, todos
los lectores lo tomaron como autobiografico, y lo era.
Algunos nombres estaban cambiados, pero era memoria.

El estilo Ernaux, llamado “a cuchillo”, nace con
El lugar.

Si, porque a partir de ahi ya no hablo de mi, ahi se
lanza la pregunta de quién habla en el texto. A veces
no es posible, cuando uno escribe. La literatura debe
preguntarse también por su posicién con respecto a lo
que se escribe, dénde se sitda la voz narrativa. En El
lugar 1a voz narrativa era la de una chica que habla de
su padre, pero lo que los separa, precisamente, es que
no usan el mismo lenguaje.

Uno de los ejes de su literatura es la tension que
se da entre su mundo de origen, la relacion entre
sus padres, y el mundo al que ha acabado por
pertenecer gracias a los libros y a los estudios.
En el fondo mi escritura estd en esa interseccién, en esa
linea entre la educacién que recibf, las palabras de mis
padres, sus historias, su manera de vivir, que era la mane-
ra de vivir de todo un mundo social, y del otro lado, los
libros que me han dado las herramientas para contar ese
mundo. Es cierto que sin los libros, sin toda la cultura y
el saber que he adquirido, no creo que hubiera escrito.
Si no hubiera escrito no habria podido contar precisa-
mente todo ese mundo en el que naci. —

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro de la redaccién de
Letras Libres. En 2016 publicé Los idiotas prefieren la montafia
(Xordica).
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