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Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) no siempre quiso 
ser escritora. La revelación llegó en el verano de 1958, 
como cuenta en Memoria de chica (Cabaret Voltaire, 
2016), su último libro. Escribió un primer libro que 
fue rechazado y en 1974 publicó su primera nove-
la, Les armoires vides. Pero pronto abandonó la ficción 
para entregarse a una escritura en la que la memoria, 
la sociología y la autobiografía se dan la mano no para 
entenderse o para contar la propia vida sino para bus-
car las huellas de una época concreta. Escribió libros 
sobre sus padres, unos humildes campesinos que 
abrieron una tienda-bar en un pueblo, sobre cómo su 
ascenso social al convertirse en profesora cambió su 
relación con ellos. En el discurso de aceptación del 
Premio Formentor, el pasado 20 de septiembre, Annie 
Ernaux hablaba del sentimiento de traición a su clase 
que la acompaña. Admirada por Carrère, su literatura 
va en la misma dirección que la de Patrick Modiano, 
pero en sentido contrario: Modiano trata de encon-
trar su pasado en la historia colectiva y Ernaux trata 
de construir la historia colectiva a partir de la priva-
da. Eso se ve de manera más clara en Los años (2008), 
su libro más perecquiano, que estuvo entre los finalis-
tas del Man Booker Prize International, y que Cabaret 
Voltaire acaba de recuperar con una nueva traducción. 

Los años es un recorrido por la historia de 
Francia y es su proyecto más ambicioso, ¿qué 
quería hacer?
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Quería integrar una vida, la mía, sin entrar en los deta-
lles psicológicos, mi recorrido vital, en el interior de la 
historia general de Francia desde el momento en que 
tengo uso de razón, es decir, desde los cuatro o cinco 
años, hasta hoy. No sabía dónde se encontraría hoy 
esa vida, así que seguí hasta el final. Cuando llegara 
al final, quería que estuvieran juntas la vida y la his-
toria. Ese era el proyecto. Y era diferente del proyec-
to autobiográfico habitual en el que se cuenta la vida 
propia y aparece el mundo que está alrededor. En mi 
caso es el mundo y mi vida en el interior, indisocia-
bles en cierto modo.  

¿Cree que lo consiguió?
No es posible nunca estar seguro de haber culmina-
do un proyecto. En la medida en que los lectores han 
tenido esa impresión de deslizarse al interior de esa 
vida, o de atraparla cuando son más jóvenes, me digo 
que sí, que he conseguido algo… Interiormente creo 
que he terminado, es el sentimiento de haber con-
cluido algo lo que me importa cuando acabo un libro, 
haber cumplido con algo que no sabía del todo qué 
era, pero que sé cuando he acabado. Cuando entre-
gué mi manuscrito al editor, para mí estaba fuera de 
toda duda que el libro era así, y no admitía reescritu-
ras. Es imposible rehacerlo. 

Son unas memorias en las que la vida es 
inseparable de la política y los cambios 
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–tuvimos al padre, ahora tenemos a la hija–, y no es 
solo en Francia, es en toda Europa, así que hablaría de 
eso. También del drama que existe desde principios de 
los 2000, que es el de los refugiados y los migrantes 
que vienen a una Europa que se cierra. Hablaría de la 
importancia de internet, de las redes sociales: en 2008 
el smartphone no existía. Eso ha sido muy importante. 

Y en cuanto a la vida humana, privada, ¿qué 
destacaría de estos diez años? 
No sé cómo escribiría… pero creo que ahora me con-
sideraría un poco más alejada de las pasiones. Ahora 
estoy mucho más preocupada por la transmisión a 
toda esa generación de adolescentes, ahora soy abue-
la. En cuanto a la vida en general, no sé, porque escri-
bir no es una postura, cuando escribo me sumerjo de 
manera muy precisa en los recuerdos. En un cierto 
sentido, trato de que me atraviese de nuevo la atmós-
fera de un año, o dos o tres, para sentirlo de nuevo. 
Así he trabajado, podía estar un mes dedicada a unas 
pocas páginas para atrapar la esencia misma de esa 
época. Se trata de una actitud poética: sentir la esen-
cia de las cosas. 

Podría decirse que Los años contiene todos sus 
libros: están el sexo, la condición de mujer, la 
memoria… ¿Era consciente? 
No era consciente al escribirlo porque cuando estoy 
escribiendo me olvido de todo lo que he escrito antes. 
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sociales. Acaba en 2008, ¿qué añadiría si 
llegara hasta hoy?
Lo que es importante en el libro es la manera en que 
los acontecimientos se vivieron, no tal y como suce-
dieron, como lo haría un historiador. A través del filtro 
de la vida ordinaria de la gente se ve cómo se expe-
rimentó la guerra de Argelia en el momento en que 
sucedió, o la caída del muro de Berlín y cómo se vive 
de manera diferente la inmigración en Francia a través 
de ese filtro de la sensibilidad de la memoria colecti-
va. Los acontecimientos y la política tienen influen-
cia en nuestra vida, incluso aunque no nos interesen. 
Pertenezco a una generación que ha conocido gran-
des acontecimientos, la Segunda Guerra Mundial y 
lo que siguió, eso ocupó durante mucho tiempo la 
memoria de la gente, sobre todo para mí que vivía en 
Normandía, donde hubo muchos bombardeos al final 
del conflicto. Eso se encadenó rápidamente con la 
guerra en Argelia, la guerra colonial, y luego 1968. Los 
años setenta fueron también muy agitados, hubo un 
cambio profundo. Después vi la llegada del liberalis-
mo desenfrenado en los años ochenta… no es posible 
querer contar una vida sin abordar la parte política. 
Aunque eso no es lo esencial porque están los cam-
bios de la sociedad, los cambios de lo que se llama la 
gran distribución, los supermercados, todo el consu-
mo, así que está todo eso. Ahora, a la pregunta de si 
me detuviera hoy, lo que contaría, pensando solo en 
Francia, la subida del populismo de extrema derecha Fo
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enfermedad y la muerte. ¿De qué habla Annie 
Ernaux cuando habla de sexo? 
Es el asunto más importante, y se hizo crucial en este 
libro, que se abre con una cita de Bataille, “El ero-
tismo es la aprobación de la vida hasta en la muer-
te”, que muestra hasta qué punto el sexo y la muerte 
están ligados, y aquí estaba de verdad la conjunción 
de los dos de una manera evidente. Estaba también 
esa idea de que el sexo es irrepresentable, incluso 
cuando tratamos de escribirlo siempre se nos escapa, 
se pierde algo por el camino. Tenía la posibilidad de 
hacer aparecer algo a través de naturalezas muertas 
con la ropa. No imaginamos la ropa sin el cuerpo, así 
que son fotos de los cuerpos ausentes y a la vez de 
la ropa destrozada, llevan la huella del sexo, pero se 
mantiene invisible. 

Sus libros son bastardos, en el sentido de que 
usan muchos materiales, no solo literarios, y 
eso se ve en Los años de manera clara. Cita a 
escritores de todo tipo y establece un diálogo 
con ellos. 
Cito escritores que de una manera o de otra han sido 
importantes, en general, pero no siempre, porque 
tengo referencias de autores que no pertenecen a la 
cultura reconocida o legítima, pero eso forma parte 
también de la construcción de una persona. A lo largo 
de la vida puede haber influencias de todo tipo, por 
eso evoco la idea de un tipo de literatura pura. Vuelvo 
siempre a esa idea de que el je y el moi está atravesa-
do por toda clase de cosas exteriores a él mismo, pero 
quién es él mismo también es una pregunta. Todos los 
libros participan de esta construcción de uno mismo, 
por eso intervienen en los míos. 

Hay algo que se repite en sus libros: la 
importancia de las cosas no dichas. Y eso 
funciona en el ámbito íntimo –por ejemplo, su 
hermana muerta de la que nunca le hablaron 
sus padres–, pero también en el ámbito público 
–como el caso del aborto, contó el suyo en El 
acontecimiento (2000)–. ¿Por qué?
Cosas sobre las que nunca había pensado escribir de 
pronto me vienen a la cabeza y no puedo no hacer-
lo. Llegan como una necesidad de la que no puedo 
escapar. En el caso de mi hermana muerta, fue gra-
cias a una editora que estaba montando una colección 
nueva de cartas, la carta que nunca te atreviste a escri-
bir, y me sentí arrastrada por una frase: carta a mi her-
mana muerta, y así nació La otra hija. A partir de ese 
momento, sé que lo voy a hacer, que nada me lo impe-
dirá, que no habrá otro proyecto. En el caso del aborto 
hay muchas cosas ligadas a la vida pública. Fui cons-
ciente de que la memoria de los acontecimientos que 

Absolutamente todo. Incluso ha hecho falta que me lo 
dijeran para que me diera cuenta. 

Cada capítulo, o cada bloque temporal, 
digamos, viene precedido por la observación de 
una fotografía suya: de bebé, de adolescente, 
con sus hijos, etc. Pero siempre habla de esa 
mujer en tercera persona, como si fuera otra. 
¿Por qué necesitaba esa distancia? 
Me era indispensable. Cada vez que pienso en una 
época de mi vida, tengo la sensación de ser la misma 
y al mismo tiempo de no serlo. Hay muchas cosas 
que han cambiado. Es evidente en una foto de ado-
lescente, la adolescente que no conoce el futuro, que 
se lo imagina… Cuando escribo no soy la misma. No 
solo físicamente, también en mi cabeza. Sobre todo 
lo que cambia, en el interior de cada foto, en la des-
cripción de cada foto, hago un esfuerzo por mostrar 
cómo veo el pasado en ese momento y cómo veo el 
futuro. Me di cuenta de que era mucho más fácil 
imaginarme cómo veía el futuro a esos años que 
cómo veía el pasado. La gran dificultad está más en 
acordarse de la memoria pasada que de la imagina-
ción pasada. En relación a la mujer que se describe, 
yo soy siempre otra. Quise resaltar eso, que la iden-
tidad es flotante, tenemos identidades que no son 
fijas, son flotantes, y eso es importante porque es al 
mismo tiempo algo filosófico y político. Era impor-
tante para mí manifestarlo en el interior de una 
escritura literaria. 

En sus libros es frecuente que recurra a 
descripciones de fotos, ¿por qué? ¿Qué es lo 
que busca?
Esto viene del libro que escribí sobre mi padre, El lugar, 
ahí aparece la foto. Antes no usaba fotos para nada. 
Tenía la necesidad de hacer aparecer a la persona, el 
cuerpo real de mi padre que había muerto. Necesitaba 
ese testimonio, y en ese momento me di cuenta de las 
pocas fotos que tenía, y también de lo que me quedaba 
como memoria de mis padres. La foto es muy elocuen-
te sociológicamente, da información sobre el cuer-
po, sobre la postura, sobre la decoración, sobre cómo 
se vestía… es al mismo tiempo un signo del tiempo y 
un signo metafísico, porque siempre es el pasado. La 
foto siempre mira hacia el futuro, pero también hacia 
la muerte. Es toda esa función de la fotografía lo que 
hace que de manera espontánea siempre tenga ganas 
de empezar un texto hablando de una foto. 

Eso lo lleva al extremo en El uso de la foto, 
donde hay fotos y texto. Es un libro sobre 
el amor y el sexo, que es un asunto muy 
importante en su obra, pero también sobre la 
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los que jugar, jugaba sola y los juegos en solitario tie-
nen límites. En realidad, vivo mucho en la imaginación, 
continúo los libros en mi imaginación, me convierto en 
el héroe o la heroína del libro que acabo de leer y vivo 
mucho, mucho, de verdad, en la imaginación. Como 
leía mucho, tenía mucho vocabulario. Hablo muy mal, y 
siempre tengo miedo de hablar, aunque he sido profeso-
ra y he aprendido a expresarme. Pero están la escritura y 
está la palabra. Al principio escribía con hipercorrección, 
con subjuntivos, el pasado simple, y no describía nunca 
la realidad. Hablaba de cosas que no conocía en abso-
luto. Tengo una imaginación completamente novelesca 
y en mi escritura hago lo contrario totalmente, solo lo 
real. Era tan lectora que cuando tenía diecisiete o diecio-
cho años era una broma recurrente, solían decirme: “has 
leído demasiado drama”. Puede ser, es como Flaubert, 
cuyos primeros textos eran delirantes y luego escribía de 
la realidad violenta y brutal. 

Es en El lugar donde cambia, donde abandona la 
novela. 
Sí. Con La mujer helada como texto intermedio, de transi-
ción. Es más memoria que novela y cuando salió, todos 
los lectores lo tomaron como autobiográfico, y lo era. 
Algunos nombres estaban cambiados, pero era memoria. 

El estilo Ernaux, llamado “a cuchillo”, nace con 
El lugar. 
Sí, porque a partir de ahí ya no hablo de mí, ahí se 
lanza la pregunta de quién habla en el texto. A veces 
no es posible, cuando uno escribe. La literatura debe 
preguntarse también por su posición con respecto a lo 
que se escribe, dónde se sitúa la voz narrativa. En El 
lugar la voz narrativa era la de una chica que habla de 
su padre, pero lo que los separa, precisamente, es que 
no usan el mismo lenguaje. 

Uno de los ejes de su literatura es la tensión que 
se da entre su mundo de origen, la relación entre 
sus padres, y el mundo al que ha acabado por 
pertenecer gracias a los libros y a los estudios. 
En el fondo mi escritura está en esa intersección, en esa 
línea entre la educación que recibí, las palabras de mis 
padres, sus historias, su manera de vivir, que era la mane-
ra de vivir de todo un mundo social, y del otro lado, los 
libros que me han dado las herramientas para contar ese 
mundo. Es cierto que sin los libros, sin toda la cultura y 
el saber que he adquirido, no creo que hubiera escrito. 
Si no hubiera escrito no habría podido contar precisa-
mente todo ese mundo en el que nací. ~

conciernen a las mujeres, la memoria de las mujeres, 
se borra extremadamente rápido. Todo lo que con-
cierne a las mujeres cuanto antes se olvida, mejor, en 
cierto modo. A propósito del aborto clandestino… 
Me di cuenta de una cosa también, la interrupción 
voluntaria del embarazo estaba autorizada desde 1975 
y durante veinticinco años las mujeres podían inte-
rrumpir sus embarazos pero seguía siendo vergonzan-
te. Incluso hoy es algo de lo que es mejor no hablar. 
Reunía las dos cosas, y al mismo tiempo me decía, yo, 
que había luchado por el aborto libre y que en mi pri-
mer libro, Los armarios vacíos, contaba la historia de una 
chica que aborta y se acuerda, el aborto era el marco 
narrativo, estaba presente al principio y al final, pero 
no era el tema; tenía una sensación de no haber con-
cluido, de no haber hecho lo que había que hacer, no 
lo he contado como debería, como era. Eso duró unos 
meses más, hasta que me dije que tenía que escribirlo. 
Tengo un diario de escritura, ese tenía el nombre A, 
de aborto, 63, el año en que descubrí que estaba emba-
razada, aborté en el 64. Por eso tuve la necesidad de 
escribirlo. En esa época, en un embarazo no deseado 
era muy importante el tiempo, porque hay que darse 
prisa. Durante ese tiempo, tu cuerpo está invadido por 
otra cosa que tú no has querido. Había que encontrar 
todo eso: qué implicaba para la vida de una estudiante 
verse de pronto en esa situación, de la que es imposi-
ble hablar. Encontrarlo y decirlo todo, me daba cuen-
ta de que escandalizaría, y eso fue lo que pasó. Dicho 
lo cual, ese texto, El acontecimiento, tiene una larga vida: 
ha sido llevado al teatro por la Comédie Française, 
va a haber una película, yo por supuesto prefiero mis 
propias palabras. 

¿De dónde nace su vocación literaria que acaba 
en una relación total con la escritura y tan 
intensa que ha llegado a decir: “Escribir no ha 
sido para mí un sustituto del amor, sino algo 
más que el amor o que la vida”? 
Rehice ese camino hacia atrás para escribir mi último 
libro, Memoria de chica, en el que a partir de otro acon-
tecimiento sexual la escritura apareció para mí como la 
finalidad de la vida. Entonces tenía veinte años. Oigo 
mucho a escritores y escritoras decir que escriben desde 
pequeños, desde los nueve o diez años, ese no es mi caso 
en absoluto. A mí me vino como algo místico, algo sagra-
do, aunque sea todo lo contrario de hecho, pero así es 
como lo vi a los veinte años. 

Pero sí era una gran lectora… 
Sí, eso sí. Y desde pequeña. Y era raro entonces en mi 
medio, los niños no leían, yo era la excepción, también 
en el colegio. Hay una cosa que es importante ahí tam-
bién: soy hija única, no tenía hermanos ni hermanas con 
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