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Escy‘itores
urgidos
de dinero

PATRICIO PRON

NOS MESES ATRAS, un estudio
de la Authors Guild estadou-
nidense ponia cifras a per-
cepciones ya existentes en
relacién con los ingresos de
los escritores: de acuerdo con
el estudio, estos han dismi-
nuido 429 en la tltima década;
incluso aquellos autores que suman al dinero obtenido
por sus libros el devengado por actividades afines a la
escritura, como las clases y/o las resefias y conferencias,

ganan en promedio tan solo 20,300 délares anuales,
bastante por debajo de la linea de pobreza para una
familia de tres 0 mds miembros en Estados Unidos. La
importancia creciente de Amazon en el mercado del
libro, 1a reduccién de los adelantos para autores en la
“mid-list”, la disminucién de las ventas también en el
dmbito digital y la competencia de plataformas gra-
tuitas de lectura como Open Library y Google Books
eran mencionadas por la organizacién como las razo-
nes principales de la disminucién de los ingresos de
sus miembros.
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No se trataba de la primera de las noticias acer-
ca del asunto; por supuesto, no serfa la dltima. Medium
publicé en febrero de este afio una coleccién de ensa-
yos en la que autores como Carmen Maria Machado,
Elizabeth Strout y Andy Weir contaban con qué traba-
jos se habian mantenido a flote al momento de escribir
algunos de sus libros. Unas semanas después, Alison
Flood alertaba a los lectores en The Guardian respec-
to al hecho de que, de acuerdo con la Royal Society of
Literature britdnica, solo el 5% de los autores de esa
nacionalidad obtiene por su trabajo la cantidad que
Virginia Woolf sostuvo en una ocasién que un escritor
necesitaba para vivir: 500 libras en su dia, hoy 30,000
libras anuales. En el mismo articulo, Kerry Hudson
admitia que unos afos atrds habia tenido que solici-
tar una ayuda extraordinaria del Royal Literary Fund
para pagar el alquiler pese a haber obtenido solo unas
semanas antes el prestigioso Prix Femina. “Vengo de
la clase trabajadora, no tengo tarjeta de crédito, no ten-
go una familia a la que le pueda pedir prestado: no
tengo red de contencién”, reconocia la escritora.
Las suyas podrian haber sido las declaraciones de
muchos de los que, como denunciase Sara Mesa en
El Confidencial, no habian cobrado todavia sus honora-
rios por la participacién en un seminario organizado
por la Direccién General de Cultura y Patrimonio del
Gobierno de Aragén algo més de nueve meses antes,
de los autores argentinos que cuestionaron las prac-
ticas econémicas de las editoriales “independientes”
dos afos atrés, de las instituciones y creadores mexica-
nos que en marzo de este afio cuestionaron el “inten-
to de destruir el Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes (FONCA)” por parte de sus nuevas autoridades.
Y de los numerosos profesionales del sector del libro
a los que la editorial hispanomexicana Malpaso con-
tinda debiéndoles dinero por su labor.
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La relacién entre los escritores y el dinero siem-
pre ha sido problemadtica. Giuseppe Scarafha recor-
daba tiempo atrds (en Los grandes placeres, 2015) que
Honoré de Balzac disponia de una “escalera secre-
ta en la parte posterior” de su casa que utilizaba para
escapar de los acreedores. “La dilapidacién del joven
Charles Baudelaire era tal que su familia trat6 pri-
mero de rehabilitarlo embarcindolo a la fuerza en
un viaje por las Antillas. Luego, vista la inutilidad
de aquella empresa, pens6 que era mejor ponerlo
bajo la tutela de un notario de probada frugalidad.
[...] Mientras escribia la historia de la Bovary, que se
suicida no solo por las desilusiones amorosas, sino,
sobre todo, por las deudas, Gustave Flaubert no sabia
que también a ¢l le tocaria en suerte algo parecido.

De hecho, se arruiné por salvar de la bancarrota a su
frivola sobrina.”

Una visién romdntica de la prictica literaria en
no menor medida alimentada por la idea cristiana de
que “la pobreza y la mortificacién de la carne permi-
tian comulgar con el Espiritu Santo o con la musa”,
como recuerda Alberto Manguel, han contribuido
decisivamente a la popularizacién de la figura del
escritor pobre que, con la anuencia de Hollywood
(piénsese por ejemplo en la reciente y grotesca Genius,
dirigida por Michael Grandage en 2016), permea una
opinién mayoritaria acerca del oficio de la que abun-
dan los testimonios. Por ejemplo en la corresponden-
cia de los escritores. “Mdndeme usted algo para evitar
que me muera mucho de hambre”, escribié Paul
Verlaine a su editor en cierta ocasién. Juzgando muy
baja la asignacién que le enviaba su padre, un joven
Stendhal amenazé, por su parte: “Me veré obligado
a contraer deudas.” Christian Dietrich Grabbe admi-
ti6: “Muchos han descrito mi trabajo como ‘genial’,
pero yo sé que del genio solo tengo un rasgo: el ham-
bre.” James Joyce se quejaba en 1906 en una carta a su
hermano Stanislaus de lo mucho que comia Nora,
su mujer, al tiempo que le pedia dinero. Leopoldo
Alas “Clarin” solicitaba “sesenta duros” a su editor
porque (reconocia) era un jugador de billar “muy
malo” y habia acumulado deudas. Ramén Maria del
Valle-Inclan le escribié a Torcuato Ulloa: “Me con-
vendrian mucho ahora algunas pesetas, para poder
comprarme el brazo. La Asociacién de la Prensa me
da para ello quinientas pesetas, pero el brazo, si ha
de serme de alguna utilidad, me costard mil. Eso si,
serd una cosa magnifica.” La correspondencia de
Else Lasker-Schiiler, la de Thomas Bernhard y la
de Francis Scott Fitzgerald tienen una naturaleza
casi exclusivamente econémica; los tres desastrosos
intentos de este tltimo de instalarse en Hollywood,
que tanto contribuyeron a su final, estuvieron moti-
vados por una necesidad acuciante de dinero de la
que eran responsables no solo sus elevados gastos
personales sino también los de los colegios para su
hija Scottie y los hospitales psiquidtricos para Zelda,
su esposa. Mientras escribia El capital, Karl Marx
pasaba dias sin abandonar su vivienda porque su
esposa habia tenido que empeiiar su ropa para com-
prar comida. Johann Wolfgang von Goethe decidi6
tomar sus asuntos econémicos en sus manos para no
ser explotado, como también hicieron, entre otros,
Vicente Blasco Ibdfez (posiblemente el primer autor
de la literatura en espaol que fue también su pro-
pio agente) y el argentino Rodolfo Fogwill. “En cua-
tro semanas voy a estar completa, totalmente muerto
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[si no envia dinero]”, avis6 Joseph Roth a Stefan
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Zweig desde su exilio parisino; se sumaba asi a una
larga lista de escritores urgidos de dinero entre cuyos
integrantes se cuentan Heinrich Heine, Georg Trakl,
Charles Baudelaire, Rainer Maria Rilke, Robert
Musil, Fiédor Dostoyevski, Edgar Allan Poe, Anna
Seghers, August Strindberg, José Donoso, Léon Bloy,
César Vallejo y Robert Walser. “No tengo nada.
Debo mucho. El resto se lo dejo a los pobres”, escri-
bi6 Francois Rabelais en su testamento.
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Aunque la Authors Guild otorga en su estudio una
importancia crucial a Amazon en el deterioro de los
ingresos obtenidos por los escritores, la situacién es
algo mds compleja, y las culpas deben ser reparti-
das entre la prictica totalidad de los participantes
en el negocio del libro, comenzando por las edito-
riales. Ante el importante retroceso en su factura-
cién en los dltimos afios, estas han apostado, por una
parte, por una estrategia de adquisiciones y compras
de editoriales rivales en el marco de la cual catdlo-
gos completos quedan relegados en beneficio de los
autores multiventas, los inicos que hacen el “traspa-
s0” a las editoriales que los han adquirido. Por otra
parte, la apuesta editorial ha consistido en aumen-
tar el namero de titulos publicados reduciendo su
tirada, lo que tiene como resultado un volumen de
publicaciones que la prensa cultural (aquejada
de una doble crisis, la de resultados y la de propé-
sito, esta Gltima vincula- da con el escaso nivel de
buena parte de sus colaboradores tanto como con
una politica que fomenta el clic en detrimento de
la produccién de pensamiento critico) no es capaz
de reflejar, las librerias no pueden exhibir y el lec-
tor no llega a conocer. Mientras las editoriales mds
importantes piensan en nuevos “productos”, el que
constituye su principal fuente de ingresos, el libro,
es descuidado tanto por ellas como por los agentes
literarios (de los que lo mejor que se puede decir es
que son extraordinariamente eficaces para vender
todos aquellos productos que, por sus caracteristi-
cas, no necesitan la intercesién de un agente) y por
algunos de los propios autores, quienes, para com-
pensar la disminucién de sus ingresos en concepto
de derechos de autor, publican tres y hasta cuatro
libros al afio, en especial en Espafa: como observé
James Gleick, presidente de la Authors Guild, “cuan-
do empobreces a los escritores de un pais, también
empobreces a sus lectores [ya que] los libros de cali-
dad requieren a menudo un tiempo y un trabajo de
investigacién que no pueden ser llevados a cabo si
el autor necesita ademds dar clases y conferencias
para llegar a fin de mes”.

Mas libros, de peor calidad, juzgados a menu-
do por una critica literaria escasamente capacita-
da y/o indulgente, que duran poco en librerias y, en
general, son desestimados por un pablico generalis-
ta que sigue consultando las muy dudosas listas de
“los mas vendidos” bajo el precepto erréneo de que
algo es bueno si muchas personas lo han comprado
antes, una disminucién del nimero y la cuantia per-
cibida por los trabajos “alimenticios” del escritor que
impide su profesionalizacién (excepto que sus libros
vendan cifras superiores a los cinco digitos, escriba
para los medios audiovisuales y/o sea abundantemen-
te traducido, algo, en general, poco frecuente), un
Estado que no parece creer necesario arbitrar en
un negocio que no comprende y unas instituciones
culturales solipsistas, una pérdida diaria de librerias
y unos autores escasamente interesados en compren-
der la naturaleza del negocio del que participan: todo
ello contribuye no solo al deterioro de la literatura en
tanto industria sino también (y esto es mds importan-
te) a la cuestion de su valor.
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Ricardo Piglia fue en tiempos recientes quien mds
y mejor tematizé los vinculos entre economia y lite-
ratura; lo hizo centrdndose no en la queja habitual y
fatil acerca de la disminucién de las ventas sino en
una concepcién de esta dltima como mecanismo
social de produccién alternativa de valor. Si, como
observé recientemente Sergio Chejfec, literatura y
dinero comparten su condicién de impresos, lo que
los distancia es el modo en que la unay el otro esta-
blecen maneras distintas de determinar qué valor
debe otorgarse a nociones como las de talento, traba-
jo, mercado, produccién, valor y obra. Piglia sigui6 la
produccién critica de Karl Marx, Walter Benjamin
y Bertolt Brecht para dar cuenta de cudles serfan los
mecanismos a los que el escritor podria apelar para
producir su obra sin que los imperativos econémicos
la condicionen en exceso. Para el autor de Plata que-
mada (cuya historia editorial es también la de una rela-
cién especifica entre dinero y literatura), se trataba de,
en palabras de Eduardo Becerra, evidenciar “cémo
histéricamente la idea de la autonomia del arte y su
caracterizacién como actividad de rango espiritual
se construye desde los discursos de las clases domi-
nantes para desactivar su potencial politico y con ello
establecer las condiciones de su circulacién segtin sus
propios intereses”.

:,

¢Qué precio debemos pagar por los libros? ¢Y c6mo
se relaciona con su valor, entendido este como se lo



desee entender; quizds, como su capacidad de decirle
asu lector “algo” acerca del mundo que este no haya
pensado antes? Como recuerda Becerra, “en algunos
de sus dltimos textos [Piglia] se hizo eco de las conse-
cuencias de la irrupcién de las nuevas tecnologias en
la circulacién de las obras literarias, en las formas de
escribiry leer. Y, de nuevo, colocé las nociones de pro-
piedad y uso en el centro del debate sobre los efectos
mads significativos de esta nueva coyuntura: ...J. Hay
una ilusién de circulacién sin Estado y sin ley, el anar-
quismo del que hablaba antes. Me parece lo mejor
y lo mds novedoso que tiene el mundo de las nue-
vas tecnologias. El capitalismo lo ha generado, pero
no sabe muy bien cémo controlar el circuito. Casi no
hay censura y es muy dificil controlar la propiedad
[...]. Hoy parece que se hubiera disuelto toda distancia
entre reproduccién y apropiacién. Hay una ilusién de
simultaneidad, un cruce continuo entre textos propios
y ajenos. La técnica produce un movimiento de unifi-
cacion, de escritura dnica, continua, no personal, casi
mecdnica [...]: pone en juego la cuestién de qué quie-
re decir enunciar”.

El problema, desde luego, es que la multiplicacién
de los contenidos como resultado de la existencia de
internet estd produciendo transformaciones de enorme
relevancia en el valor que otorgamos a la produccién
artistica, no solo a la literatura. Por una parte, porque
la presién por acceder a mas informacién disminuye
a minimos la posibilidad de formarnos una opinién
critica acerca de ella, porque su fragmentacién en
pequenas unidades (un par de versos, un fragmento de
imagen, una frase subrayada en un libro) lleva a su con-
sumidor a pasar tan poco tiempo con el contenido que
este no puede desplegar sus cualidades ni convertirse
en experiencia, y porque esa misma experiencia, alli
donde se produce, deviene simplemente algo “a com-
partir”, el fondo de una self, un fragmento de video
enviado por WhatsApp, un “estado”.

Por otra parte, la nocién de valor del arte se ve
profundamente modificada por su disponibilidad,
contraria a las leyes pulsionales que hacen que solo
otorguemos valor a aquello de lo que no disponemos,
y por su aparente gratuidad, que supone un desplaza-
miento del beneficio que devenga el consumo artis-
tico, que pasa de manos de sus productores (autores
y negocio editorial, en este caso) a las de las com-
pafifas tecnoldgicas y a las empresas de telefonia,
que comercializan el acceso a los contenidos. Una
nueva generaciéon por completo “nativa” del entor-
no digital se ha habituado ya a no interrogarse acer-
cade quién o qué es el autor. La “memificacién” del
contenido, artistico o no, hace que (afirman algunos)
nociones como “propiedad” y “autorfa” carezcan

de utilidad en el 4mbito de las redes sociales, como
pondrian de manifiesto las numerosas apropiacio-
nes y plagios que pueden encontrarse en ellas. La
idea que estas propician de que todas las perso-
nas dispondrian de las herramientas para expresar-
se (y de algo para decir) entra en relacién con dos
conceptos nunca verbalizados del todo pero espe-
cialmente visibles en ellas: el de que el contenido
“es” de quien lo comparte, no de su autor o auto-
ra, y el de que no es necesario dotarse de ningan
tipo de formacién para enjuiciar una obra artistica
porque lo importante en ella no es el modo en que
da cuenta de sus condiciones sociales de produc-
cién, manifiesta cierta maestrfa, produce sentido,
se constituye en experiencia, nos permite com-
prender mejor la forma en que vivimos y quiénes
somos o cualquier otra cosa, sino la forma en que
“conectamos” con ella, es decir, la respuesta emo-
cional que esta nos produce. Cuando una “tuitera
y escritora” espafiola llamada “Monstruo Espagueti”
se fotografia en el Museo del Prado con carteles que
dicen “N1PUTAS”, “NI1 SANTAS”, frente a la Cleopatra de
Guido Reni'y a La reina Mariana de Austria de Carrefio
de Miranda (dos imédgenes que no representan ni
una cosa ni la otra, por supuesto), no solo demues-
tra una ignorancia monumental, devalta un recla-
mo importante del feminismo o se pone en ridiculo:
también expresa una indignacién que, en el contex-
to en el que se desenvuelve, es perfectamente legiti-
ma, ya que los productos artisticos serfan “para” que
las personas digan algo acerca de ellos.

6
Alberto Manguel cuenta la siguiente historia: “Cuando
cierto editor francés muy conocido oy6 decir que
Balzac era una joven promesa de las letras, decidié
ofrecerle dos mil francos por la siguiente novela que es-
cribiese. Asi pues, buscé sus sefias y descubrié que
residia en un barrio parisiense digamos que venido
amenos; en vista de que su presa no era lo que se dice
un hombre acaudalado, decidi6 reducir la oferta a mil
francos. Pero al llegar alli comprobé que Balzac vivia
en el dtico, en una vulgar chambre de bonne, asi que deci-
di6 rebajar de nuevo la cantidad y ofrecerle solo qui-
nientos francos. Por tltimo, cuando llamé a la puerta
y entré en la modesta vivienda, viendo que Balzac
estaba tomando por toda comida un trozo de pany un
vaso de agua, el editor abri6 los brazos de par en par
y exclamo: ‘Sefior Balzac, soy su mds ferviente admi-
rador y me gustaria ofrecerle por su préximo libro la
bonita suma de doscientos francos!”.”

Que el problema del valor es un problema cen-
tral de la economia de la literatura no solo se pone
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de manifiesto en esta anécdota, posiblemente ap6-
crifa, sino también en su omisién en la discusién
acerca de la “crisis del sector editorial”: también, en
los comentarios que los consumidores suelen rea-
lizar cada vez que un escritor hace puablico su des-
contento ante una situacién abusiva. La supuesta
gratuidad de los contenidos, que algunos defien-
den como condicién necesaria para el acceso a
la cultura entendido como un derecho, ha habituado
alos consumidores a esgrimir dos argumentos antité-
ticos pero habituales: por una parte, que los produc-
tos culturales (también la literatura) deben ser gratuitos
para los consumidores, no importa cudnto dinero cues-
te a sus autores producirlos; por otra, que lo que es gra-
tis no vale nada. La discusién en torno a la economia
de la literatura y la disminucién de los ingresos de los
escritores deberia considerar ambos argumentos, de
alguna manera.

La publicacién de fenémenos de internet, influen-
cers y “poetas de Twitter” a la que la industria edito-
rial recurre dltimamente, y el hecho de que, con muy
contadas excepciones, esa publicacién nunca arroje
los beneficios econémicos pretendidos, o situaciones
inverosimiles como la concesién del altimo Premio
Biblioteca Breve a la poeta espafiola Elvira Sastre, y
el escaso impacto que esta produjo en la escena lite-
raria excepto como anécdota, ponen de manifiesto
un desarrollo decisivo en el marco de la crisis actual:
la transformacién de la industria editorial en dos
negocios de signo contrario, uno centrado en la ren-
tabilidad inmediata y atrapado en la contradiccién
derivada de querer vender fenémenos probadamen-
te populares a un pablico consumidor que no desea
pagar por ellos, ya que los obtiene gratis, y otro (con-
formado por pequefias editoriales, autores, algunas
librerias de referencia, lectores, ciertos traductores y
algunos criticos, herramientas como Patreon, institu-
ciones y festivales) que procura conciliar la rentabi-
lidad de sus productos con la demanda de que estos
posean un valor. En realidad, y esto resulta eviden-
te, esta ultima es la tnica de las dos que ademds de
“industria” es “cultural”.
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Una vez mds, el problema no es la subsistencia de
los escritores (o no solo de ellos) sino la de toda una
cultura que solia ver en la literatura un vehiculo pri-
vilegiado para acceder a un conocimiento especifi-
co del mundo. El proyecto personal, no de hacerse
rico sino de mantenerse a flote mientras se produce
una obra que, idealmente, se sostenga en la compa-
racién con los grandes textos del pasado, y la aspira-
ci6én a disfrutar de una literatura (por fin) plural

y diversificada tropiezan con la imposibilidad de dis-
poner de textos cuyos autores no puedan sostenerse
econdémicamente; es decir, en algin sentido, de las
voces que mds necesitamos escuchar para compren-
der el modo en que vivimos hoy.

Para Carrie V. Mullins, “los consumidores dispo-
nen de un poder absoluto y pernicioso, por lo que la
tendencia al contenido libre no se revertird a menos
que nosotros lo deseemos. Esto es algo triste, y to-
dos estaremos mucho peor si solo podemos escuchar las
historias de las personas que pueden permitirse el lu-
jo de escribir. Nicholas Weinstock, miembro del
Guild Council, afirmé: ‘Reducir el incentivo moneta-
rio para los posibles autores de libros [...] significa que
habrd menos para que lean las generaciones futuras:
menos voces, menos historias, menos representacién
del tipo de expresién humana que es més profunda
y requiere un mayor esfuerzo intelectual que el atra-
c6n de series de Netflix o Amazon més cercano o el
gf en tu teléfono, pero también recompensa mas. Tal
vez todos consigamos lo que creemos que nos corres-
ponde: arte gratis. Pero équé tipo de arte serd?””. La
respuesta: uno que no valga mucho; que, de hecho,
no valga nada.

“No se escribe con lo que es agradable, no se pien-
sa con eso. Se escribe y se piensa con lo que hiere,
con lo que mata. Y hasta es con eso con lo que se vive
de verdad”, escribi6 Olivier Rolin. No es agradable
hablar acerca de estos asuntos (y la cultura hispa-
nohablante es especialmente reacia a ello, como es
sabido), pero es necesario si, contra lo que todo pare-
ce indicar, la literatura de relevancia artistica tiene
todavia alguna posibilidad. Quizas haya llegado el
momento de resistir a la transformacién del proce-
so de lectura en acumulacién de hébitos de consu-
mo, a la visién del lector como cliente y a la de las
editoriales como proveedoras de servicios cuyo valor
estd determinado por su consumo; resistir incluso a
la palabra consumo y a la supuesta gratuidad de los
contenidos. Y tal vez también sea necesario hablar
de la disminucién de los ingresos percibidos por
los escritores para determinar si la sociedad toda-
via considera que las empresas intelectuales son
importantes y dignas de retribucién, al margen de
sus posibilidades en el mercado. Parafraseando a
Joseph Roth, no se trata de “prolongar la vida, sino
evitar la muerte inminente”: la de los escritores,
pero también la de una cultura intelectual y politi-
camente viva. —
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