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La pregunta de cuánto vale la literatura plantea la cuestión no solo  
de la subsistencia de los escritores sino de la pervivencia de una cultura.

PATRICIO PRON

Escritores 
urgidos 
de dinero

I
nos meses atrás, un estudio 
de la Authors Guild estadou-
nidense ponía cifras a per-
cepciones ya existentes en 
relación con los ingresos de 
los escritores: de acuerdo con 
el estudio, estos han dismi- 
nuido 42% en la última década;  

incluso aquellos autores que suman al dinero obtenido 
por sus libros el devengado por actividades afines a la 
escritura, como las clases y/o las reseñas y conferencias, 

CONVIVIO

ganan en promedio tan solo 20,300 dólares anuales, 
bastante por debajo de la línea de pobreza para una 
familia de tres o más miembros en Estados Unidos. La 
importancia creciente de Amazon en el mercado del 
libro, la reducción de los adelantos para autores en la 
“mid-list”, la disminución de las ventas también en el 
ámbito digital y la competencia de plataformas gra-
tuitas de lectura como Open Library y Google Books 
eran mencionadas por la organización como las razo-
nes principales de la disminución de los ingresos de 
sus miembros. Ilu
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No se trataba de la primera de las noticias acer-
ca del asunto; por supuesto, no sería la última. Medium 
publicó en febrero de este año una colección de ensa-
yos en la que autores como Carmen Maria Machado, 
Elizabeth Strout y Andy Weir contaban con qué traba-
jos se habían mantenido a flote al momento de escribir 
algunos de sus libros. Unas semanas después, Alison 
Flood alertaba a los lectores en The Guardian respec-
to al hecho de que, de acuerdo con la Royal Society of 
Literature británica, solo el 5% de los autores de esa 
nacionalidad obtiene por su trabajo la cantidad que 
Virginia Woolf sostuvo en una ocasión que un escritor 
necesitaba para vivir: 500 libras en su día, hoy 30,000 
libras anuales. En el mismo artículo, Kerry Hudson 
admitía que unos años atrás había tenido que solici-
tar una ayuda extraordinaria del Royal Literary Fund 
para pagar el alquiler pese a haber obtenido solo unas 
semanas antes el prestigioso Prix Femina. “Vengo de 
la clase trabajadora, no tengo tarjeta de crédito, no ten- 
go una familia a la que le pueda pedir prestado: no 
tengo red de contención”, reconocía la escritora. 
Las suyas podrían haber sido las declaraciones de 
muchos de los que, como denunciase Sara Mesa en 
El Confidencial, no habían cobrado todavía sus honora-
rios por la participación en un seminario organizado 
por la Dirección General de Cultura y Patrimonio del 
Gobierno de Aragón algo más de nueve meses antes, 
de los autores argentinos que cuestionaron las prác-
ticas económicas de las editoriales “independientes” 
dos años atrás, de las instituciones y creadores mexica-
nos que en marzo de este año cuestionaron el “inten-
to de destruir el Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes (fonca)” por parte de sus nuevas autoridades.  
Y de los numerosos profesionales del sector del libro 
a los que la editorial hispanomexicana Malpaso con-
tinúa debiéndoles dinero por su labor.

2
La relación entre los escritores y el dinero siem-
pre ha sido problemática. Giuseppe Scaraffia recor-
daba tiempo atrás (en Los grandes placeres, 2015) que 
Honoré de Balzac disponía de una “escalera secre-
ta en la parte posterior” de su casa que utilizaba para 
escapar de los acreedores. “La dilapidación del joven 
Charles Baudelaire era tal que su familia trató pri-
mero de rehabilitarlo embarcándolo a la fuerza en 
un viaje por las Antillas. Luego, vista la inutilidad 
de aquella empresa, pensó que era mejor ponerlo 
bajo la tutela de un notario de probada frugalidad. 
[...] Mientras escribía la historia de la Bovary, que se 
suicida no solo por las desilusiones amorosas, sino, 
sobre todo, por las deudas, Gustave Flaubert no sabía 
que también a él le tocaría en suerte algo parecido. 

De hecho, se arruinó por salvar de la bancarrota a su 
frívola sobrina.”

Una visión romántica de la práctica literaria en 
no menor medida alimentada por la idea cristiana de 
que “la pobreza y la mortificación de la carne permi-
tían comulgar con el Espíritu Santo o con la musa”, 
como recuerda Alberto Manguel, han contribuido 
decisivamente a la popularización de la figura del 
escritor pobre que, con la anuencia de Hollywood 
(piénsese por ejemplo en la reciente y grotesca Genius, 
dirigida por Michael Grandage en 2016), permea una 
opinión mayoritaria acerca del oficio de la que abun-
dan los testimonios. Por ejemplo en la corresponden-
cia de los escritores. “Mándeme usted algo para evitar 
que me muera mucho de hambre”, escribió Paul 
Verlaine a su editor en cierta ocasión. Juzgando muy 
baja la asignación que le enviaba su padre, un joven 
Stendhal amenazó, por su parte: “Me veré obligado 
a contraer deudas.” Christian Dietrich Grabbe admi-
tió: “Muchos han descrito mi trabajo como ‘genial’, 
pero yo sé que del genio solo tengo un rasgo: el ham-
bre.” James Joyce se quejaba en 1906 en una carta a su  
hermano Stanislaus de lo mucho que comía Nora, 
su mujer, al tiempo que le pedía dinero. Leopoldo 
Alas “Clarín” solicitaba “sesenta duros” a su editor 
porque (reconocía) era un jugador de billar “muy 
malo” y había acumulado deudas. Ramón María del 
Valle-Inclán le escribió a Torcuato Ulloa: “Me con-
vendrían mucho ahora algunas pesetas, para poder 
comprarme el brazo. La Asociación de la Prensa me 
da para ello quinientas pesetas, pero el brazo, si ha 
de serme de alguna utilidad, me costará mil. Eso sí, 
será una cosa magnífica.” La correspondencia de 
Else Lasker-Schüler, la de Thomas Bernhard y la 
de Francis Scott Fitzgerald tienen una naturaleza 
casi exclusivamente económica; los tres desastrosos 
intentos de este último de instalarse en Hollywood, 
que tanto contribuyeron a su final, estuvieron moti-
vados por una necesidad acuciante de dinero de la 
que eran responsables no solo sus elevados gastos 
personales sino también los de los colegios para su 
hija Scottie y los hospitales psiquiátricos para Zelda, 
su esposa. Mientras escribía El capital, Karl Marx 
pasaba días sin abandonar su vivienda porque su 
esposa había tenido que empeñar su ropa para com-
prar comida. Johann Wolfgang von Goethe decidió 
tomar sus asuntos económicos en sus manos para no 
ser explotado, como también hicieron, entre otros, 
Vicente Blasco Ibáñez (posiblemente el primer autor 
de la literatura en español que fue también su pro-
pio agente) y el argentino Rodolfo Fogwill. “En cua-
tro semanas voy a estar completa, totalmente muerto 
[si no envía dinero]”, avisó Joseph Roth a Stefan 
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Zweig desde su exilio parisino; se sumaba así a una 
larga lista de escritores urgidos de dinero entre cuyos 
integrantes se cuentan Heinrich Heine, Georg Trakl, 
Charles Baudelaire, Rainer Maria Rilke, Robert 
Musil, Fiódor Dostoyevski, Edgar Allan Poe, Anna 
Seghers, August Strindberg, José Donoso, Léon Bloy, 
César Vallejo y Robert Walser. “No tengo nada. 
Debo mucho. El resto se lo dejo a los pobres”, escri-
bió François Rabelais en su testamento.

3
Aunque la Authors Guild otorga en su estudio una 
importancia crucial a Amazon en el deterioro de los 
ingresos obtenidos por los escritores, la situación es 
algo más compleja, y las culpas deben ser reparti-
das entre la práctica totalidad de los participantes 
en el negocio del libro, comenzando por las edito-
riales. Ante el importante retroceso en su factura-
ción en los últimos años, estas han apostado, por una 
parte, por una estrategia de adquisiciones y compras 
de editoriales rivales en el marco de la cual catálo-
gos completos quedan relegados en beneficio de los 
autores multiventas, los únicos que hacen el “traspa-
so” a las editoriales que los han adquirido. Por otra 
parte, la apuesta editorial ha consistido en aumen-
tar el número de títulos publicados reduciendo su 
tirada, lo que tiene como resultado un volumen de 
publicaciones que la prensa cultural (aquejada  
de una doble crisis, la de resultados y la de propó-
sito, esta última vincula- da con el escaso nivel de 
buena parte de sus colaboradores tanto como con 
una política que fomenta el clic en detrimento de 
la producción de pensamiento crítico) no es capaz 
de reflejar, las librerías no pueden exhibir y el lec-
tor no llega a conocer. Mientras las editoriales más 
importantes piensan en nuevos “productos”, el que 
constituye su principal fuente de ingresos, el libro, 
es descuidado tanto por ellas como por los agentes 
literarios (de los que lo mejor que se puede decir es 
que son extraordinariamente eficaces para vender 
todos aquellos productos que, por sus característi-
cas, no necesitan la intercesión de un agente) y por 
algunos de los propios autores, quienes, para com-
pensar la disminución de sus ingresos en concepto 
de derechos de autor, publican tres y hasta cuatro 
libros al año, en especial en España: como observó 
James Gleick, presidente de la Authors Guild, “cuan-
do empobreces a los escritores de un país, también 
empobreces a sus lectores [ya que] los libros de cali-
dad requieren a menudo un tiempo  y un trabajo de 
investigación que no pueden ser llevados a cabo si 
el autor necesita además dar clases  y conferencias 
para llegar a fin de mes”.

Más libros, de peor calidad, juzgados a menu-
do por una crítica literaria escasamente capacita-
da y/o indulgente, que duran poco en librerías y, en 
general, son desestimados por un público generalis-
ta que sigue consultando las muy dudosas listas de 
“los más vendidos” bajo el precepto erróneo de que 
algo es bueno si muchas personas lo han comprado 
antes, una disminución del número y la cuantía per-
cibida por los trabajos “alimenticios” del escritor que 
impide su profesionalización (excepto que sus libros 
vendan cifras superiores a los cinco dígitos, escriba 
para los medios audiovisuales y/o sea abundantemen-
te traducido, algo, en general, poco frecuente), un  
Estado que no parece creer necesario arbitrar en  
un negocio que no comprende y unas instituciones 
culturales solipsistas, una pérdida diaria de librerías 
y unos autores escasamente interesados en compren-
der la naturaleza del negocio del que participan: todo 
ello contribuye no solo al deterioro de la literatura en 
tanto industria sino también (y esto es más importan-
te) a la cuestión de su valor.

4
Ricardo Piglia fue en tiempos recientes quien más  
y mejor tematizó los vínculos entre economía y lite-
ratura; lo hizo centrándose no en la queja habitual y 
fútil acerca de la disminución de las ventas sino en  
una concepción de esta última como mecanismo 
social de producción alternativa de valor. Si, como 
observó recientemente Sergio Chejfec, literatura y 
dinero comparten su condición de impresos, lo que 
los distancia es el modo en que la una y el otro esta-
blecen maneras distintas de determinar qué valor 
debe otorgarse a nociones como las de talento, traba-
jo, mercado, producción, valor y obra. Piglia siguió la 
producción crítica de Karl Marx, Walter Benjamin 
y Bertolt Brecht para dar cuenta de cuáles serían los 
mecanismos a los que el escritor podría apelar para 
producir su obra sin que los imperativos económicos 
la condicionen en exceso. Para el autor de Plata que-
mada (cuya historia editorial es también la de una rela-
ción específica entre dinero y literatura), se trataba de, 
en palabras de Eduardo Becerra, evidenciar “cómo 
históricamente la idea de la autonomía del arte y su 
caracterización como actividad de rango espiritual 
se construye desde los discursos de las clases domi-
nantes para desactivar su potencial político y con ello 
establecer las condiciones de su circulación según sus 
propios intereses”.

5
¿Qué precio debemos pagar por los libros? ¿Y cómo 
se relaciona con su valor, entendido este como se lo 
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de utilidad en el ámbito de las redes sociales, como 
pondrían de manifiesto las numerosas apropiacio-
nes y plagios que pueden encontrarse en ellas. La 
idea que estas propician de que todas las perso-
nas dispondrían de las herramientas para expresar-
se (y de algo para decir) entra en relación con dos 
conceptos nunca verbalizados del todo pero espe-
cialmente visibles en ellas: el de que el contenido 
“es” de quien lo comparte, no de su autor o auto-
ra, y el de que no es necesario dotarse de ningún 
tipo de formación para enjuiciar una obra artística 
porque lo importante en ella no es el modo en que 
da cuenta de sus condiciones sociales de produc-
ción, manifiesta cierta maestría, produce sentido, 
se constituye en experiencia, nos permite com-
prender mejor la forma en que vivimos y quiénes 
somos o cualquier otra cosa, sino la forma en que 
“conectamos” con ella, es decir, la respuesta emo-
cional que esta nos produce. Cuando una “tuitera  
y escritora” española llamada “Monstruo Espagueti” 
se fotografía en el Museo del Prado con carteles que 
dicen “ni putas”, “ni santas”, frente a la Cleopatra de 
Guido Reni y a La reina Mariana de Austria de Carreño 
de Miranda (dos imágenes que no representan ni 
una cosa ni la otra, por supuesto), no solo demues-
tra una ignorancia monumental, devalúa un recla-
mo importante del feminismo o se pone en ridículo: 
también expresa una indignación que, en el contex-
to en el que se desenvuelve, es perfectamente legíti-
ma, ya que los productos artísticos serían “para” que 
las personas digan algo acerca de ellos.

6
Alberto Manguel cuenta la siguiente historia: “Cuando 
cierto editor francés muy conocido oyó decir que 
Balzac era una joven promesa de las letras, decidió 
ofrecerle dos mil francos por la siguiente novela que es- 
cribiese. Así pues, buscó sus señas y descubrió que 
residía en un barrio parisiense digamos que venido  
a menos; en vista de que su presa no era lo que se dice 
un hombre acaudalado, decidió reducir la oferta a mil 
francos. Pero al llegar allí comprobó que Balzac vivía 
en el ático, en una vulgar chambre de bonne, así que deci-
dió rebajar de nuevo la cantidad y ofrecerle solo qui-
nientos francos. Por último, cuando llamó a la puerta 
y entró en la modesta vivienda, viendo que Balzac 
estaba tomando por toda comida un trozo de pan y un 
vaso de agua, el editor abrió los brazos de par en par 
y exclamó: ‘¡Señor Balzac, soy su más ferviente admi-
rador y me gustaría ofrecerle por su próximo libro la 
bonita suma de doscientos francos!’.”

Que el problema del valor es un problema cen-
tral de la economía de la literatura no solo se pone 

desee entender; quizás, como su capacidad de decirle 
a su lector “algo” acerca del mundo que este no haya 
pensado antes? Como recuerda Becerra, “en algunos 
de sus últimos textos [Piglia] se hizo eco de las conse-
cuencias de la irrupción de las nuevas tecnologías en 
la circulación de las obras literarias, en las formas de 
escribir y leer. Y, de nuevo, colocó las nociones de pro-
piedad y uso en el centro del debate sobre los efectos 
más significativos de esta nueva coyuntura: ‘[…]. Hay 
una ilusión de circulación sin Estado y sin ley, el anar-
quismo del que hablaba antes. Me parece lo mejor 
y lo más novedoso que tiene el mundo de las nue-
vas tecnologías. El capitalismo lo ha generado, pero 
no sabe muy bien cómo controlar el circuito. Casi no 
hay censura y es muy difícil controlar la propiedad 
[...]. Hoy parece que se hubiera disuelto toda distancia 
entre reproducción y apropiación. Hay una ilusión de 
simultaneidad, un cruce continuo entre textos propios 
y ajenos. La técnica produce un movimiento de unifi-
cación, de escritura única, continua, no personal, casi 
mecánica [...]: pone en juego la cuestión de qué quie-
re decir enunciar’”.

El problema, desde luego, es que la multiplicación 
de los contenidos como resultado de la existencia de 
internet está produciendo transformaciones de enorme 
relevancia en el valor que otorgamos a la producción 
artística, no solo a la literatura. Por una parte, porque 
la presión por acceder a más información disminuye  
a mínimos la posibilidad de formarnos una opinión 
crítica acerca de ella, porque su fragmentación en 
pequeñas unidades (un par de versos, un fragmento de 
imagen, una frase subrayada en un libro) lleva a su con-
sumidor a pasar tan poco tiempo con el contenido que 
este no puede desplegar sus cualidades ni convertirse 
en experiencia, y porque esa misma experiencia, allí 
donde se produce, deviene simplemente algo “a com-
partir”, el fondo de una selfi, un fragmento de video 
enviado por WhatsApp, un “estado”.

Por otra parte, la noción de valor del arte se ve 
profundamente modificada por su disponibilidad, 
contraria a las leyes pulsionales que hacen que solo 
otorguemos valor a aquello de lo que no disponemos, 
y por su aparente gratuidad, que supone un desplaza-
miento del beneficio que devenga el consumo artís-
tico, que pasa de manos de sus productores (autores  
y negocio editorial, en este caso) a las de las com-
pañías tecnológicas y a las empresas de telefonía, 
que comercializan el acceso a los contenidos. Una 
nueva generación por completo “nativa” del entor-
no digital se ha habituado ya a no interrogarse acer-
ca de quién o qué es el autor. La “memificación” del 
contenido, artístico o no, hace que (afirman algunos) 
nociones como “propiedad” y “autoría” carezcan 
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de manifiesto en esta anécdota, posiblemente apó-
crifa, sino también en su omisión en la discusión 
acerca de la “crisis del sector editorial”: también, en 
los comentarios que los consumidores suelen rea-
lizar cada vez que un escritor hace público su des-
contento ante una situación abusiva. La supuesta 
gratuidad de los contenidos, que algunos defien-
den como condición necesaria para el acceso a  
la cultura entendido como un derecho, ha habituado 
a los consumidores a esgrimir dos argumentos antité-
ticos pero habituales: por una parte, que los produc-
tos culturales (también la literatura) deben ser gratuitos 
para los consumidores, no importa cuánto dinero cues-
te a sus autores producirlos; por otra, que lo que es gra-
tis no vale nada. La discusión en torno a la economía 
de la literatura y la disminución de los ingresos de los 
escritores debería considerar ambos argumentos, de 
alguna manera.

La publicación de fenómenos de internet, influen-
cers y “poetas de Twitter” a la que la industria edito-
rial recurre últimamente, y el hecho de que, con muy 
contadas excepciones, esa publicación nunca arroje 
los beneficios económicos pretendidos, o situaciones 
inverosímiles como la concesión del último Premio 
Biblioteca Breve a la poeta española Elvira Sastre, y 
el escaso impacto que esta produjo en la escena lite-
raria excepto como anécdota, ponen de manifiesto 
un desarrollo decisivo en el marco de la crisis actual: 
la transformación de la industria editorial en dos 
negocios de signo contrario, uno centrado en la ren-
tabilidad inmediata y atrapado en la contradicción 
derivada de querer vender fenómenos probadamen-
te populares a un público consumidor que no desea 
pagar por ellos, ya que los obtiene gratis, y otro (con-
formado por pequeñas editoriales, autores, algunas 
librerías de referencia, lectores, ciertos traductores y 
algunos críticos, herramientas como Patreon, institu-
ciones y festivales) que procura conciliar la rentabi-
lidad de sus productos con la demanda de que estos 
posean un valor. En realidad, y esto resulta eviden-
te, esta última es la única de las dos que además de 
“industria” es “cultural”.

7
Una vez más, el problema no es la subsistencia de 
los escritores (o no solo de ellos) sino la de toda una 
cultura que solía ver en la literatura un vehículo pri-
vilegiado para acceder a un conocimiento específi-
co del mundo. El proyecto personal, no de hacerse 
rico sino de mantenerse a flote mientras se produce 
una obra que, idealmente, se sostenga en la compa-
ración con los grandes textos del pasado, y la aspira- 
ción a disfrutar de una literatura (por fin) plural  

y diversificada tropiezan con la imposibilidad de dis-
poner de textos cuyos autores no puedan sostenerse 
económicamente; es decir, en algún sentido, de las 
voces que más necesitamos escuchar para compren-
der el modo en que vivimos hoy.

Para Carrie V. Mullins, “los consumidores dispo-
nen de un poder absoluto y pernicioso, por lo que la 
tendencia al contenido libre no se revertirá a menos 
que nosotros lo deseemos. Esto es algo triste, y to- 
dos estaremos mucho peor si solo podemos escuchar las 
historias de las personas que pueden permitirse el lu- 
jo de escribir. Nicholas Weinstock, miembro del 
Guild Council, afirmó: ‘Reducir el incentivo moneta-
rio para los posibles autores de libros [...] significa que 
habrá menos para que lean las generaciones futuras: 
menos voces, menos historias, menos representación 
del tipo de expresión humana que es más profunda 
y requiere un mayor esfuerzo intelectual que el atra-
cón de series de Netflix o Amazon más cercano o el 
gif en tu teléfono, pero también recompensa más. Tal 
vez todos consigamos lo que creemos que nos corres-
ponde: arte gratis. Pero ¿qué tipo de arte será?’”. La 
respuesta: uno que no valga mucho; que, de hecho, 
no valga nada.

“No se escribe con lo que es agradable, no se pien- 
sa con eso. Se escribe y se piensa con lo que hiere, 
con lo que mata. Y hasta es con eso con lo que se vive  
de verdad”, escribió Olivier Rolin. No es agradable 
hablar acerca de estos asuntos (y la cultura hispa-
nohablante es especialmente reacia a ello, como es 
sabido), pero es necesario si, contra lo que todo pare-
ce indicar, la literatura de relevancia artística tiene 
todavía alguna posibilidad. Quizás haya llegado el 
momento de resistir a la transformación del proce-
so de lectura en acumulación de hábitos de consu-
mo, a la visión del lector como cliente y a la de las 
editoriales como proveedoras de servicios cuyo valor 
está determinado por su consumo; resistir incluso a 
la palabra consumo y a la supuesta gratuidad de los 
contenidos. Y tal vez también sea necesario hablar 
de la disminución de los ingresos percibidos por 
los escritores para determinar si la sociedad toda-
vía considera que las empresas intelectuales son 
importantes y dignas de retribución, al margen de 
sus posibilidades en el mercado. Parafraseando a 
Joseph Roth, no se trata de “prolongar la vida, sino 
evitar la muerte inminente”: la de los escritores, 
pero también la de una cultura intelectual y políti-
camente viva. ~

PATRICIO PRON (Rosario, 1975) es escritor. Este año ganó  
el Premio Alfaguara de novela con Mañana tendremos  
otros nombres.


