(Garcia Pavon

y el insecto

de Coleridge

ALBERTO PENADES

Cuentista lirico, explorador de la memoria y
humorista en todos los registros, el creador del
detective Plinio habria cumplido cien afios en 2019.

EciaA FraNcisco NIEVA que
haber nacido en La Mancha
era tan singular y novelesco
como haber nacido en Siberia,
pero yo no estoy seguro. Es
cierto que La Mancha debe
su nombre a la fantasfa, sin el
Quijote posiblemente seria la
designacién borrosa de una
pequefia comarca en el faldén de Castilla, o se habria
perdido. Pocas regiones son bautizadas tan literaria-
mente, pero si en el Nuevo Mundo una vez desearon
creer que un lugar como la peninsula de California era
esa isla mencionada en Las sergas de Esplandidn, medio
siglo después Cervantes concebia su sdtira de tales nove-
las, no por caso, en un lugar sin aura.

Un critico se refirié a Francisco Garcia Pavén
(Tomelloso, 1919-Madrid, 1986) como hijo de la Atenas
de la Mancha, en un programa de televisién dedicado
a él se le presentaba como figura del Parnaso tomello-
sero. Incluso el no menos bienintencionado y exacto

Proust de Tomelloso que le ofrecié Umbral, uno de sus
mejores lectores, sigue haciendo parecido efecto al que
tuvo poner a un caballero andante a rodar en la estepa,
el mismo efecto que Quijote de la Mancha o Dulcinea
del Toboso.

Garcia Pavén escribi6 sin arrogancia —sin esnobis-
mo, si se quiere—y sin misantropia, vicios en cuya falta
aveces nos cuesta reconocer al genio. Tomelloso, la ciu-
dad rural que fue todo su orbe literario, es mas joven que
América, y es colonia hacendosa e igualitaria: “quien
no ara —dice el guardia Plinio— es porque ar6 su padre,
y de un abuelo no se libra nadie”. A su abuelo, quien
inspir6 muchos de sus cuentos, le faltaba algtin dedo
de trabajar en el taller familiar de ebanisterfa. Hijo de
una burguesa liberal y menesterosa, fue un escritor de
mesa camilla. Témese como elogio. Cuando en tiem-
pos de la guerra el “profeta Matias”, empleado anarquis-
ta, result6 elegido para dirigir el taller, colectivizado,
decidié que todos trabajasen gratis una hora al dia para
fabricar mesas camillas, a repartir entre las familias
necesitadas del pueblo. “Agora estrecha de amorosas
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comunicaciones. Lugar del pan y del vino, del cruzar-
se las manos y las miradas. Mueble puro, blanco y sin
esquinas sobre el que reir, llorar o dormitar[...] la forma
mds hermosa con la que los carpinteros podemos con-
tribuir a la felicidad comtn” (Los liberales).

El ahora centenario escritor fue un cuentista lirico,
un explorador de la memoria y un humorista en todos
los registros, del mas gamberro hasta el amargo suave.
Se hizo inesperadamente famoso por componer nove-
las sobre un imaginario detective manchego, de nombre
Plinio, otro arquetipo universal trasladado a una tierra
que parecia prometer pocas aventuras. Las historias de
Plinio se pasaron por televisién en 1972, dirigidas por
Giménez-Ricoy con guiones de José Luis Garci, y aque-
llo terminé por estorbarle en su reputacién y por dis-
traer al pablico de sus libros.

La editorial Cuarto Centenario ha reeditado este
ano sus obras completas, que habia compilado Soubriet
en 1996, en cuatro volimenes con un prélogo de
Emilio Alarcos. En la biblioteca virtual Cervantes hay
una muestra de textos con introduccién de Francisco
Yndurdin de 1982. La seleccién que el mismo Pavén
hizo para Austral en 1974, con un melancélico prélogo,
nunca se ha reimpreso. No tenia nada de Plinio.

Para entender su obra, la vida de Garcia Pavén se
divide en solo dos periodos: su infancia y juventud en
Tomelloso durante los afios veinte y treinta, y el resto.
Conforme con ello, la edicién retne en el volumen ini-
cial los escritos que se refieren a aquel entonces. Su
primer libro importante fue Cuentos de mamd (1952); des-
pués, lentamente llegaron Cuentos republicanos (1961) y Los
liberales (1965), sus mejores libros, sobre todo el segun-
do, en una serie terminada con Los nacionales (1977).
También se incluye la preciosa novela biogréfica Ya no
es ayer (1976), que acaba en el 36. Una de las razones por
las que estos grandes libros no son mejor conocidos es
por ser obras cabales de la tercera Esparia, que celebran,
sin ser politicos, una fe liberal, moderada y republica-
na con la que pocos se conmueven hoy, acostumbrados
como estamos a otros relatos; y sin que el autor pueda
exhibir drama biografico alguno que lo haga interesan-
te para su rescate.

Los volimenes dos y tres recogen todas las novelas y
cuentos de Plinio, en un orden quebrado. Los primeros
relatos que escribi6 situaban al policia en los afios vein-
te, pero se leyeron poco; el éxito llegé cuando su autor
trasladé las intrigas al tiempo entonces presente, con El
reinado de Witiza (1967), El rapto de las sabinas (Premio de
la Critica 1969) y Las bermanas coloradas (Premio Nadal
1969). Siguieron otros siete titulos. Las historias mds
antiguas se reeditaron en dos entregas. Es interesante
cémo apenas tenia Pavon que trocar el sable del Plinio
alfonsino en una porra y ya estaba listo para viajar en
el tiempo sin que los lectores modernos noten gran

diferencia. Pese a mediar una guerra y la mecanizacién
del campo, la vida cambié bastante menos en aquellos
cuarenta afios que en los sucesivos.

El cuarto contiene casi todo lo demds, incluyendo su
critica teatral (desde 1956 fue catedrdtico de la Escuela
de Arte Dramdtico en Madrid), aunque atin faltan ensa-
yos y algun prélogo.

Pavén rechazé ser un escritor costumbrista, aun-
que si escribi6 algunos articulos de costumbres. En uno
de ellos (“Primer Stop”, 4c, 1965) deja ver el programa
de su literatura: “El paso del tiempo no le ensefia a uno
nada nuevo. Le desenseria las grandes cosas que sabfa.
La pelicula buena de verdad es la que tomaron nues-
tros ojos azules en los primeros afios de vida, cuando
todos los hombres nos parecian listos y todas las cosas
trascendidas.” El supuesto localismo era solo biografia,
consecuencia de que todo lo que vivi6 después lo veia
“difuminado, sin garra”.

La memoria requiere algo de sumisién, no obe-
dece al dictado. Coleridge la comparaba con el des-
plazamiento de un insecto sobre el agua, “alternando
impulsos de movimiento activo y pasivo”. Si alguien se
ensefiorea de una historia, no la estd recordando. Los
cuentos son, en sus palabras, reviviscencias escritas “sin
la menor maquinacién”. El cardcter lirico de sus cuen-
tos estriba, creo, en esa reticencia que le impide nove-
lar; aunque no reirse o escarbar en lo macabro, asuntos
que pueden velar la lectura.

Paulina y Gumersindo (Cuentos republicanos) son
dos ancianos que se quieren. Todos los sdbados él
regresa caminando junto al mulo, los lunes se vuelve
a marchar de semana; ella sale a recibirlo y a despe-
dirlo con emocién de jovencilla. Pasan su tiempo con-
versando. El escritor y su madre visitan a Paulina, que
prepara altramuces y refrescos de vinagre. Sus histo-
rias eran “cosas sucedidas en otros afios, relaciones de
personas muertas y hechos apenas conservados en la
memoria de los viejos. O cuentecillos dulces, peque-
fias anécdotas, situaciones breves; a veces meras his-
torias de una mirada o un gesto, de un breve ademdn,
de un secreto pensamiento que no afloré. Pero ella,
por lo menudo y prolijo de su charla, le daba dimen-
siones imprevistas”. En estas palabras estd toda el arte
poética de los cuentos de Pavén. A comenzar por este
mismo, uno de los mds bonitos. Un dia el mulo llega
solo por la calle con Gumersindo agonizando en el
carro, ella apenas le sobrevive. Sucedid asi.

Las historias se unen por tramas distendidas; en
Los liberales es una mujer de cardcter e ideas, Dofia Nati,
quien reune los hilos principales, hasta su entierro. Por
el libro transitan el aviador ruso que se cas6 con la cria-
da, los toros que fueron comidos, el desentierro de un
torero para inhumacién de un oficial, el desdichado
nifio de Bujalance, el cura que cargaba pistola pero que



igual fue muerto, la Nochebuena en que dio a luz una
prostituta encinta, la profanacién de la iglesia, cuando
los hombres llevaban armas como paraguas en tardes de
chubasco... En la secuencia de estampas y sucedidos el
tiempo se hace casi invisible. Esta forma fragmentada
de visitarlo renuncia a adentrarse en los personajes, a la
construccién de un cardcter y a la épica.

Cuando Pavén escribe al fin novelas y se impul-
sa con ellas fuera de su tiempo perdido (aunque no de
Tomelloso) adopta un género en el que al protagonista
no le suceden las cosas, sino que las aventuras son, en
propiedad, de otros. Como explica muy bien Alarcos en
su prélogo, en los relatos de detectives no se van cons-
truyendo tramas, sino que el desenlace se conoce antes
de la historia que lleva a ese fin. El detective no evolu-
ciona con los hechos, sus maneras son previsibles. En
este caso extremo recorre mas de medio siglo imper-
turbable, fumando la misma picadura que con Primo
de Rivera, sin variar la edad ni el gesto, aunque sus
respuestas a las cosas del mundo sean siempre diver-
tidas, pues este es grande y hay muchas vidas en una
vida. No puede ser casualidad que la otra excursién
del escritor allende su primera juventud sean cuentos
de literatura fantéstica “ibérica”: La guerra de los dos mil
afios (1967), libro por lo demds interesante, con empuje
experimentador, esperando una tesina que lo recupere
(Auto-ciencia-ficcion en Ruidera, lo regalo). Todo vuelve al
pudor ante algunos artificios de la narrativa y la expo-
sicién y justificacién de un cardcter, que podria acabar
siendo el suyo.

Aunque no hay que hacer de menos lo que debia
de disfrutar con ello. Entre sus cuentos y las historias
de Plinio hay divisién del trabajo para muchas cosas, y
también para el tono. Las novelas son mds divertidas y
exageradas. Si nunca se alejan mucho de sus cuentos la
muerte —entierros, velorios, funerales—y el amor de la
carne, en una tradicién muy castellana, en las historias
de Plinio comparten cama.

¢Como surge el personaje en este escritor de cuen-
tos? Las modulaciones de ese recuerdo son interesantes.
La primera historia del corpus pliniano es la del Cuaque,
el caso real de un jugador de cartas homicida al que el
policia engafa con malicia, que se public6 en 1953 en
Ateneo. En Historias de Plinio (1968) el cuento no reapare-
ce y el personaje se presenta como un vago recuerdo de
infancia: un viejo policia municipal que se vefa pasear
con sable. En una entrevista posterior en la prensa se
refiere a un estanquero que habia sido policia retirado y
que contaba historias. El Cuaque se reimprime en Nuevas
bistorias de Plinio (1970). En el prélogo Pavén toma dis-
tancia con la factura del cuento, que pensaba reescribir,
pero aqui explica que la historia se la habia dado el pin-
tor Francisco Carretero. En una entrevista en TVE en 1983
con Antonio Lépez, Félix Grande y Eladio Cabanero

(aquel Parnaso) da muchos detalles y se aleja otro poco:
escribi6 la historia tal y como se la cont6 su amigo el pin-
tor, en una tarde de casino y “por una casualidad”. Se lo
premiaron y le pidieron mds. En este transito de antiguo
proyecto a accidente involuntario, se dirfa que median
algunos sinsabores de la critica. Solo en 1982 habia per-
dido la votacién para entrar en la Academia, para la que
le habian propuesto Delibes, Alarcos y Alvar.

Estos ultimos eran un gramdtico histérico y un dia-
lectélogo. La sumisién a la memoria se nota también en
sus palabras llenas de eco. Félix Grande lo llamé sirvien-
te del idioma. En realidad, cuidaba la bodega de un len-
guaje antiguo y sonoro, en la que los arcaismos del habla
llana de sus paisanos se confunden con sus resabios cer-
vantinos (para decir, por ejemplo, “el vino barre recochu-
rasy pone la risa a flote”, “inquietudes crepitando como
panen el horno”) y con su propia inventiva. Aunque no
sabria decir si maletas como “sonllorar”, “a cataojo” o
“soliagua” son suyas o del pueblo, su prosa estd salpicada
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de neologismos, algunos muy redichos —“prisoso”, “varo-
neces”, ‘erectismos”— lo que también es muy manchego.
Pero hasta haciendo sonar el cuerpo deja el asomo de la
poesia: “Todo el pueblo olfa a vinazas, a caldos que fer-
mentaban, a orujos rezumantes. Hasta las lumbreras Ile-
gaba el zurrir de tripas de las tinajas coliqueras. El sol de
membrillo calentaba sin pasién, pero calentaba” (Las ber-
manas coloradas).

Bajo el sol del membrillo —un 20 se septiembre—
naci6 Pavén; el sol que invoca la singular pelicula de
Victor Erice (1992) sobre Antonio Lépez, comossi hiciese
un homenaje a quien fue profesor de literatura del pintor
en el bachillerato. Como lo fue de mi padre, que se sen-
taba al lado y le manda este conmigo. —
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