
D
ecía Francisco Nieva que 
haber nacido en La Mancha 
era tan singular y novelesco 
como haber nacido en Siberia, 
pero yo no estoy seguro. Es 
cierto que La Mancha debe 
su nombre a la fantasía, sin el 
Quijote posiblemente sería la 
designación borrosa de una 

pequeña comarca en el faldón de Castilla, o se habría 
perdido. Pocas regiones son bautizadas tan literaria-
mente, pero si en el Nuevo Mundo una vez desearon 
creer que un lugar como la península de California era 
esa isla mencionada en Las sergas de Esplandián, medio 
siglo después Cervantes concebía su sátira de tales nove-
las, no por caso, en un lugar sin aura.

Un crítico se refirió a Francisco García Pavón 
(Tomelloso, 1919-Madrid, 1986) como hijo de la Atenas 
de la Mancha, en un programa de televisión dedicado 
a él se le presentaba como figura del Parnaso tomello-
sero. Incluso el no menos bienintencionado y exacto 

Proust de Tomelloso que le ofreció Umbral, uno de sus 
mejores lectores, sigue haciendo parecido efecto al que 
tuvo poner a un caballero andante a rodar en la estepa, 
el mismo efecto que Quijote de la Mancha o Dulcinea 
del Toboso.

García Pavón escribió sin arrogancia –sin esnobis-
mo, si se quiere– y sin misantropía, vicios en cuya falta 
a veces nos cuesta reconocer al genio. Tomelloso, la ciu-
dad rural que fue todo su orbe literario, es más joven que 
América, y es colonia hacendosa e igualitaria: “quien 
no ara –dice el guardia Plinio– es porque aró su padre, 
y de un abuelo no se libra nadie”.  A su abuelo, quien 
inspiró muchos de sus cuentos, le faltaba algún dedo 
de trabajar en el taller familiar de ebanistería. Hijo de 
una burguesía liberal y menesterosa, fue un escritor de 
mesa camilla. Tómese como elogio. Cuando en tiem-
pos de la guerra el “profeta Matías”, empleado anarquis-
ta, resultó elegido para dirigir el taller, colectivizado, 
decidió que todos trabajasen gratis una hora al día para 
fabricar mesas camillas, a repartir entre las familias 
necesitadas del pueblo. “Ágora estrecha de amorosas 
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comunicaciones. Lugar del pan y del vino, del cruzar-
se las manos y las miradas. Mueble puro, blanco y sin 
esquinas sobre el que reír, llorar o dormitar […] la forma 
más hermosa con la que los carpinteros podemos con-
tribuir a la felicidad común” (Los liberales). 

El ahora centenario escritor fue un cuentista lírico, 
un explorador de la memoria y un humorista en todos 
los registros, del más gamberro hasta el amargo suave. 
Se hizo inesperadamente famoso por componer nove-
las sobre un imaginario detective manchego, de nombre 
Plinio, otro arquetipo universal trasladado a una tierra 
que parecía prometer pocas aventuras. Las historias de 
Plinio se pasaron por televisión en 1972, dirigidas por 
Giménez-Rico y con guiones de José Luis Garci, y aque-
llo terminó por estorbarle en su reputación y por dis-
traer al público de sus libros.

La editorial Cuarto Centenario ha reeditado este 
año sus obras completas, que había compilado Soubriet 
en 1996, en cuatro volúmenes con un prólogo de 
Emilio Alarcos. En la biblioteca virtual Cervantes hay 
una muestra de textos con introducción de Francisco 
Ynduráin de 1982. La selección que el mismo Pavón 
hizo para Austral en 1974, con un melancólico prólogo, 
nunca se ha reimpreso. No tenía nada de Plinio.

Para entender su obra, la vida de García Pavón se 
divide en solo dos periodos: su infancia y juventud en 
Tomelloso durante los años veinte y treinta, y el resto. 
Conforme con ello, la edición reúne en el volumen ini-
cial los escritos que se refieren a aquel entonces. Su 
primer libro importante fue Cuentos de mamá (1952); des-
pués, lentamente llegaron Cuentos republicanos (1961) y Los 
liberales (1965), sus mejores libros, sobre todo el segun-
do, en una serie terminada con Los nacionales (1977). 
También se incluye la preciosa novela biográfica Ya no 
es ayer (1976), que acaba en el 36. Una de las razones por 
las que estos grandes libros no son mejor conocidos es 
por ser obras cabales de la tercera España, que celebran, 
sin ser políticos, una fe liberal, moderada y republica-
na con la que pocos se conmueven hoy, acostumbrados 
como estamos a otros relatos; y sin que el autor pueda 
exhibir drama biográfico alguno que lo haga interesan-
te para su rescate.

Los volúmenes dos y tres recogen todas las novelas y 
cuentos de Plinio, en un orden quebrado. Los primeros 
relatos que escribió situaban al policía en los años vein-
te, pero se leyeron poco; el éxito llegó cuando su autor 
trasladó las intrigas al tiempo entonces presente, con El 
reinado de Witiza (1967), El rapto de las sabinas (Premio de 
la Crítica 1969) y Las hermanas coloradas (Premio Nadal 
1969). Siguieron otros siete títulos. Las historias más 
antiguas se reeditaron en dos entregas. Es interesante 
cómo apenas tenía Pavón que trocar el sable del Plinio 
alfonsino en una porra y ya estaba listo para viajar en 
el tiempo sin que los lectores modernos noten gran 

diferencia. Pese a mediar una guerra y la mecanización 
del campo, la vida cambió bastante menos en aquellos 
cuarenta años que en los sucesivos. 

El cuarto contiene casi todo lo demás, incluyendo su 
crítica teatral (desde 1956 fue catedrático de la Escuela 
de Arte Dramático en Madrid), aunque aún faltan ensa-
yos y algún prólogo.

Pavón rechazó ser un escritor costumbrista, aun-
que sí escribió algunos artículos de costumbres. En uno 
de ellos (“Primer Stop”, abc, 1965) deja ver el programa 
de su literatura: “El paso del tiempo no le enseña a uno 
nada nuevo. Le desenseña las grandes cosas que sabía. 
La película buena de verdad es la que tomaron nues-
tros ojos azules en los primeros años de vida, cuando 
todos los hombres nos parecían listos y todas las cosas 
trascendidas.” El supuesto localismo era solo biografía, 
consecuencia de que todo lo que vivió después lo veía 
“difuminado, sin garra”. 

La memoria requiere algo de sumisión, no obe-
dece al dictado. Coleridge la comparaba con el des-
plazamiento de un insecto sobre el agua, “alternando 
impulsos de movimiento activo y pasivo”. Si alguien se 
enseñorea de una historia, no la está recordando. Los 
cuentos son, en sus palabras, reviviscencias escritas “sin 
la menor maquinación”. El carácter lírico de sus cuen-
tos estriba, creo, en esa reticencia que le impide nove-
lar; aunque no reírse o escarbar en lo macabro, asuntos 
que pueden velar la lectura. 

Paulina y Gumersindo (Cuentos republicanos) son 
dos ancianos que se quieren. Todos los sábados él 
regresa caminando junto al mulo, los lunes se vuelve 
a marchar de semana; ella sale a recibirlo y a despe-
dirlo con emoción de jovencilla. Pasan su tiempo con-
versando. El escritor y su madre visitan a Paulina, que 
prepara altramuces y refrescos de vinagre. Sus histo-
rias eran “cosas sucedidas en otros años, relaciones de 
personas muertas y hechos apenas conservados en la 
memoria de los viejos. O cuentecillos dulces, peque-
ñas anécdotas, situaciones breves; a veces meras his-
torias de una mirada o un gesto, de un breve ademán, 
de un secreto pensamiento que no afloró. Pero ella, 
por lo menudo y prolijo de su charla, le daba dimen-
siones imprevistas”. En estas palabras está toda el arte 
poética de los cuentos de Pavón. A comenzar por este 
mismo, uno de los más bonitos. Un día el mulo llega 
solo por la calle con Gumersindo agonizando en el 
carro, ella apenas le sobrevive. Sucedió así.

Las historias se unen por tramas distendidas; en 
Los liberales es una mujer de carácter e ideas, Doña Nati, 
quien reúne los hilos principales, hasta su entierro. Por 
el libro transitan el aviador ruso que se casó con la cria-
da, los toros que fueron comidos, el desentierro de un 
torero para inhumación de un oficial, el desdichado 
niño de Bujalance, el cura que cargaba pistola pero que 
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igual fue muerto, la Nochebuena en que dio a luz una 
prostituta encinta, la profanación de la iglesia, cuando 
los hombres llevaban armas como paraguas en tardes de 
chubasco…  En la secuencia de estampas y sucedidos el 
tiempo se hace casi invisible. Esta forma fragmentada 
de visitarlo renuncia a adentrarse en los personajes, a la 
construcción de un carácter y a la épica.

Cuando Pavón escribe al fin novelas y se impul-
sa con ellas fuera de su tiempo perdido (aunque no de 
Tomelloso) adopta un género en el que al protagonista 
no le suceden las cosas, sino que las aventuras son, en 
propiedad, de otros. Como explica muy bien Alarcos en 
su prólogo, en los relatos de detectives no se van cons-
truyendo tramas, sino que el desenlace se conoce antes 
de la historia que lleva a ese fin. El detective no evolu-
ciona con los hechos, sus maneras son previsibles. En 
este caso extremo recorre más de medio siglo imper-
turbable, fumando la misma picadura que con Primo 
de Rivera, sin variar la edad ni el gesto, aunque sus  
respuestas a las cosas del mundo sean siempre diver-
tidas, pues este es grande y hay muchas vidas en una 
vida. No puede ser casualidad que la otra excursión 
del escritor allende su primera juventud sean cuentos 
de literatura fantástica “ibérica”: La guerra de los dos mil 
años (1967), libro por lo demás interesante, con empuje 
experimentador, esperando una tesina que lo recupere 
(Auto-ciencia-ficción en Ruidera, lo regalo). Todo vuelve al 
pudor ante algunos artificios de la narrativa y la expo-
sición y justificación de un carácter, que podría acabar 
siendo el suyo.

Aunque no hay que hacer de menos lo que debía 
de disfrutar con ello. Entre sus cuentos y las historias 
de Plinio hay división del trabajo para muchas cosas, y 
también para el tono.  Las novelas son más divertidas y 
exageradas. Si nunca se alejan mucho de sus cuentos la 
muerte –entierros, velorios, funerales– y el amor de la 
carne, en una tradición muy castellana, en las historias 
de Plinio comparten cama. 

¿Cómo surge el personaje en este escritor de cuen-
tos? Las modulaciones de ese recuerdo son interesantes. 
La primera historia del corpus pliniano es la del Cuaque, 
el caso real de un jugador de cartas homicida al que el 
policía engaña con malicia, que se publicó en 1953 en 
Ateneo. En Historias de Plinio (1968) el cuento no reapare-
ce y el personaje se presenta como un vago recuerdo de 
infancia: un viejo policía municipal que se veía pasear 
con sable. En una entrevista posterior en la prensa se 
refiere a un estanquero que había sido policía retirado y 
que contaba historias. El Cuaque se reimprime en Nuevas 
historias de Plinio (1970). En el prólogo Pavón toma dis-
tancia con la factura del cuento, que pensaba reescribir, 
pero aquí explica que la historia se la había dado el pin-
tor Francisco Carretero. En una entrevista en tve en 1983 
con Antonio López, Félix Grande y Eladio Cabañero 

(aquel Parnaso) da muchos detalles y se aleja otro poco: 
escribió la historia tal y como se la contó su amigo el pin-
tor, en una tarde de casino y “por una casualidad”. Se lo 
premiaron y le pidieron más. En este tránsito de antiguo 
proyecto a accidente involuntario, se diría que median 
algunos sinsabores de la crítica. Solo en 1982 había per-
dido la votación para entrar en la Academia, para la que 
le habían propuesto Delibes, Alarcos y Alvar.

Estos últimos eran un gramático histórico y un dia-
lectólogo. La sumisión a la memoria se nota también en 
sus palabras llenas de eco. Félix Grande lo llamó sirvien-
te del idioma. En realidad, cuidaba la bodega de un len-
guaje antiguo y sonoro, en la que los arcaísmos del habla 
llana de sus paisanos se confunden con sus resabios cer-
vantinos (para decir, por ejemplo, “el vino barre recochu-
ras y pone la risa a flote”, “inquietudes crepitando como 
pan en el horno”) y con su propia inventiva. Aunque no 
sabría decir si maletas como “sonllorar”, “a cataojo” o 
“soliagua” son suyas o del pueblo, su prosa está salpicada 

García Pavón escribió sin 
arrogancia  
–sin esnobismo, 
si se quiere– y sin 
misantropía, vicios 
en cuya falta nos cuesta 
reconocer al genio. 

de neologismos, algunos muy redichos –“prisoso”, “varo-
neces”,“erectismos”– lo que también es muy manchego. 
Pero hasta haciendo sonar el cuerpo deja el asomo de la 
poesía: “Todo el pueblo olía a vinazas, a caldos que fer-
mentaban, a orujos rezumantes. Hasta las lumbreras lle-
gaba el zurrir de tripas de las tinajas coliqueras. El sol de 
membrillo calentaba sin pasión, pero calentaba” (Las her-
manas coloradas).

Bajo el sol del membrillo –un 20 se septiembre– 
nació Pavón; el sol que invoca la singular película de 
Víctor Erice (1992) sobre Antonio López, como si hiciese 
un homenaje a quien fue profesor de literatura del pintor 
en el bachillerato. Como lo fue de mi padre, que se sen-
taba al lado y le manda este conmigo. ~

ALBERTO PENADÉS es profesor de sociología en la 
Universidad de Salamanca. En 2016 publicó La reforma 
electoral perfecta (Libros de la Catarata), escrito junto a José 
Manuel Pavía.


