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La novela de campus es casi un género 
de la literatura angloamericana, pero 
los autores en castellano han producido 
también ejemplos destacados.

T
ogas y birretes negros, edi-
ficios neogóticos, bibliotecas 
inabarcables con la mirada, 
fraternidades estudiantiles 
con acceso directo al poder y 
catedráticos con irrefrenable 
atracción hacia sus estudian-
tes: este imaginario y su coti-

dianidad no exenta de miserias y violencia soterrada 
han sido ampliamente reflejados por la narrativa 
angloamericana, concretamente dentro del géne-
ro conocido como “novela de campus”, cuya escri-
tura se ha llegado a convertir en rito de pasaje para 
muchos escritores. Sirvan como ejemplo Joyce Carol 
Oates en Bestias o Jeffrey Eugenides en La trama nup-
cial, sin olvidarnos de Philip Roth y J. M. Coetzee, 
creadores de David Kepesh y David Lurie respec-
tivamente, dos catedráticos de ficción a quienes sus 
flirteos con alumnas les generaron problemáticas 
consecuencias.

MERCEDES CEBRIÁN

En directo 
desde el 
campus

CONVIVIO

Podríamos lamentarnos ante la improbabilidad de 
que este género se desarrolle en castellano con cierta 
perspectiva realista, pues ni en España ni en América 
Latina contamos con ese modelo de campus-burbuja 
donde la comunidad académica desarrolla sus vidas 
sin apenas rozar el mundo exterior. Sin embargo, la 
proliferación de departamentos de español en las uni-
versidades estadounidenses desde los años sesenta ha 
llevado a un buen número de escritores hispanoha-
blantes de ambos lados del Atlántico a esos cientos de 
campus esparcidos por el inmenso país norteamerica-
no, y, en menor medida, a los del Reino Unido.

Como los lectores comprobarán, la novela de cam-
pus en lengua castellana no es un mero remedo de su 
hermana mayor en inglés, si bien se preocupa también 
de asuntos de índole sociopolítica como las luchas de 
poder que se llevan a cabo en esas torres de marfil que 
encarnan los campus, o los problemas que conlleva 
la convivencia entre diversas razas y clases sociales 
en los Estados Unidos de hoy. El elemento idiosin-
crásico que aporta la novela de este género en cas-
tellano es el extrañamiento que sienten –y por ende 
narran– los personajes recién aterrizados en esos pai-
sajes, a veces aislados en el medioeste de la geografía 
estadounidense. Esta sensación de no pertenencia la 
experimentan tanto el protagonista de Ciudades desier-
tas (Edivisión, 1982) del mexicano José Agustín como 
el de Donde van a morir los elefantes (Alfaguara, 1995) del 
chileno José Donoso. Ya los títulos de estas dos novelas 
resultan suficientemente expresivos acerca de lo que 
nos encontraremos a lo largo de su lectura: peripecias 
que transcurren en ciudades de pequeño tamaño, más 
bien poblachones anodinos donde hay muy poco que 
hacer. Esto permite a sus personajes afinar la mirada y 
escudriñar así las inquietantes situaciones que tienen 
lugar en los departamentos de español situados en 
esos campus que, en palabras del narrador de El cami-
no de Ida, la última novela que publicó Ricardo Piglia 
(Anagrama, 2013), “han desplazado los guetos como 
lugares de violencia psíquica”. La narración de Piglia 
transcurre en una college town imaginaria de Nueva 
Jersey, un modelo de ciudad de pequeño tamaño que 
gira en torno a la universidad (en este caso, la tam-
bién imaginaria Taylor University) y que en época de 
vacaciones escolares se vacía considerablemente. Así 
lo ve también José Zeledón, uno de los narradores de 
Moronga, la novela más reciente de Horacio Castellanos 
Moya (2018). Si bien no se centra en relatar intrigas de 
campus, sino más bien las vidas de dos salvadoreños 
exiliados en Estados Unidos, la novela proporciona 
unas descripciones excelentes de esas atmósferas mor-
tecinas. Así se refiere Zeledón a la ciudad ficticia de 
Merlow City: “Todos los pueblos a los que esta gente 
llama ‘ciudad’ se parecen: inmóviles, con sus calles 
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desoladas. Pero Estébano me había explicado que el 
centro de Merlow City eran los mismos edificios de la 
universidad, entre restaurantes, bares y tiendas, y por 
eso durante la época de clases había bastante vida en 
las calles; ahora no. Comí un sándwich y enseguida me 
metí a la biblioteca pública, a protegerme del calorón 
con el aire acondicionado.”

Las novelas de este tipo que transcurren en el 
Reino Unido se suelen desarrollar en campus de exce-
lencia como Oxford o Cambridge, pues en casi todo 
el resto de universidades británicas los edificios están 
salpicados a lo largo de la ciudad, y en estas últimas 
no se experimenta esa sensación de estar viviendo en 
un gueto de lujo. Javier Marías fue prácticamente el 
primero en narrar en castellano desde los céspedes de 
Oxford: lo hizo en 1989 en la célebre Todas las almas. 
El más reciente ha sido el joven escritor y académico 
español David Jiménez Torres en Cambridge en mitad de 
la noche (Entre Ambos, 2018). Su oído y mirada para 
captar el costumbrismo de los ambientes académicos 
funcionan a la perfección. A Jiménez Torres no se le 
escapan las lecturas típicas de estudiantes de teoría 
y estudios culturales –Gramsci y Stuart Hall princi-
palmente– ni tampoco la atmósfera de las cenas en el 
refectorio del King’s College de Cambridge, donde 
parece inevitable que a los estudiantes extranjeros les 
lluevan las preguntas acerca del contexto socioeconó-
mico de sus países de origen (“Mientras los camare-
ros traían platos y se los llevaban, la chica griega ha 
expuesto la corrupción moral de los mercados inter-
nacionales, el chico egipcio ha expresado su conster-
nación ante el futuro de la Primavera Árabe, el chico 
catalán ha relatado su desconcierto ante la deriva de 
los nacionalistas en su región, y el tipo de Tailandia 
ha metido baza con una parrafada algo difusa acerca 
de su rey. Ahora ya solo queda que el mexicano hable 
sobre las miserias de la narcoviolencia.”) Asimismo, 
los investigadores españoles que han logrado abrirse 
camino en estos campus están oportunamente retra-
tados por Jiménez como “Lumbreras, en fin, que 
habitan una itinerancia constante, paseando su cere-
bro por distintos países y distintos idiomas, traban-
do amistades que solo durarán unos cuantos meses y 
explicando por medio mundo las miserias de la uni-
versidad española”, y su precariedad está bien resu-
mida en las explicaciones que el personaje del español 
Juan le da a otro talentoso estudiante de la península:  
“He sabido convertirme en lo que el sistema le pide a 
uno que sea: un chapero académico.”

Por su parte, las vicisitudes de los estudiantes 
Erasmus que se encuentran de intercambio académi-
co en diversas ciudades de Europa han sido más bien 
fruto de textos humorísticos como Erasmus, Orgasmus 
y otros problemas (Libros del Silencio, 2012) de Carlo 

Padial, pero la escritora y académica de la lengua 
Carme Riera ha escogido narrarlas en clave de nove-
la negra en Naturaleza casi muerta (Alfaguara, 2012). Si 
bien el estilo de vida de un campus estadounidense se 
parece poco al que experimentan los estudiantes de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, alma mater de la 
novela de Riera, el olor de lo estudiantil funciona bien 
como detonante de esta ficción.

Una misión común entre los narradores de estas 
crónicas ficcionadas, en especial de las que transcu-
rren en Estados Unidos, es trazar un mapa del hispa-
nismo, de las luchas intestinas entre peninsularistas y 
latinoamericanistas, y de sus artículos y tesis de temas 
tan insólitos como “la figura del gaucho en la lite-
ratura gauchesca”, según parodia Antonio Orejudo 
en Un momento de descanso (Tusquets, 2011). Abundan 
también los guiños al spanglish y a esos angloamerica-
nos que manejan un castellano de superproducción 
hollywoodiense mal doblada, así como hilarantes esce-
nas en que los protagonistas de habla hispana, si bien 
llevan a cuestas esa mochila intangible de narraciones 
e imágenes sobre Estados Unidos que todos poseemos 
en menor o mayor medida, no pueden evitar una sen-
sación casi constante de ajenidad, ya sea ante el hela-
do que se toma la lugareña Ruby en Donde van a morir 
los elefantes –“una exótica combinación de mora con 
frambuesa y pistacho, con sabor a neumático”– o ante 
Becky, el tipo de norteamericana que acude a recibir 
a Gonzalo Zuleta, el protagonista de la novela de José 
Donoso: “muchacha fría y locuaz, de grandes anteojos 
y cordialidad envuelta para regalo”.

Entre las novelas más recientes, Formas de estar lejos 
(Galaxia Gutenberg, 2019) de Edurne Portela es donde 
la naturalidad hacia la vida diaria en Estados Unidos 
se hace más patente, sin perder cierta dosis de extraña-
miento. Esta novela, centrada en la dolorosa experien-
cia personal de Alicia, una profesora española instalada 
en Estados Unidos y casada con un norteamericano, 
también saca a la luz los frecuentes conflictos de los 
inmigrantes de habla hispana en el país norteameri-
cano cuando han de responder a la pregunta sobre el 
grupo étnico al que pertenecen al rellenar formularios: 
“Y había varias casillas: afroamericano, hispano, blan-
co, nativo americano, otros... y yo no sabía qué poner. 
Pam me miró muy seria y con un gesto que parecía un 
reproche, me señaló la casilla de hispano.”

Pero ante todo, la novela de campus hispánica es, 
y continuará siendo, uno de los territorios más propi-
cios para reflexionar acerca de cómo se lee hoy la litera-
tura en castellano y cuáles son los debates críticos más 
actuales al respecto. ~
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