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C

La miniserie Unbelievable reconstruye el tortuoso camino  
que siguen las mujeres violadas en busca de justicia. Su tesis 
no se agota en las instituciones, sino atiende un punto moral: 
cómo la sociedad ha fracasado en ayudar.

ATRACÓN O ARRULLO

onozco al menos dos for-
mas de ver televisión. La más 
común es usarla como can-
ción de cuna para adultos 
(twinkle, twinkle, little tv star). 
Esto significa que reempla-
zo el perfectamente mediocre 
pero tan angustiante stream of 

consciousness oficinista (donde se estancan fechas cadu-
cas de entrega y se agolpa una ruidosa corriente de 
deberes por incumplir) con el streaming de la tele por 
internet. Necesito que otras voces cuenten sus pro-
blemas para olvidarme de los míos. Me arrullan. La 
tele desempeña para el público ese poco encomiado 
pero gran servicio.

La otra forma es más bien excepcional. Casi nunca 
les concedo completa atención a tramas, personajes, 
diálogos y decisiones narrativas de las series, pero 
cuando ocurre la tele provoca en mí el efecto contra-
rio: me despierta, incluso puedo admitir que me entu-
siasma. Preparo –sí, a medianoche– una jarra grande 
de café y veo de una sentada todos los episodios. De- 
jo de usar la tele como canción de cuna y en cambio 
le otorgo la función de justificante para llegar tarde 
al trabajo. “Perdón”, le diré a mi jefe al día siguiente, 
“pero es que vi una serie buenísima”.

Así vi Unbelievable.
Alguien, pensé (¿o tuiteé?, quizá ya da lo mismo), 

hizo su tarea. Retomó la crítica del male gaze (que 
inició Laura Mulvey y actualizó Linda Williams), 

SANDRA BARBA

Unbelievable:  
la moraleja 
feminista

CONVIVIO

comprendió las reseñas decididamente feministas 
(como las de Roxane Gay) y aplicó las conclusiones 
para idear esta miniserie. En mi entusiasmo busqué 
a Netflix y entrevisé a Susannah Grant, productora  
y guionista y directora de algunos episodios.

9, 1, 1
“La ayuda está en camino.” Es lo primero que uno 
oye en Unbelievable. Marie Adler, reciente víctima de 
un violador serial, lo escucha de una de sus madres 
adoptivas. Es lo que dicen quienes atienden los telé-
fonos de emergencia, lo que uno espera que pase  
–y en poco tiempo– cuando tiene que llamar al 911. 
Pero Susannah Grant escribió el episodio inicial 
negando ese punto de partida. “Algunas personas tie-
nen la autoridad para hacer bien las cosas, la pregun-
ta es si las harán bien; en las agresiones sexuales, no 
suele ser así”, me dice en entrevista. De modo que la 
trama se desarrolla negando su primera afirmación:  
la ayuda no está en camino.

Lo que en realidad está en camino es una secuen-
cia de policías rutinarios, detectives inconmovibles  
y enfermeras robóticas; en suma, la definición burocrá-
tica y pavorosamente inútil de la ayuda que proveen las 
instancias estatales. Lo saben las mujeres del mundo 
que han reportado un delito sexual, pero quizá nunca 
antes lo habían visto tan minuciosamente filmado.

Porque un guionista puede contar rápidamente  
que una joven fue violada y la policía es incompeten-
te. Bastan dos escenas. No fue lo que hizo Grant. Lejos 
de la eficiencia narrativa, optó por el realismo cuando 
registró cada ocasión en que Marie tuvo que declarar, Fo
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es decir: contar siete veces que fue violada. Por habitua-
dos que estemos, debido al activismo en línea, a ver  
y escuchar videos de toda clase de víctimas, la lectu-
ra repetitiva y minuciosa de sus testimonios es una la- 
bor reservada a jueces, periodistas, abogados. La 
recreación tiene un efecto pedagógico y emocional en 
ti, espectador:

¿Me puedes decir lo que pasó? ¿Me puedes decir 
todo lo que pasó? Todo lo que recuerdes. ¿A qué 
hora fue? ¿Y después qué pasó? ¿Y después? ¿Qué 
hizo cuando terminó?

Voy a hacerte algunas preguntas sobre lo que pasó. 
Necesito escucharlo directamente de ti. Empecemos 
por el principio. ¿Qué estabas haciendo antes de la 
agresión? ¿Después qué pasó? ¿Cuánto duró la agre-
sión? ¿Qué hizo cuando terminó? Tendré que hacer-
te más preguntas en la estación de policía, pero ahora 
debes ir al hospital a que te examinen.

¿Me puedes decir todo lo que pasó?, lo necesitamos 
[en el hospital] para nuestros registros.

Una cosa más: tu firma aquí y aquí.

Quiero repasar el incidente una vez más. Necesito to- 
dos los detalles que pueda obtener. Así que empecemos 
otra vez por el principio. ¿Qué estabas haciendo antes 
de la agresión? ¿Luego qué pasó? ¿Y sobre la agresión 
en sí? ¿Después qué pasó? ¿Qué hiciste cuando se fue?

Una cosa más: necesito que escribas la declaración 
que acabas de darme.

La de Unbelievable es una recreación valiosa porque 
transmite eso que no acabamos de sentir con el ter-
minajo “revictimización institucional”. Lamento 
que no tengamos a la mano una palabra como ase-
sinato o secuestro, más contundente y efectiva, una 
palabra común; las que tenemos nos condenan a 
hacer denuncias que suenan rigurosas, graves, pero 
académicas y formales y, por eso mismo, distantes.

A pesar de todo, uno espera que al terminar de 
llenar de puño y letra los formularios, al aceptar inte-
rrogatorios redundantes y someterse con buena dispo-
sición y paciencia a la inspección vaginal, la ayuda por 
fin llegue. No es así. Cuando se retira la burocracia, se 
instala el aislamiento.

Tengo para mí que Susannah Grant escribió sus 
episodios –el tercero, el séptimo y el octavo–como un 
ensayo largo sobre la ayuda, o como una exploración 
del catálogo de motivos por los que nos negamos a ayu-
dar a una mujer que fue violada. Por ignorancia y pre-
juicios, como era de esperarse, pero también por mala 
comunicación, lealtades previas, conflictos de interés, 

motivos sensatos, riesgos contra nuestra reputación, 
falta de tiempo.

En Unbelievable no solo está Judith, la madre adop-
tiva de Marie, que duda de su testimonio porque “lla-
mar la atención es cosa de adolescentes con pasados 
difíciles”; también está Connor –su mejor y, al final, 
único amigo–, quien definitivamente le cree, pero no 
sabe cómo ayudarla –en una de las escenas más des-
alentadoras, Marie considera unirse a la iglesia de 
Connor: es tal su aislamiento, su urgencia de acercar-
se a otras personas, a alguien, quien sea.

Los detectives no le creen por inconsistencias en su 
testimonio y los de otros testigos; terminarán deman-
dándola por declarar en falso y cobrándole con una 
multa de quinientos dólares “la ayuda” que le brin-
dó la policía. El marido de otra de sus madres adopti-
vas le cree, dice que le cree, quiere creerle, pero sería 
mejor que no lo visitara a solas, no vaya a ser que Marie 
lo acuse falsamente de violación y el Estado le quite  
a los huérfanos que adoptó y adoptará, todos esos niños 
que también necesitan ayuda. El resto de sus amigos, al 
escuchar que Marie declaró en falso, la abandonan de 
inmediato. Las más de las veces nos quedamos cortos: 
nadie quiere comprometerse demasiado, apostar su 
libertad o su reputación, hacer el esfuerzo de sobrepo-
nerse a las dudas o siquiera perder un poco de tiempo.

Unbelievable, una producción estadounidense cuyos 
temas resuenan en México, aunque no es un docu-
mental para politólogos ni un estudio de caso para 
abogados, se detiene en esta tesis moral: fracasamos 
en ayudar. Y las instituciones no son las únicas culpa-
bles. Las bases de datos genéticos, los perfiles crimina-
les, los retratos hablados, la recolección de evidencia, 
los protocolos que hemos establecido dependen, a final 
de cuentas, de la voluntad de policías y detectives para 
operar al mínimo o aprovechar al máximo los recursos 
del Estado. Estamos en las manos de otros.

Si la ayuda al fin llega (en esto, el caso de Marie es 
una excepción, lo saben las mujeres del mundo que 
han reportado un delito sexual), quizá ya no importe, 
no sirva de nada o quien la necesitó antes haya dejado 
rotundamente de creer en ella. En el último par de epi-
sodios, Marie le dice a la terapeuta asignada por la corte 
como una sanción más por haber “declarado en falso”:

¿Crees que nunca he visto a nadie como tú? He estado 
en el sistema desde que tenía tres años. He visto a tra-
bajadores sociales, representantes del Departamento 
de Servicios para Niños y Familias, funcionarios del 
sistema de adopción. Todos dijeron que querían ayu-
darme, pero yo no necesito ayuda. Solamente necesito 
que dejen de pasar cosas malas.
[...]
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No importa cuántas veces alguien diga que le importas, 
en realidad, no es así. A nadie le importas lo suficiente. 
Tal vez tengan buenas intenciones, quizá intenten ayu-
darte, pero otras cosas terminan siendo más importantes 
[...] Incluso ante gente buena, incluso con personas en 
las que más o menos puedes confiar, si la verdad resul-
ta inconveniente, si la verdad no embona, no la creen. 
Aun cuando a alguien realmente le importas, no le 
importas realmente.

NO TIENES MADERA 
DE DETECTIVE (CLÁSICO)
Pero dicen que hay bien en este mundo. Lo dice Grant: 
“me gusta la idea de subrayar y amplificar los efectos 
inesperados que tiene la simple decisión de hacer las 
cosas bien en el momento correcto”. Y es la tesis del 
lado b de Unbelievable. El segundo episodio es la cara in- 
versa del primero, que empieza cuando dos detectives 
investigan casos distintos de violación y, al descubrir sus 
semejanzas, deciden (no hay protocolo que las obligue a 
hacerlo) trabajar en equipo para mejorar la probabilidad 
de encontrar al culpable. Al escribir lo peor y lo mejor 
que puede pasarle a una víctima sexual, Grant crea una 
exposición de alto contraste. En algún momento, mien-
tras veía la serie y pensaba esta reseña, quise enlistar las 
buenas acciones de la detective Karen Duvall cuando 
atiende a Amber Stevenson, las de Grace Rasmussen 
con Sarah, y publicarlas como una especie de manual 
para quien realmente quiera ayudar a una víctima de vio-
lación. Me contuve. Pero al menos diré que Duvall no 
le impone el protocolo a la víctima: se lo explica, la hace 
parte de él, no la despacha como una clienta más del 
Estado,* le ofrece humanidad y no burocracia; ante ese 
trato, Amber, la víctima, responde a sus preguntas no por  
obligación, sino desde el consentimiento. Quizá no hay 
nada más importante que respetar el poder de decisión 
de una mujer que acaba de vivir justo lo contrario: una 
violación también es la experiencia de un hombre impo-
niéndose sobre la libertad, la agencia que una cree tener. 
It’s not about sex, it’s about power, dicen las feministas.

Y Susannah Grant lo comparte, porque no escri-
bió las escenas de violación desde el punto de vista del 
violador, ni siquiera desde la omnisciencia, sino desde 
la perspectiva de la víctima (Marie está vendada, ape-
nas alcanzamos a entrever, como ella, lo que su agresor 
hace), y no hay un solo cuadro erótico, pornográfico: 
la serie no capitaliza el sufrimiento de las mujeres pa- 
ra el morbo o la excitación del público; es algo que las 
teóricas feministas Laura Mulvey, Linda Williams y 

* Acerca de esta crítica contra los servicios que brinda el Estado, 
Nancy Fraser escribió de sobra, y yo hice un resumen: “Hablemos 
de mi relación con Nancy Fraser”, Letras Libres, núm. 246, junio de 
2019, pp. 36-39.

Catharine MacKinnon verían con buenos ojos. Pero 
este rasgo de Unbelievable ya se ha reseñado suficiente.

Prefiero decir que la miniserie tiene una clara postu-
ra feminista porque sus personajes rompen el molde de 
los estereotipos. Karen Duvall no es heroica en el senti-
do del detective clásico. No es un hombre solitario, sin 
habilidades sociales, pero con una inteligencia genial o 
sobrehumana; tampoco es capaz de sobreponerse a cual-
quier obstáculo por mera voluntad. No es un lobo mar-
ginal e incomprendido. Trabaja en equipo, la excesiva 
dificultad del caso la obliga a cooperar con Rasmussen 
y su equipo, y aun con un colega del fbi. La detective 
Duvall también es Karen, esposa y madre de dos niñas: 
hace llamadas de trabajo mientras sirve la cena, exami-
na las grabaciones de las calles aledañas a la escena del 
crimen mientras acaricia a su hija, que esa noche no 
puede dormir sola (me informan que así son los niños). 
Además es creyente y practicante de alguna religión, de 
modo que no es la típica feminista.

Su relación con Grace Rasmussen no es dulce sino 
tensa: Duvall tiene que insistir y perseguirla para que le 
regale unos minutos de atención, tiene que demostrar 
que trabaja tan duro como ella para finalmente ganár-
sela. La sororidad en Unbelievable no es una sopa instan-
tánea, y por lo tanto se aleja de la amistad gratuita que 
algunos imaginan que ocurre entre feministas (¿me 
creerán si digo que algunas nos caemos mal?).

No me engaño: sé que todo libro, performance, cómic, 
película o serie feminista tiene que defenderse (¡toda-
vía!) de sus críticos más simplones. Por eso diré que 
Unbelievable no demoniza a los hombres. Las detectives, 
como mencioné, trabajan con un colega del fbi, y con 
un joven experto en bases de datos. Las dos están casa-
das: sus maridos son comprensivos, se dividen el traba-
jo doméstico, ambos son buenos hombres. “Por alguna 
razón, no vemos esto muy seguido [en películas y series], 
más bien vemos a un miembro de la pareja quejándose 
de que el otro trabaja demasiado”, me dice Grant. “Yo 
quise mostrar qué tipo de balance y compañerismo es 
necesario para que las personas trabajen tan duro como 
las detectives que resolvieron el caso.”

Atendiendo a la crítica, lo peor que podría decirse de 
sus maridos es que son personajes planos, no desencade- 
nan conflictos y –salvo por un momento crucial– casi no 
aportan a la trama, pero mentiría si afirmara que no me 
hace gracia ver a dos personajes masculinos reducidos 
a segundo plano: a los esposos como si fueran esposas 
[escribe la autora de esta reseña, con risa de feminista malvada].

Es más reveladora la decisión de Grant de excluir la 
versión, los motivos del violador. “Hay muchas mane-
ras de contar una historia de agresión sexual”, conti-
núa la guionista, “yo quise contar qué pasa después de  
la violación, estaba más interesada en la perspectiva de la  
víctima, en cómo la investigación policiaca puede 
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salir muy mal, y en la perspectiva de las detectives que 
intentan trabajar dentro del sistema para conseguir jus-
ticia. Introducir más al violador no habría ayudado  
a contar esas historias. Él aparece hasta el final porque 
quise recrear la experiencia de las detectives, ellas no 
saben quién es el violador hasta que resuelven el caso, ni 
siquiera saben si podrán resolverlo. Si ellas no lo saben, 
los espectadores tampoco. Para mí, el violador no es la 
historia; sus acciones desencadenaron la historia, pero 
su personaje y sus sentimientos no. La historia no habría 
mejorado al contar eso”.

Le insisto a Grant y hago referencia al sinfín de pe- 
lículas, documentales, series dedicadas a explorar las 
personalidades supuestamente misteriosas de los vio-
ladores seriales (quizás esta clase de criminales no son 
tan enigmáticos y fascinantes como la nota roja quisiera 
que fueran). “No es un género que acostumbre ver, pero 
cada quien tiene la libertad de explorar artísticamente 
lo que quiera.” Me agarro de esa afirmación porque no 
hay nada que disfrute más que reclutar los razonamien-
tos de los críticos liberales a mi causa: la libertad creativa 
incluye a las feministas y sus series.

Pero no me satisface por completo la explicación 
de Grant y quiero traer de contrabando un argumento 
del periodismo: no siempre estamos obligados a publi-
car las versiones de todos los involucrados en la histo-
ria. No consultamos la opinión de los terraplanistas cada 
vez que publicamos noticias sobre la Tierra. No citamos 
a los negacionistas de la crisis climática cuando infor-
mamos que los agricultores nicaragüenses migran por-
que el incremento de temperatura devastó sus campos. 
Tampoco publicamos la versión de los racistas cuando 
advertimos que las sentencias judiciales suelen fallar 
en contra de los afroamericanos. Porque hacerlo con-
tribuiría a la desinformación: el falso balance no es un 
principio periodístico y, después de todo, Unbelievable 
es un trabajo de ficción basado en el reportaje de T. 
Christian Miller y Ken Armstrong, que no considera a 
fondo la biografía del violador pero sí ganó, en 2016, el 
Premio Pulitzer.

MORALEJA FEMINISTA
Nada de esto quiere decir que la miniserie no tenga 
defectos a lo largo de sus ocho episodios; momentos 
empalagosos como el slow motion del arresto o el prover-
bial driving into the sunset de la protagonista. Y es demasia-
do conveniente que el violador –el minuto que Grant lo 
deja hablar– diga que violó a decenas de mujeres (solo) 
por la impunidad. El mensaje político es tan obvio que 
este y otros diálogos se acercan a la moraleja. El críti-
co del New York Times Mike Hale escribió que la serie 
“parece no confiar en que el espectador comprenderá 
las lecciones de igualdad y justicia, pues cada tanto pone 
un discurso sobre el tema en boca de los personajes”.

Tiene razón. Con frecuencia, las protagonistas 
abandonan la trama e inician un concurso de orato-
ria (algo que cuidar inclusive en la vida diaria: solo hay 
un paso entre la retórica y el rant). Duvall, por ejemplo, 
luego de gritar por la incompetencia de un miembro de 
su equipo, se explica a sí misma (“este trabajo exige com-
promiso, es nuestro deber”, etcétera). Parece que Grant 
no le permite ser una jefa dura y exigente, sin más. En 
términos feministas, me disgusta que las mujeres, como 
personas y personajes, tengan que seguir explicándose: 
haciendo apologías de su carácter, exponiendo los moti-
vos de su conducta. ¿Es otra señal de que aún no goza-
mos de la libertad que sí tienen los hombres? Intuyo que 
ellos no sienten la necesidad de explicarse tan seguido 
ni tan a fondo como nosotras y, como Roxane Gay, dis-
frutaré cada momento en que una mujer no obedezca el 
mandato de ser agradable –en la realidad y en la ficción.

Pero esa no es la crítica de Hale. Su preocupación es 
que la oratoria interrumpe la trama y estropea la secuencia  
dramática. A mí no me desagrada y mucho menos me 
ofusco por ello. La aclamada Chernobyl de Craig Mazin 
cierra con un vanaglorioso y afectado discurso contra el 
Estado soviético: “¡Vivimos entre mentiras!”, se exalta  
el científico Valeri Legásov al atribuir la culpa del desastre  
al totalitarismo. (Conviene recordar que el capitalismo 
ha producido una buena ración de tragedias humanas y 
ambientales porque las empresas, junto con los gobier-
nos democráticos, también “viven entre mentiras”.)

No es el único ejemplo que se me viene a la mente: 
en un libro clave para la Ilustración francesa, Thérèse  
philosophe de Jean-Baptiste de Boyer, marqués de Argens, 
los personajes interrumpen las escenas sexuales con tra-
tados verbales sobre la filosofía mecanicista y sus bon-
dades para el orden político y social. Incluso hablan de 
la penetración en términos de impulsos, aceleraciones, 
movimientos de retroacción. Así que, en el pasado y en 
el presente, el arte se mezcla con la política; ni las series 
feministas ni “los progres” son los únicos responsables de 
lo que demasiados comentócratas de Twitter y algunos 
críticos hombres, liberales o conservadores, imaginan 
como la muerte del arte y el imperio de la propaganda. 
Podemos vivir con personajes de ficción que desmenu-
zan sus acciones y teorizan sobre su experiencia.

Podemos tener series como Unbelievable: con posturas  
políticas. Mejor aún: son útiles. Para mostrar otros ran-
gos de la experiencia humana, para ampliar la conver-
sación pública. Si algo consigue Unbelievable es quitar el 
foco de la obsesión que muchos tienen por las denuncias 
falsas de violación y ponerlo, al menos durante la serie, 
en las denuncias verdaderas que, por cerrazón, conve-
niencia o desinterés, tomamos por falsas. ~

SANDRA BARBA fue politóloga, es editora y secretaria de 
redacción de Letras Libres.


