La miniserie Unbelievable réconstruye el tortuoso camino
que siguen las mujeresvioladas en busca de justicia. Su tesis
no se agota en las instituciones, sino atiende un punto moral:

cémo la sociedad ha fracasado en ayudar.

ATRACON O ARRULLO

ONOZCO AL MENOs dos for-
mas de ver televisién. La mds
comun es usarla como can-
ci6n de cuna para adultos
(twinkle, twinkle, little TV star).
Esto significa que reempla-
zo el perfectamente mediocre
pero tan angustiante stream of
consciousness oficinista (donde se estancan fechas cadu-
cas de entrega y se agolpa una ruidosa corriente de
deberes por incumplir) con el streaming de la tele por
internet. Necesito que otras voces cuenten sus pro-
blemas para olvidarme de los mios. Me arrullan. La
tele desempeiia para el pablico ese poco encomiado
pero gran servicio.

La otra forma es mas bien excepcional. Casi nunca
les concedo completa atencién a tramas, personajes,
didlogos y decisiones narrativas de las series, pero
cuando ocurre la tele provoca en mi el efecto contra-
rio: me despierta, incluso puedo admitir que me entu-
siasma. Preparo —si, a medianoche— una jarra grande
de café y veo de una sentada todos los episodios. De-
jo de usar la tele como cancién de cuna y en cambio
le otorgo la funcién de justificante para llegar tarde
al trabajo. “Perdén”, le diré a mi jefe al dia siguiente,
“pero es que vi una serie buenisima”.

Asi vi Unbelievable.

Alguien, pensé (éo tuiteé?, quizd ya da lo mismo),
hizo su tarea. Retomé la critica del male gaze (que
inici6é Laura Mulvey y actualizé Linda Williams),

comprendié las resenias decididamente feministas
(como las de Roxane Gay) y aplicé las conclusiones
para idear esta miniserie. En mi entusiasmo busqué
a Netflix y entrevisé a Susannah Grant, productora
y guionista y directora de algunos episodios.

9,1,1

“La ayuda estd en camino.” Es lo primero que uno
oye en Unbelievable. Marie Adler, reciente victima de
un violador serial, lo escucha de una de sus madres
adoptivas. Es lo que dicen quienes atienden los telé-
fonos de emergencia, lo que uno espera que pase
—y en poco tiempo— cuando tiene que llamar al or1.
Pero Susannah Grant escribié el episodio inicial
negando ese punto de partida. “Algunas personas tie-
nen la autoridad para hacer bien las cosas, la pregun-
ta es si las hardn bien; en las agresiones sexuales, no
suele ser asi”, me dice en entrevista. De modo que la
trama se desarrolla negando su primera afirmacién:
la ayuda no estd en camino.

Lo que en realidad estd en camino es una secuen-
cia de policias rutinarios, detectives inconmovibles
y enfermeras robéticas; en suma, la definicién burocra-
tica y pavorosamente indtil de laayuda que proveen las
instancias estatales. Lo saben las mujeres del mundo
que han reportado un delito sexual, pero quizd nunca
antes lo habian visto tan minuciosamente filmado.

Porque un guionista puede contar rapidamente
que una joven fue violada y la policia es incompeten-
te. Bastan dos escenas. No fue lo que hizo Grant. Lejos
de la eficiencia narrativa, opté por el realismo cuando
registr6 cada ocasién en que Marie tuvo que declarar,
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es decir: contar sicte veces que fue violada. Por habitua-
dos que estemos, debido al activismo en linea, a ver
y escuchar videos de toda clase de victimas, la lectu-
ra repetitiva y minuciosa de sus testimonios es una la-
bor reservada a jueces, periodistas, abogados. La
recreacién tiene un efecto pedagégico y emocional en
ti, espectador:

éMe puedes decir lo que pasé? iMe puedes decir
todo lo que pasé? Todo lo que recuerdes. éA qué
hora fue? ¢Y después qué pasé? ¢Y después? ¢Qué
hizo cuando terminé?

Voy a hacerte algunas preguntas sobre lo que pasé.
Necesito escucharlo directamente de ti. Empecemos
por el principio. ¢Qué estabas haciendo antes de la
agresién? dDespués qué pas6? ¢ Cudnto duré la agre-
sion? dQué hizo cuando termin6? Tendré que hacer-
te mds preguntas en la estacién de policia, pero ahora
debes ir al hospital a que te examinen.

¢Me puedes decir todo lo que pasé?, lo necesitamos
[en el hospital] para nuestros registros.
Una cosa més: tu firma aqui y aqui.

Quiero repasar el incidente una vez mas. Necesito to-
doslos detalles que pueda obtener. Asi que empecemos
otra vez por el principio. ¢Qué estabas haciendo antes
de la agresion? ¢Luego qué pas6? ¢Y sobre la agresion
ensi? {Después qué pasd? ¢ Qué hiciste cuando se fue?

Una cosa més: necesito que escribas la declaracién
que acabas de darme.

La de Unbelievable es una recreacién valiosa porque
transmite eso que no acabamos de sentir con el ter-
minajo “revictimizacién institucional”. Lamento
que no tengamos a la mano una palabra como ase-
sinato o secuestro, mds contundente y efectiva, una
palabra comin; las que tenemos nos condenan a
hacer denuncias que suenan rigurosas, graves, pero
académicas y formales y, por eso mismo, distantes.

A pesar de todo, uno espera que al terminar de
llenar de pufio y letra los formularios, al aceptar inte-
rrogatorios redundantes y someterse con buena dispo-
sicién y paciencia a la inspeccién vaginal, la ayuda por
fin llegue. No es asi. Cuando se retira la burocracia, se
instala el aislamiento.

Tengo para mi que Susannah Grant escribié sus
episodios —el tercero, el séptimo y el octavo—como un
ensayo largo sobre la ayuda, o como una exploracién
del catdlogo de motivos por los que nos negamos a ayu-
dar a una mujer que fue violada. Por ignorancia y pre-
juicios, como era de esperarse, pero también por mala
comunicacién, lealtades previas, conflictos de interés,

motivos sensatos, riesgos contra nuestra reputacion,
falta de tiempo.

En Unbelievable no solo estd Judith, la madre adop-
tiva de Marie, que duda de su testimonio porque “Ila-
mar la atencién es cosa de adolescentes con pasados
dificiles”; también estd Connor —su mejor y, al final,
Ginico amigo—, quien definitivamente le cree, pero no
sabe c6mo ayudarla —en una de las escenas mas des-
alentadoras, Marie considera unirse a la iglesia de
Connor: es tal su aislamiento, su urgencia de acercar-
se a otras personas, a alguien, quien sea.

Los detectives no le creen por inconsistencias en su
testimonio y los de otros testigos; terminardn deman-
dandola por declarar en falso y cobrandole con una
multa de quinientos délares “la ayuda” que le brin-
dé la policia. El marido de otra de sus madres adopti-
vas le cree, dice que le cree, quiere creerle, pero seria
mejor que no lo visitara a solas, no vaya a ser que Marie
lo acuse falsamente de violacién y el Estado le quite
alos huérfanos que adopté y adoptard, todos esos nifios
que también necesitan ayuda. El resto de sus amigos, al
escuchar que Marie declaré en falso, la abandonan de
inmediato. Las mds de las veces nos quedamos cortos:
nadie quiere comprometerse demasiado, apostar su
libertad o su reputacién, hacer el esfuerzo de sobrepo-
nerse a las dudas o siquiera perder un poco de tiempo.

Unbelievable, una produccién estadounidense cuyos
temas resuenan en México, aunque no es un docu-
mental para politélogos ni un estudio de caso para
abogados, se detiene en esta tesis moral: fracasamos
enayudar. Y las instituciones no son las tinicas culpa-
bles. Las bases de datos genéticos, los perfiles crimina-
les, los retratos hablados, la recoleccién de evidencia,
los protocolos que hemos establecido dependen, a final
de cuentas, de la voluntad de policias y detectives para
operar al minimo o aprovechar al méximo los recursos
del Estado. Estamos en las manos de otros.

Si la ayuda al fin llega (en esto, el caso de Marie es
una excepcion, lo saben las mujeres del mundo que
han reportado un delito sexual), quiz4 ya no importe,
no sirva de nada o quien la necesité antes haya dejado
rotundamente de creer en ella. En el altimo par de epi-
sodios, Marie le dice a la terapeuta asignada por la corte
como una sancién mds por haber “declarado en falso™

¢ Crees que nunca he visto a nadie como ta? He estado
en el sistema desde que tenfa tres afios. He visto a tra-
bajadores sociales, representantes del Departamento
de Servicios para Nifios y Familias, funcionarios del
sistema de adopcién. Todos dijeron que querian ayu-
darme, pero yo no necesito ayuda. Solamente necesito
que dejen de pasar cosas malas.

[..]
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No importa cudntas veces alguien diga que le importas,
en realidad, no es asi. A nadie le importas lo suficiente.
Tal vez tengan buenas intenciones, quizd intenten ayu-
darte, pero otras cosas terminan siendo més importantes
[...] Incluso ante gente buena, incluso con personas en
las que mds o menos puedes confiar, si la verdad resul-
ta inconveniente, si la verdad no embona, no la creen.
Aun cuando a alguien realmente le importas, no le
importas realmente.

NO TIENES MADERA

DE DETECTIVE (CLASICO)

Pero dicen que hay bien en este mundo. Lo dice Grant:
“me gusta la idea de subrayar y amplificar los efectos
inesperados que tiene la simple decisién de hacer las
cosas bien en el momento correcto”. Y es la tesis del
lado B de Unbelievable. El segundo episodio es la cara in-
versa del primero, que empieza cuando dos detectives
investigan casos distintos de violacién y, al descubrir sus
semejanzas, deciden (no hay protocolo que las obligue a
hacerlo) trabajar en equipo para mejorar la probabilidad
de encontrar al culpable. Al escribir lo peor y lo mejor
que puede pasarle a una victima sexual, Grant crea una
exposicién de alto contraste. En algin momento, mien-
tras vefa la serie y pensaba esta resefia, quise enlistar las
buenas acciones de la detective Karen Duvall cuando
atiende a Amber Stevenson, las de Grace Rasmussen
con Sarah, y publicarlas como una especie de manual
para quien realmente quiera ayudar a una victima de vio-
lacién. Me contuve. Pero al menos diré que Duvall no
le impone el protocolo a la victima: se lo explica, la hace
parte de él, no la despacha como una clienta mas del
Estado,” le ofrece humanidad y no burocracia; ante ese
trato, Amber, la victima, responde a sus preguntas no por
obligacién, sino desde el consentimiento. Quizd no hay
nada mds importante que respetar el poder de decisién
de una mujer que acaba de vivir justo lo contrario: una
violacién también es la experiencia de un hombre impo-
niéndose sobre la libertad, la agencia que una cree tener.
It not about sex it’s about power, dicen las feministas.

Y Susannah Grant lo comparte, porque no escri-
bi6 las escenas de violacién desde el punto de vista del
violador, ni siquiera desde la omnisciencia, sino desde
la perspectiva de la victima (Marie estd vendada, ape-
nas alcanzamos a entrever, como ella, lo que su agresor
hace), y no hay un solo cuadro erético, pornografico:
la serie no capitaliza el sufrimiento de las mujeres pa-
ra el morbo o la excitacién del publico; es algo que las
tedricas feministas Laura Mulvey, Linda Williams y

* Acerca de esta critica contra los servicios que brinda el Estado,
Nancy Fraser escribié de sobra, y yo hice un resumen: “Hablemos
de mi relacién con Nancy Fraser”, Letras Libres, nim. 246, junio de

2019, pp. 36-39.

Catharine MacKinnon verian con buenos ojos. Pero
este rasgo de Unbelievable ya se ha resefiado suficiente.

Prefiero decir que la miniserie tiene una clara postu-
ra feminista porque sus personajes rompen el molde de
los estereotipos. Karen Duvall no es heroica en el senti-
do del detective clasico. No es un hombre solitario, sin
habilidades sociales, pero con una inteligencia genial o
sobrehumana; tampoco es capaz de sobreponerse a cual-
quier obstdculo por mera voluntad. No es un lobo mar-
ginal e incomprendido. Trabaja en equipo, la excesiva
dificultad del caso la obliga a cooperar con Rasmussen
y su equipo, y aun con un colega del FB. La detective
Duvall también es Karen, esposa y madre de dos nifias:
hace llamadas de trabajo mientras sirve la cena, exami-
na las grabaciones de las calles aledanas a la escena del
crimen mientras acaricia a su hija, que esa noche no
puede dormir sola (me informan que asi son los nifos).
Ademis es creyente y practicante de alguna religion, de
modo que no es la tipica feminista.

Su relacién con Grace Rasmussen no es dulce sino
tensa: Duvall tiene que insistir y perseguirla para que le
regale unos minutos de atencién, tiene que demostrar
que trabaja tan duro como ella para finalmente ganar-
sela. La sororidad en Unbelievable no es una sopa instan-
tdnea, y por lo tanto se aleja de la amistad gratuita que
algunos imaginan que ocurre entre feministas (¢ me
creerdn si digo que algunas nos caemos mal?).

No me engaiio: sé¢ que todo libro, performance, cémic,
pelicula o serie feminista tiene que defenderse (jtoda-
vial) de sus criticos mds simplones. Por eso diré que
Unbelievable no demoniza a los hombres. Las detectives,
como mencioné, trabajan con un colega del FB, y con
un joven experto en bases de datos. Las dos estdn casa-
das: sus maridos son comprensivos, se dividen el traba-
jo doméstico, ambos son buenos hombres. “Por alguna
razén, no vemos esto muy seguido [en peliculas y series],
mds bien vemos a un miembro de la pareja quejandose
de que el otro trabaja demasiado”, me dice Grant. “Yo
quise mostrar qué tipo de balance y comparierismo es
necesario para que las personas trabajen tan duro como
las detectives que resolvieron el caso.”

Atendiendo ala critica, lo peor que podria decirse de
sus maridos es que son personajes planos, no desencade-
nan conlflictos y —salvo por un momento crucial— casi no
aportan a la trama, pero mentiria si afirmara que no me
hace gracia ver a dos personajes masculinos reducidos
a segundo plano: a los esposos como si fueran esposas
escribe la autora de esta resefia, con risa de feminista malvadal.

Es més reveladora la decisién de Grant de excluir la
version, los motivos del violador. “Hay muchas mane-
ras de contar una historia de agresion sexual”, conti-
nta la guionista, “yo quise contar qué pasa después de
laviolacién, estaba ms interesada en la perspectiva de la
victima, en cémo la investigacién policiaca puede



salir muy mal, y en la perspectiva de las detectives que
intentan trabajar dentro del sistema para conseguir jus-
ticia. Introducir més al violador no habrfa ayudado
a contar esas historias. El aparece hasta el final porque
quise recrear la experiencia de las detectives, ellas no
saben quién es el violador hasta que resuelven el caso, ni
siquiera saben si podrdn resolverlo. Si ellas no lo saben,
los espectadores tampoco. Para mi, el violador no es la
historia; sus acciones desencadenaron la historia, pero
su personaje y sus sentimientos no. La historia no habria
mejorado al contar eso”.

Le insisto a Grant y hago referencia al sinfin de pe-
liculas, documentales, series dedicadas a explorar las
personalidades supuestamente misteriosas de los vio-
ladores seriales (quizds esta clase de criminales no son
tan enigmaticos y fascinantes como la nota roja quisiera
que fueran). “No es un género que acostumbre ver, pero
cada quien tiene la libertad de explorar artisticamente
lo que quiera.” Me agarro de esa afirmacién porque no
hay nada que disfrute mas que reclutar los razonamien-
tos de los criticos liberales a mi causa: lu libertad creativa
incluye a las feministas y sus series.

Pero no me satisface por completo la explicacién
de Grant y quiero traer de contrabando un argumento
del periodismo: no siempre estamos obligados a publi-
car las versiones de todos los involucrados en la histo-
ria. No consultamos la opinién de los terraplanistas cada
vez que publicamos noticias sobre la Tierra. No citamos
a los negacionistas de la crisis climdtica cuando infor-
mamos que los agricultores nicaragiienses migran por-
que el incremento de temperatura devasté sus campos.
Tampoco publicamos la versién de los racistas cuando
advertimos que las sentencias judiciales suelen fallar
en contra de los afroamericanos. Porque hacerlo con-
tribuirfa a la desinformacién: el falso balance no es un
principio periodistico y, después de todo, Unbelievable
es un trabajo de ficcién basado en el reportaje de T.
Christian Miller y Ken Armstrong, que no considera a
fondo la biografia del violador pero s7 gan6, en 2016, el
Premio Pulitzer.

MORALEJA FEMINISTA

Nada de esto quiere decir que la miniserie no tenga
defectos a lo largo de sus ocho episodios; momentos
empalagosos como el slow motion del arresto o el prover-
bial driving into the sunset de la protagonista. Y es demasia-
do conveniente que el violador —el minuto que Grant lo
deja hablar— diga que viol6 a decenas de mujeres (solo)
por la impunidad. El mensaje politico es tan obvio que
este y otros didlogos se acercan a la moraleja. El criti-
co del New York Times Mike Hale escribi6 que la serie
“parece no confiar en que el espectador comprenderd
las lecciones de igualdad y justicia, pues cada tanto pone
un discurso sobre el tema en boca de los personajes”.

Tiene razén. Con frecuencia, las protagonistas
abandonan la trama e inician un concurso de orato-
ria (algo que cuidar inclusive en la vida diaria: solo hay
un paso entre la retérica y el rant). Duvall, por ejemplo,
luego de gritar por la incompetencia de un miembro de
suequipo, se explica a si misma (“este trabajo exige com-
promiso, es nuestro deber”, etcétera). Parece que Grant
no le permite ser una jefa dura y exigente, sin mas. En
términos feministas, me disgusta que las mujeres, como
personas y personajes, tengan que seguir explicindose:
haciendo apologias de su carécter, exponiendo los moti-
vos de su conducta. ¢ Es otra sefial de que atin no goza-
mos de la libertad que si tienen los hombres? Intuyo que
ellos no sienten la necesidad de explicarse tan seguido
ni tan a fondo como nosotras y, como Roxane Gay, dis-
frutaré cada momento en que una mujer no obedezca el
mandato de ser agradable —en la realidad y en la ficcién.

Pero esa no esla critica de Hale. Su preocupacién es
que la oratoria interrumpe la trama y estropea la secuencia
dramdtica. A mi no me desagrada y mucho menos me
ofusco por ello. La aclamada Chernobyl de Craig Mazin
cierra con un vanaglorioso y afectado discurso contra el
Estado soviético: “jVivimos entre mentiras!”, se exalta
el cientifico Valeri Legdsov al atribuir la culpa del desastre
al totalitarismo. (Conviene recordar que el capitalismo
ha producido una buena racién de tragedias humanas y
ambientales porque las empresas, junto con los gobier-
nos democrdticos, también “viven entre mentiras”.)

No es el tnico ejemplo que se me viene a la mente:
en un libro clave para la [lustracion francesa, Thérése
philosopbe de Jean-Baptiste de Boyer, marqués de Argens,
los personajes interrumpen las escenas sexuales con tra-
tados verbales sobre la filosofia mecanicista y sus bon-
dades para el orden politico y social. Incluso hablan de
la penetracién en términos de impulsos, aceleraciones,
movimientos de retroaccién. Asi que, en el pasadoy en
el presente, el arte se mezcla con la politica; ni las series
feministas ni “los progres” son los Ginicos responsables de
lo que demasiados comentéeratas de Twitter y algunos
criticos hombres, liberales o conservadores, imaginan
como la muerte del arte y el imperio de la propaganda.
Podemos vivir con personajes de ficcién que desmenu-
zan sus acciones y teorizan sobre su experiencia.

Podemos tener series como Unbelievable: con posturas
politicas. Mejor aun: son ttiles. Para mostrar otros ran-
gos de la experiencia humana, para ampliar la conver-
saci6n publica. Si algo consigue Unbelievable es quitar el
foco de la obsesién que muchos tienen por las denuncias
falsas de violacién y ponerlo, al menos durante la serie,
en las denuncias verdaderas que, por cerrazén, conve-
niencia o desinterés, tomamos por falsas. —

SANDRA BARBA fue politdloga, es editora y secretaria de
redaccion de Letras Libres.
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