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“tlL EDITOR ES
EL MALO DE LA
PELICULA PORQUE
SE VE OBLIGADO

A DECIR QUE NO”

ANTON CASTRO

entrevista a

JORGE HERRALDE

El sello Anagrama, fundado por Jorge Herralde
(Barcelona, 1935) en 1969, cumple cincuenta afios.
Responsable de este gran proyecto cultural europeo
hasta 2017, en que se materializ6 la adquisicién por
Feltrinelli, Jorge repasa su vida y su oficio en Un dia
en la vida de un editor y otras informaciones fundamentales
(Anagrama, 2019), que estd prologado por su suceso-
ra como directora literaria Silvia Sesé. Aqui realiza un
viaje por la historia, con libros, nombres, sensaciones
y algunas conclusiones sobre el que considera “el ofi-
cio més bonito del mundo”.

¢En qué consiste ser editor?

Ser editor es una cosa muy sentida y muy sencilla. Yo,
que venia de una familia sin antecedentes en este ofi-
cio, sin ninguna vocacién, desde bastante joven empe-
cé a tener proyectos o fantasias editoriales que tardan
en culminar, pero finalmente, en octubre de 1967, lo
dejé todo y decidi montar una editorial. Me fui a Paris
una semana, querfa conocer a editores, saber qué era
este mundo y me senti, perdone la cursilada o la cur-
silerfa, como en la tierra prometida. Este es mi oficio.
Creo que he tenido la inmensa suerte de dedicarme
a una cosa que es para la unica que valgo. Valia algo

como jinete en competiciones de saltos, gané mu-
chas copas y tal, pero esto es distinto.

¢Por qué ha dicho dos cosas muy diferentes sobre
esta profesion: que es el mejor oficio del mundo

y, a la vez, que es un oficio de locos?

Esto dltimo lo dijo Inge Feltrinelli y yo lo he repeti-
do. Ellalo dijo un poco exageradamente pero no tanto
porque es una profesién con muchas montaas rusas.
Los éxitos muchas veces no son previsibles y los fraca-
sos sorprenden.

¢Por qué seria el mejor oficio del mundo?

Aqui creo que hablo de una manera demasiado per-
sonal. Para m{ lo es indiscutiblemente. El hecho, por
ejemplo, de empezar un manuscrito de un autor des-
conocido, irlo leyendo, asistir al deslumbramien-
to de las tres primeras paginas, que son un poco las
que sitGan a un escritor ante un editor, y ver que ahi
hay mucho talento, y luego ir acompaniando al autor
a lo largo de toda una vida, o dicho metaféricamen-
te, espoledndolo, que no falle, que siga, y luego ves
una buena novela, rotunda, personal, lo que sea,
y otra y otra, eso para mi es un tipo de satisfaccién
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capital. Muy especial. Algo que saboreamos y nos
deleita a los editores.

Diganos dos momentos, dos autores, dos libros, en
los que usted tuvo la sensacion de que estaba ante

la obra maestra o un puro deslumbramiento.

Le diré dos... Nuestro primer Premio Herralde de nove-
la, Alvaro Pombo'y El béroe de las mansardas de Mansard. Yo
no habia leido nada de Alvaro Pombo, como casi nadie,
habia publicado algo de poesia, pero era un absoluto
desconocido, y ver a este escritor tan singular, que no se
parecia a ninguno, me impresiond. Y asi sigui6 duran-
te muchos afos y ahi sigue. Escribi un articulo sobre
él: “Un genio anda suelto”. Era un escritor que iba a su
bola y que habia compuesto una novela excepcional.

¢Cual seria el otro libro y el otro autor que le despert6?
Publicamos Estrella distante de Roberto Bolafio, descono-
cidisimo autor chileno, y fue como un shock. Una nove-
la breve, pero excepcional. Luego Roberto Bolafio fue
un autor del sello y un gran amigo al que le he dedica-
do muchas paginas. Como lo fue Ricardo Piglia, otro
autor que me deslumbré...

¢Cual es el balance de estos cincuenta afios?

Por una parte muy excitante. Tuvimos una primera
década muy excitada y excitante, a pesar de tener que
lidiar con problemas de censura, entonces, era una
época convulsa, la aventura desordenada de la liber-
tad. Un critico dijo que Anagrama era una editorial que
“contenfa todo el pantone de la contestacién”. Habia
un montén de heterodoxos en el catalogo: Trotski, Mao
Tse Tung, Rosa Luxemburgo, publicamos en Espafia
los primeros textos sobre el underground y sobre el femi-
nismo y la condicién de la mujer, apostamos por el
nuevo periodismo norteamericano... Habfa como una
estética o una apuesta por promover la revuelta gene-
ral contra el orden burgués, el franquismo, la familia...
Eso fue en la primera década. En la segunda, tuvimos
la gran satisfaccién de crear dos colecciones como
Panorama de Narrativas y al cabo de dos afos naci6
Narrativas Hispanicas. Muy rapidamente encontraron
lectores y hasta hoy. Panorama de Narrativas acaba de
llegar al numero cien, cifra tan redonda que le hemos
otorgado a Julian Barnes, a quien le publicamos casi
todo, pero empezamos con la maravillosa El loro de
Flaubert. Es un autor capital y simbdlico para nosotros.

Acaba de decir que la preocupacion que ha tenido

ha sido la de construir un catalogo. Y la sensacion
que tengo es que, en el fondo, un editor se parece

un poco a un compositor, a un masico que selecciona
sonidos, instrumentos, emociones, percepciones.
¢Como se hace eso, como lo ha hecho usted?

Con una idea, en primer lugar. Con intuicién, tra-
bajando muchisimo, y con el concurso de la suerte.
La musica del azar, que diria Paul Auster. Yo siem-
pre he buscado mi camino: algo distinto, rehuyendo
lo obvio, buscando nuevas voces, buscando gran-
des autores olvidados o preteridos. Y con todo ello
intentas configurar un catdlogo que sea arménico
y al mismo tiempo que sea sorprendente. De calidad,
que explique una época, un mundo y el impacto de
la creacion.

Una editorial también tiene golpes de suerte. ;Cuales
son los principales de Anagrama? No sé, se me
ocurre John Kennedy Toole...

Golpes de suerte he tenido muchos. Y también he
tenido bastantes esperanzas defraudadas, pero eso
sucede en la vida de cualquier editor, y mds con cin-
cuenta afios. Por ejemplo, si, John Kennedy Toole,
autor que se suicidé antes de publicar su novela, La
conjura de los necios, que gané con cardcter péstumo
el Premio Pulitzer; lo publicamos, y al principio sin
mucho éxito, pero lentamente corri6 el boca a oreja
y se convirtié en uno de estos libros que pasan de gene-
racién en generacion, de abuelos a padres y a nietos. Son
lo que podria llamarse cldsicos de hoja perenne. Y va-
mos reeditando constantemente en diversas coleccio-
nes. Y otra gratisima sorpresa fue Patricia Highsmith.

¢ Qué sucedio con ella? Usted la conocid; parece una
mujer complicada. ; Como fue la relacién con ella?

De entrada, por decirlo con sencillez, daba un poco
de miedo. Era més bien hosca, imponia distancias
solo con la mirada. La conocimos en el acropuerto de
Barcelona, yendo al Festival de Cine de San Sebastidn.
Ricardo Muiioz Suay organizé una sesién de coloquios
sobre cine y literatura, y la invit6. Y se convirtié en la
reina del festival, fue en un afio donde fallaron algu-
nas superestrellas. Yendo con ella por la calle la gente
la paraba, le pedia autégrafos, y estaba sorprendida
y agradecida. No era muy conocida en Espaiia, la colo-
camos en la coleccién Panorama de Narrativas, que
acababa de empezar, y donde habia escritores de pri-
mera calidad literaria. Exagerando un poco, la situa-
mos en ese pequefio olimpo, y rdpidamente sus tres
primeros “Ripleys” tuvieron un éxito morrocotudo.
Y recuerdo que en la Feria del Libro de Madrid, en
nuestra caseta, cuando fuimos un fin de semana, se lle-
vaban sus libros de tres en tres. Fue casi mds fundamen-
tal que Kennedy Toole, o estarian empatados, porque
de ella publicamos hasta ocho titulos en los dos pri-
meros afios. También le ha sucedido con el paso del
tiempo lo que ocurre a menudo con algunos escritores:
pasan un periodo en el purgatorio. Ahora hemos publi-
cado sus cuentos completos, y van bien. Y en cambio,
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Kennedy Toole sigue impertérrito, como si no pasa-
ran los afios, las décadas y los siglos.

Hay cosas muy curiosas. Pienso en Bella del Sefior
de Albert Cohen, desconocido en Espaiia, que se
convirtio en todo un pelotazo de calidad, no apto
para todos los publicos.

Fue un pelotazo, si. La pequeria historia editorial es
que era uno de los ciento y pico de titulos que habia
contratado Seix Barral. Cuando la adquirié Planeta
habia que deshacerse de algunos titulos porque no
se podfan publicar todos. El encargado de la distri-
bucién era Pere Gimferrer, estuve con él, me enseié
la lista de titulos y yo habia leido criticas muy bue-
nas de Bella del Sefior. Le dije: “Este libro me interesa.”
Respondié: “¢Ah, si?” Lo tenian traducido, o medio
traducido. Gimferrer me dijo: “Hombre, este autor
francés, ya muerto, solo nos va a interesar a ti y a mi.”
Lo publicamos con cierto temor. En las dltimas déca-
das la literatura francesa ha dado nombres como los
Carrere, Modiano, Michon, Nothomb, De Vigan, y
bastantes otros, pero entonces estaba en horas bajas,
y de repente, aquel tomo de ochocientas paginas, ade-
mads, y los caddveres promocionan muy mal sus libros,
pero funcioné. En el éxito, intervino un factor impor-
tante entonces: el gran critico Rafael Conte, hiper-
francéfilo y casado con una francesa, habia vivido
en Paris varios afios, de repente, estando también en
la Feria del Libro de Madrid, en el Retiro, sale una
critica suya en El Pais. Creo que decia algo asi como
“la mejor novela de amor del siglo”. Era una criti-
ca tan entusiasta que nosotros estibamos en la case-
ta, y metaféricamente venia la gente con el articulo de
Conte entre los dientes. Decfan: “Déme este libro,
del que Rafael Conte dice que es tan bueno.” El boca
a oreja funciond y se convirtié en uno de los cldsicos
de la editorial. Y como tantas veces nos ha pasado,
escritores estupendos, con buenas criticas, se quedan
en unos pocos miles de ejemplares, y este es el destino
mds comun, pero de Bella del Sefior se vendieron cien
mil. Una salvajada.

Usted cred dentro de esta coleccion de Panorama

de Narrativas una serie de bibliotecas de autor. Un
caso muy curioso fue el de Vladimir Nabokov, que
parecia uno de los grandes narradores que marcé

a las nuevas generaciones: Soledad Puértolas,
Javier Marias, Mufioz Molina...

Fue la primera biblioteca que creamos. No lo llegué
a conocer. Tuve mucha correspondencia con su viuda
Vera y con su hijo Dmitri, traductor suyo y corre-
dor de coches de carrera y creo que también cantan-
te de 6pera. Y bueno, entonces, yo habia leido, antes
de ser editor, libros suyos como Lolita, Ada o el ardor,

y pensé que era un autor muy diseminado, con pocos
libros en las distintas editoriales, la gente solo que-
ria Lolita. Y me dije: “Vamos a hacer una ‘operacién
Nabokov™, pero llevado, claro, por la enorme admi-
racién hacia su obra. Empezamos con una agente litera-
ria, una francesa que vivia en Madrid, escribiendo
alaviuda (tenemos una correspondencia con ella muy
importante), y asf fuimos rescatando titulos suyos. En
algunos casos el contrato estaba un poco complicado.
Logré hacerme con cuatro o cinco titulos y me falta-
ban dos titulos importantes, sobre todo Lolita, que lo
habia publicado Grijalbo, pero en México por la cen-
sura en Espana. Nos entendimos con Juan Grijalbo
y Gonzalo Pontén, y yo les ced{ un titulo nuestro para
que lo publicaran en México, y llegamos al acuerdo
—y esto es aburrido, pero es cocina editorial- de que
nosotros lo publicarfamos en nuestra coleccién, con
un precio bastante mds caro que su edicién de bolsillo.
Y nos faltaba Ada o el ardor. Un colega mio lo habia
publicado en Argos Vergara y cuando pasé a Seix
Barral se crefa que por haberla publicado antes tenfa un
cierto derecho moral, quiz4 si, pero nosotros teniamos
otro derecho moral y es que estdbamos en una biblio-
teca de siete u ocho titulos, y la viuda nos lo pasé. La
Biblioteca Nabokov nos ha dado grandes alegrias lite-
rarias, y alguna decepcién con la conclusién de que el
libro que se ha vendido méds, con enorme diferencia,

ha sido Lolita. Y luego Ada o el ardor.

¢ Su mayor dolor, su mayor decepcion, ha sido
Javier Marias o hay otros autores?

Yo lo dejaria porque no me gusta hablar de él. Fue una
experiencia incémoda.

¢Ha habido autores que se lo hayan hecho pasar mal,
que le hayan hecho perder algo de suefio?

Algunos si, pero también es una cosa muy humana que
algunos se vayan. Si un gran grupo les ofrece una can-
tidad desorbitada que no tiene nada que ver con
las ventas, para apuntarse los galones de tener en su
catdlogo a determinados autores, hay que aceptarlo.
Tampoco creo que hayan sido tantos. En esto lo mds
importante, y parto de la base de que siempre es una
experiencia dolorosa, son las maneras. Simplemente
despedirse de forma caballerosa cuando no ha habido
ni un solo incidente sino una relacién buenisima
durante afos. Y el ejemplo aqui es John Banville,
que tenfa una vida doméstica algo complicada con
dos familias, que habia vendido muy poco duran-
te afios, y de repente empez6 a vender cuando gané
el Premio Booker. Nosotros y su editor italiano éra-
mos los tnicos que le seguiamos publicando a pesar
de que era un autor buenisimo pero minoritario...
Y recuerdo que vino a Barcelona para la promocién



de la novela ganadora, y nos decia: “Soy un autor de
la generacién de lan McEwan y veo lo bien que viven
en casas mds o menos fastuosas y sin ningin pro-
blema. Y yo dando clases.” Y nos contaba cémo sus
editores lo iban abandonando. El Booker fue muy
importante. Al cabo de unos pocos afios, le ofrecie-
ron una de estas ofertas imposibles de rechazar. Me
escribi6 una carta muy carifiosa y me dijo que lo sen-
tia muchisimo. “No es que yo haya tomado una deci-
sién. En realidad la tom6 este gran grupo editorial
por mi.” Quedamos en unas muy buenas relaciones.
Unos anos después, con su otro yo, como escritor de
novela negra, Benjamin Black, gané el Premio rBa
y entonces yo asisti al c6ctel. No llegué ni a verlo por-
que habia mucha gente, y de repente oigo mi nom-
bre por los micréfonos. En la recepcién del premio
me daba las gracias y recordaba que habian sido muy
importantes en su vida y en su carrera nuestra colabo-
racién y el sello Anagrama. Senti que era un bello colo-
fén. Muy literario y muy humano.

¢Usted tiene la sensacion de haberse equivocado con
alguien, mala conciencia por haber dejado de creer
en él o no haberle ofrecido lo que se merecia...? Hay
autores que eran suyos, Enrique Vila-Matas, Ignacio
Martinez de Pisén, el propio Alvaro Pombo, y que se
han ido...

Hay algtn autor con un ego como un dromedario
que querria ser el unico autor de la editorial y que
todos los mimos fueran para él. Y esto es imposible.
Y no hablo de ninguno de ellos necesariamente, por
favor. Quiero decir que a lo largo de cincuenta anos,
y mds en este mundo que cada vez es mds complejo,
salvaje y competitivo, es 16gico que haya autores que
se hayan ido, pero en el fondo es una realidad mini-
ma comparando con la gran cantidad de autores que
se mantienen en la editorial. Y luego, el editor es el
malo de la pelicula porque se ve obligado a decir que
no, no solo a autores desconocidos, que esto sucede,
sino a autores de los que ha publicado una, dos o tres
obras, y ve o piensa que no han cumplido las expec-
tativas literarias albergadas... Y esto, lo sé y me consta
y lo hemos sufrido algunos autores y yo, es un trago
muy amargo para los autores y para el editor, porque
hay que tener en cuenta que muchos autores ya se han
convertido en amigos. Y decirles que no es durisimo.
El que manda es el catdlogo.

¢Por qué ha sido tan fiel a la narradora

y académica Soledad Puértolas?

Porque me parece una excelente escritora que nunca
defrauda. Es elegante, muy sutil, no muy mayorita-
ria, pero me parece una excelentisima escritora, y por
otra parte, como persona me encanta, me encanta, me

encanta, tiene un sentido del humor con el que conec-
to muchisimo. Con ella y su marido Polo, arquitecto
y pintor, mi mujer Lali Gubern y yo hemos pasado vela-
das estupendas. Es lo que le queria decir antes: a menu-
do no solo eres el editor exigente o riguroso, sino un
amigo, un gran amigo incluso. Ya que usted me pre-
gunta por ella, y es Premio Planeta y también Premio
Anagrama de ensayo con un libro de cocina literaria
y de confesiones de escritor, le digo una cosa: estar
con la escritora y académica Soledad Puértolas es una
garantia de que nos vamos a divertir y reir porque tiene
un gran sentido del humor.

¢Por qué ahora mismo los grandes grupos estan
acabando con los pequeiios sellos, por qué esa
insistencia en comerse el pez grande al chico

todo el tiempo?

Es la 16gica del capitalismo. En Espana, cuando yo
empecé, el término editor independiente no existia. Y
ahora para serlo hay que tener una resistencia numanti-
nay una pasién a prueba de balas o de talones bancarios.

La persona que lo ha sustituido como editor literario es
Silvia Sesé. ;Qué vio en ella? ;Por qué la ha elegido?
La conoci porque en Circulo de Lectores publica-
ron mi primer libro: Opiniones mobicanas. Y decidieron
hacer una edicién ilustrada, y la que se encargaba de
esto era Silvia. Me vino a ver a la editorial, y duran-
te una semana o mas estuvimos comentando el libro,
hablando, buscando ilustraciones, redactando los pies
de foto... Y me quedd la impresién de que habia tra-
bajado con una persona muy inteligente, con una
gran capacidad de conexién con la gente. Y luego
fui siguiendo sus pasos, no de forma obsesiva, claro:
estuvo en Destino, y alli no estaba muy a gusto, aun-
que logré éxitos muy notorios, como Millennium.
Y yo me planteé una autovoladura en diferido, con
Carlo Feltrinelli. En vez de sucumbir a los cantos de
sirena de Planeta, por ejemplo, preferilos de Feltrinelli,
llegamos a un acuerdo, y desde enero de 2017 yo solo
tengo un 1% simbdélico de Anagrama. Pensé en una
operacién delicada que era buscar una sucesora, la
invité a comer porque me parecfa lo mds acertado,
y creo que es uno de mis mayores aciertos. De intui-
cién... Estuvo un ano y medio, mds o menos, empa-
pandose del “espiritu Anagrama”, y en enero de 2017
pasé a ser directora literaria. Hemos tenido una rela-
ci6n yo dirfa que casi milagrosamente insuperable con
una empatia mutua buenisima, sin el menor conato
de discusion. Solo puedo felicitarme, y naturalmente
felicitarla a ella, por esta decisién que ha resultado tan
sabia para ambos y para Anagrama. —

ANTON CASTRO es periodista y escritor.

4

LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2019




