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de laley. Desde Robespierre, la corrupcién de los inco-
rruptibles ha sido una constante de los regimenes repu-
blicanos, que bien podrfa dar forma a una historia del
ocaso populista de las democracias. El populismo es,
en buena medida, una corrupcién de la democracia, ast
como el crimen organizado es una corrupcién del capi-
talismo. Siempre y cuando esos dos males no se junten
en un mismo gobierno, la democracia estd a salvo. —

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Taurus publico el
afio pasado La polis literaria. El boom, la Revolucidn y otras
polémicas de la Guerra Fria.
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DETECTIVES
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En Hliltimo lector, Ricardo
Piglia distingue entre
dos detectives de la fic-
cién. El primero seria
el detective cldsico, que
nace como un lector con
el Auguste Dupin de Poe
y continta leyendo los
misterios de forma casi
literal, como el Sherlock
Holmes que descifra el c6digo que ocultaban los dibujos
de unos bailarines a partir de un andlisis entre lingiifsti-
coy criptolégico. “En la transformacién norteamerica-
na del género”, continta Piglia, “el hombre de accién
parece haber borrado por completo la figura del lec-
tor”. Se refiere, por supuesto, a gente como Raymond
Chandler o Dashiell Hammett.

Alguien —yo, por ejemplo— podria argumentar que
ambos tipos de detectives son producto de una visién
romdntica y hasta ingenua del quehacer detectivesco.
Aunque investigd y hasta ayudé a resolver casos reales,
Conan Doyle no fue un detective sino un médicoy escri-
tor acomodado que trabajaba desde casa; Edgar Allan
Poe se incliné més por el trabajo en escritorios con bote-
lla de bourbon que por la labor de investigador, y hasta
Dashiell Hammett, el arquetipico novelista detectives-
co, fue un manipulador experto que maquill6 su biogra-
fia para parecer mas detective de lo que en realidad fue.
Hasta Chandler era un simple ejecutivo petrolero antes
de quedarse sin chamba a los 44 afios y dedicarse a escri-
bir las mismas novelas baratas que lefa mientras recorria

el pais en hoteles de paso. Es probable que jamds cono-
ciera nada siquiera parecido a una investigacion.

No es extraio, pues, que esas novelas —estupen-
das como son— presentaran una visién masculina del
mundo, donde las mujeres a menudo encarnan el mal
y la corrupcién y donde el hombre de bien se erige
como un asalariado héroe incorruptible que estd dis-
puesto a romper cualquier norma a fin de hacer cumplir
la norma. No es extrafio, tampoco, que estuvieran muy
alejadas de las auténticas investigaciones que desbara-
tan circuitos de corrupcién. Es conocido el hecho, por
ejemplo, de que a Alphonse Capone no se le sentencié
a prisién por asesinato o conspiracién criminal sino por
evasion de impuestos —el mismo afio en que Hammett
public6 dos relatos de Sam Spade y un afo antes de que
Raymond Chandler comenzara su carrera como escri-
tor policiaco—. Sin embargo, si uno mira la pelicula de
Brian De Palma sobre el caso, Los intocables, le quedara
la sensacién de que la condena fue producto del traba-
jo policial de balazos y madrazos mds que de una exten-
siva operacién encubierta de escucha y una minuciosa
revisién de declaraciones de impuestos.

La idea, pues, permea y persiste aiin pese a su desco-
nexi6n con la realidad. Pasadas por el filtro de los reality
shows como Cops, la mano dura y la escasa considera-
cién con los derechos humanos se presentan como una
opcién no solo efectiva sino atractiva. Entre los detecti-
ves que hacen cumplir la ley trabajando al margen de la
ley —desde las creaciones de Chandler hasta las de Clint
Eastwood—y los policias de la televisién que cumplen la
ley rompiéndola —pensemos en La ley y el orden: Unidad
de Victimas Especiales o, bueno, casi cualquier procedural
policiaco—, la idea de que la corrupcién y el crimen se
combaten mejor con mano dura se encuentra bastante
extendida. (Uno puede recordar a Jaime Rodriguez pro-
poniendo cortarles la mano a los delincuentes y recibien-
do algunas preocupantes muestras de apoyo, entre varias
otras penosas demostraciones de la politica nacional.)

No obstante, esa es la historia como la ha contado la
ficcién. El estante de lo periodistico tiene otra versién de
los hechos. Una vez ahi, despojada de la fascinacién
casi adolescente con la fuerza bruta y la maldad femeni-
na, el trabajo detectivesco efectivo —el que hace renun-
ciar a presidentes, mete a la carcel a ejecutivos de la FiFa
y hace que los exgobernadores teman aparecer en publi-
co—se revela no tan lejano al de un minucioso contador
o infatigable periodista dispuesto a leer gigantescas fojas
de cabo araboy a cuadrar cuentas en pesados archivos de
Excel, todo con tal de desentrariar la red de la corrup-
cién. Carl Bernstein y Bob Woodward, por ejemplo,
comenzaron a desbaratar el gobierno de Richard Nixon
con una investigacién minuciosa y extensiva que inclu-
y6 como una de sus piezas centrales una entrevista
con Judy Hoback Miller, contadora de la camparia de



reeleccién de Nixon que les confes6 las maniobras sucias
del presidente. No hay nada mds lejano del detective del
bard boiled que un periodista que, como Bob Woodward,
toma cursos de Shakespeare.

Siuno lee La estafa maestra, el libro de Nayeli Roldan,
Miriam Castillo y Manuel Ureste que detall6 y desta-
p6 el escindalo que involucré a varias universidades
publicas mexicanas, encontrard la siguiente frase en el
prélogo de Daniel Moreno: “Es probable que uno de
los peores empleos que se pueden conseguir en el sec-
tor pablico sea el de auditor superior de la Federacién.”
El texto emparenta al periodista —que documenta actos
de corrupcién sin ver consecuencias, pese a contar con
multiples pruebas—y al auditor —que conoce el acto de
corrupcién pero no puede hacer mucho para denun-
ciarlo, pese a haber revisado cuentas y facturas duran-
te meses—. Una nocién similar aparece en Tarjeta roja. El
fraude mds grande en la bistoria del deporte, €l libro de Ken
Bensinger que revela el funcionamiento del sistema de
corrupci6n de la Fira de Chuck Blazer; el autor se empa-
renta —casi sin quererlo— con Steve Berryman, el agen-
te responsable de iniciar la investigacién: ambos son
descritos en mds de una ocasién mientras navegan en
medio de un torrente de documentos legales y declara-
ciones fiscales, “miles de paginas”, segtin ellos mismos.

Estos detectives son también infatigables: Ronan
Farrow, el encargado de destapar el historial de hostiga-
miento sexual de Harvey Weinstein y Les Moonves, ha
admitido trabajar jornadas de dieciocho horas. Esta ver-
sién del detective, menos glamurosa, ha tenido también
algunas representaciones cinematograficas, ademds de
la de Robert Redford y Dustin Hoffman en Todos los hom-
bres del presidente como Bob Woodward y Carl Bernstein:
en El lobo de Wall Street, de Martin Scorsese, el agente
del rBi Patrick Denham, encargado de vadear entre las
finanzas fraudulentas de Jordan Belfort, habla del sudo-
roso trayecto de regreso a casa en metro mientras viste el
mismo traje por tercer dia consecutivo.

No hay culpa, por supuesto, en ninguna de las repre-
sentaciones, ficticias o auténticas. Cada una es producto
de su tiempo y sus circunstancias y sus inherentes des-
igualdades, y la comprensi6n cabal de cada obra debera
pasar por una necesaria contextualizacién. Los detecti-
ves idealistas y los detectives duros no son contraposi-
ciones de los detectives reales, sino parte de una misma
genealogfa: como ya avizoraba Ricardo Piglia en aquel
ensayo, todos los detectives son lectores atentos. Desde
el incipiente detective decimonénico que rayaba papeles
con grafito para encontrar letras hasta el detective con-
tempordneo que lee miles de paginas para encontrar las
conexiones de la corrupcién, pasando por el detective de
novela negra que lea las relaciones sociales de la misma
forma que las novelas pulp, la columna vertebral de la lite-
ratura policiaca —y del combate a la corrupcién— parece

cimentarse no tanto en la capacidad de golpear hasta la
intimidaci6n a un testigo, sino en la capacidad de los
investigadores de concentrar la mirada y escrutar el texto.

“El relato policial se estructura sobre el misterio de la
riqueza”, escribe Piglia. “O mejor, de la corrupcién, de
la relacién entre dinero y poder”, precisa. En el mundo
real, son los contadores, los periodistas y los empleados
honestos de la oficina de impuestos los que acometen
la interminable misién de leer al mundo hasta develar
sus tramas secretas. —

LUIS RESENDIZ es critico de cine y ensayista. Debolsillo publicd
este afio Cinécdoque, una coleccidn de ensayos cinéfilos.
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Los primeros ejemplos
del género policiaco se
alimentaban no de la
corrupcién de la policia
sino de su ineficiencia.
Las historias protago-
nizadas por Sherlock
Holmes, por ejemplo, se
burlan en buena medi-
dadelaincapacidadylos
métodos deductivos de Scotland Yard. El llorén y tor-
pe inspector Lestrade representaba la lentitud y pocas
luces de un servidor pablico que tenia que doblar las
manos frente al investigador privado. Con el endure-
cimiento del género en Estados Unidos, la policia se
convirtié mas en parte del problema de la corrupcién
que de su remedio. Hay por lo menos tres obras maes-
tras del género que ilustran bien ese papel.

Como explica Ricardo Piglia, en las primeras his-
torias detectivescas el mal estaba representado siem-
pre por el otro: “El primer sospechoso es el otro social,
aquel que pertenece a la minoria que rodea al mundo
blanco, dentro del cual se estdn desarrollando las ver-
siones paranoicas de lo que se supone es la amenaza.”

Dashiell Hammett sabia que no existia ese otro,
sino un nosotros. Que policia, gobierno, millona-
rios y pueblo llano estaban metidos hasta las narices
en la podredumbre. En palabras del periodista Allen
Barra: “En el mundo real, como sabemos, la respon-
sabilidad del crimen se extiende tan lejos en la socie-
dad que nadie estd libre de culpa. No existe ningiin
final nitido que nos haga sentir que el bien ha triun-
fado sobre el mal.”
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