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de la ley. Desde Robespierre, la corrupción de los inco-
rruptibles ha sido una constante de los regímenes repu-
blicanos, que bien podría dar forma a una historia del 
ocaso populista de las democracias. El populismo es, 
en buena medida, una corrupción de la democracia, así 
como el crimen organizado es una corrupción del capi-
talismo. Siempre y cuando esos dos males no se junten 
en un mismo gobierno, la democracia está a salvo. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. Taurus publicó el 
año pasado La polis literaria. El boom, la Revolución y otras 
polémicas de la Guerra Fría.

LUIS RESÉNDIZ

En El último lector, Ricardo 
Piglia distingue entre  
dos detectives de la fic-
ción. El primero sería 
el detective clásico, que 
nace como un lector con 
el Auguste Dupin de Poe 
y continúa leyendo los 
misterios de forma casi 
literal, como el Sherlock 

Holmes que descifra el código que ocultaban los dibujos 
de unos bailarines a partir de un análisis entre lingüísti-
co y criptológico. “En la transformación norteamerica-
na del género”, continúa Piglia, “el hombre de acción 
parece haber borrado por completo la figura del lec-
tor”. Se refiere, por supuesto, a gente como Raymond 
Chandler o Dashiell Hammett.

Alguien –yo, por ejemplo– podría argumentar que 
ambos tipos de detectives son producto de una visión 
romántica y hasta ingenua del quehacer detectivesco. 
Aunque investigó y hasta ayudó a resolver casos reales, 
Conan Doyle no fue un detective sino un médico y escri-
tor acomodado que trabajaba desde casa; Edgar Allan 
Poe se inclinó más por el trabajo en escritorios con bote-
lla de bourbon que por la labor de investigador, y hasta 
Dashiell Hammett, el arquetípico novelista detectives-
co, fue un manipulador experto que maquilló su biogra-
fía para parecer más detective de lo que en realidad fue. 
Hasta Chandler era un simple ejecutivo petrolero antes 
de quedarse sin chamba a los 44 años y dedicarse a escri-
bir las mismas novelas baratas que leía mientras recorría 

LOS 
DETECTIVES 
CONTABLES

el país en hoteles de paso. Es probable que jamás cono-
ciera nada siquiera parecido a una investigación.

No es extraño, pues, que esas novelas –estupen-
das como son– presentaran una visión masculina del 
mundo, donde las mujeres a menudo encarnan el mal  
y la corrupción y donde el hombre de bien se erige 
como un asalariado héroe incorruptible que está dis-
puesto a romper cualquier norma a fin de hacer cumplir 
la norma. No es extraño, tampoco, que estuvieran muy 
alejadas de las auténticas investigaciones que desbara-
tan circuitos de corrupción. Es conocido el hecho, por 
ejemplo, de que a Alphonse Capone no se le sentenció 
a prisión por asesinato o conspiración criminal sino por 
evasión de impuestos –el mismo año en que Hammett 
publicó dos relatos de Sam Spade y un año antes de que 
Raymond Chandler comenzara su carrera como escri-
tor policiaco–. Sin embargo, si uno mira la película de 
Brian De Palma sobre el caso, Los intocables, le quedará 
la sensación de que la condena fue producto del traba-
jo policial de balazos y madrazos más que de una exten-
siva operación encubierta de escucha y una minuciosa 
revisión de declaraciones de impuestos.

La idea, pues, permea y persiste aún pese a su desco-
nexión con la realidad. Pasadas por el filtro de los reality 
shows como Cops, la mano dura y la escasa considera-
ción con los derechos humanos se presentan como una 
opción no solo efectiva sino atractiva. Entre los detecti-
ves que hacen cumplir la ley trabajando al margen de la 
ley –desde las creaciones de Chandler hasta las de Clint 
Eastwood– y los policías de la televisión que cumplen la 
ley rompiéndola –pensemos en La ley y el orden: Unidad 
de Víctimas Especiales o, bueno, casi cualquier procedural 
policiaco–, la idea de que la corrupción y el crimen se 
combaten mejor con mano dura se encuentra bastante 
extendida. (Uno puede recordar a Jaime Rodríguez pro-
poniendo cortarles la mano a los delincuentes y recibien-
do algunas preocupantes muestras de apoyo, entre varias 
otras penosas demostraciones de la política nacional.)

No obstante, esa es la historia como la ha contado la 
ficción. El estante de lo periodístico tiene otra versión de  
los hechos. Una vez ahí, despojada de la fascinación 
casi adolescente con la fuerza bruta y la maldad femeni-
na, el trabajo detectivesco efectivo –el que hace renun-
ciar a presidentes, mete a la cárcel a ejecutivos de la fifa  
y hace que los exgobernadores teman aparecer en públi-
co– se revela no tan lejano al de un minucioso contador 
o infatigable periodista dispuesto a leer gigantescas fojas  
de cabo a rabo y a cuadrar cuentas en pesados archivos de  
Excel, todo con tal de desentrañar la red de la corrup-
ción. Carl Bernstein y Bob Woodward, por ejemplo, 
comenzaron a desbaratar el gobierno de Richard Nixon 
con una investigación minuciosa y extensiva que inclu- 
yó como una de sus piezas centrales una entrevista 
con Judy Hoback Miller, contadora de la campaña de 
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IVÁN FARÍAS
Los primeros ejemplos 
del género policiaco se 
alimentaban no de la 
corrupción de la policía 
sino de su ineficiencia. 
Las historias protago-
nizadas por Sherlock 
Holmes, por ejemplo, se 
burlan en buena medi-
da de la incapacidad y los  

métodos deductivos de Scotland Yard. El llorón y tor- 
pe inspector Lestrade representaba la lentitud y pocas 
luces de un servidor público que tenía que doblar las 
manos frente al investigador privado. Con el endure-
cimiento del género en Estados Unidos, la policía se 
convirtió más en parte del problema de la corrupción 
que de su remedio. Hay por lo menos tres obras maes-
tras del género que ilustran bien ese papel.

1. Como explica Ricardo Piglia, en las primeras his-
torias detectivescas el mal estaba representado siem-
pre por el otro: “El primer sospechoso es el otro social, 
aquel que pertenece a la minoría que rodea al mundo 
blanco, dentro del cual se están desarrollando las ver-
siones paranoicas de lo que se supone es la amenaza.”

Dashiell Hammett sabía que no existía ese otro, 
sino un nosotros. Que policía, gobierno, millona-
rios y pueblo llano estaban metidos hasta las narices 
en la podredumbre. En palabras del periodista Allen 
Barra: “En el mundo real, como sabemos, la respon-
sabilidad del crimen se extiende tan lejos en la socie-
dad que nadie está libre de culpa. No existe ningún 
final nítido que nos haga sentir que el bien ha triun-
fado sobre el mal.”

NI LEY  
NI ORDEN

reelección de Nixon que les confesó las maniobras sucias 
del presidente. No hay nada más lejano del detective del 
hard boiled que un periodista que, como Bob Woodward, 
toma cursos de Shakespeare.

Si uno lee La estafa maestra, el libro de Nayeli Roldán, 
Miriam Castillo y Manuel Ureste que detalló y desta-
pó el escándalo que involucró a varias universidades 
públicas mexicanas, encontrará la siguiente frase en el 
prólogo de Daniel Moreno: “Es probable que uno de 
los peores empleos que se pueden conseguir en el sec-
tor público sea el de auditor superior de la Federación.” 
El texto emparenta al periodista –que documenta actos 
de corrupción sin ver consecuencias, pese a contar con 
múltiples pruebas– y al auditor –que conoce el acto de 
corrupción pero no puede hacer mucho para denun-
ciarlo, pese a haber revisado cuentas y facturas duran-
te meses–. Una noción similar aparece en Tarjeta roja. El 
fraude más grande en la historia del deporte, el libro de Ken 
Bensinger que revela el funcionamiento del sistema de 
corrupción de la fifa de Chuck Blazer; el autor se empa-
renta –casi sin quererlo– con Steve Berryman, el agen-
te responsable de iniciar la investigación: ambos son 
descritos en más de una ocasión mientras navegan en 
medio de un torrente de documentos legales y declara-
ciones fiscales, “miles de páginas”, según ellos mismos.

Estos detectives son también infatigables: Ronan 
Farrow, el encargado de destapar el historial de hostiga-
miento sexual de Harvey Weinstein y Les Moonves, ha 
admitido trabajar jornadas de dieciocho horas. Esta ver-
sión del detective, menos glamurosa, ha tenido también 
algunas representaciones cinematográficas, además de 
la de Robert Redford y Dustin Hoffman en Todos los hom-
bres del presidente como Bob Woodward y Carl Bernstein: 
en El lobo de Wall Street, de Martin Scorsese, el agente 
del fbi Patrick Denham, encargado de vadear entre las 
finanzas fraudulentas de Jordan Belfort, habla del sudo-
roso trayecto de regreso a casa en metro mientras viste el 
mismo traje por tercer día consecutivo.

No hay culpa, por supuesto, en ninguna de las repre-
sentaciones, ficticias o auténticas. Cada una es producto 
de su tiempo y sus circunstancias y sus inherentes des-
igualdades, y la comprensión cabal de cada obra deberá 
pasar por una necesaria contextualización. Los detecti-
ves idealistas y los detectives duros no son contraposi-
ciones de los detectives reales, sino parte de una misma 
genealogía: como ya avizoraba Ricardo Piglia en aquel 
ensayo, todos los detectives son lectores atentos. Desde 
el incipiente detective decimonónico que rayaba papeles 
con grafito para encontrar letras hasta el detective con-
temporáneo que lee miles de páginas para encontrar las 
conexiones de la corrupción, pasando por el detective de 
novela negra que leía las relaciones sociales de la misma 
forma que las novelas pulp, la columna vertebral de la lite-
ratura policiaca –y del combate a la corrupción– parece 

cimentarse no tanto en la capacidad de golpear hasta la 
intimidación a un testigo, sino en la capacidad de los 
investigadores de concentrar la mirada y escrutar el texto.

“El relato policial se estructura sobre el misterio de la 
riqueza”, escribe Piglia. “O mejor, de la corrupción, de 
la relación entre dinero y poder”, precisa. En el mundo 
real, son los contadores, los periodistas y los empleados 
honestos de la oficina de impuestos los que acometen 
la interminable misión de leer al mundo hasta develar 
sus tramas secretas. ~
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