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de la opinión pública. No cabe la resignación. Es 
necesario ganar todos los espacios posibles. Si todo 
es representación en política y de la representación 
nace la corrupción, ¿qué podemos hacer? Se pue- 
de ser moderno siendo consciente de que se trata de 
una simulación, un teatro político, se puede siempre 
y cuando se asuma esa contradicción básica, aceptar 
“con sentido crítico las ambigüedades del poder”. 
Advirtiendo ese doblez se puede decir entonces: es 
intolerable que se maneje el país como cosa propia. 
No son soberanos, son mandatarios. “No es posible 
que el voto de uno decida las cosas.” Si somos los pro-
pietarios del poder hagamos que este sea “conferi-
do y revocable”. Si De la Madrid hubiera enjuiciado  
a López Portillo habría desmantelado el sistema. 
Pudo hacerlo, tenía el apoyo, falló. El sistema pudo 
cambiar rompiendo la regla de oro del sistema: lla-
mando a cuentas a un expresidente.

En la cuarta parte del ensayo, “Una idea”, Zaid pro-
pone: según el mito de la democracia los funcionarios 
nos representan. La clave es: ¿quién rinde cuentas  
a quién? La Secretaría de la Función Pública aumenta 
el poder del presidente en vez de controlar al presiden-
te, debería estar a cargo de los diputados de oposición, 
sugiere Zaid. Los diputados deberían controlar el gas- 
to del ejecutivo, eso dice la Constitución. Pero todos 
sabemos que por encima de la Constitución nos rige un 
contrato superior, el del presidencialismo, el que dice 
que el presidente puede ejercer una soberanía absoluta 
por seis años. Debemos revocar ese contrato no escri-
to, proponer otro. Propuso Zaid en 1986: que publi-
quen los candidatos a la presidencia su patrimonio  
y que se comprometan, al ganar uno de ellos, a publi-
car cada año la lista de su patrimonio. No es imposi-
ble que acepten, decía Zaid, es un paso posible hacia 
la transparencia. No se pudo concretar esta propuesta  
de Zaid en 1988, pero sí más adelante y, con la Ley 3de3, 
hoy es una realidad.

¿Cómo ocurrió esto? Porque Zaid nunca se sin-
tió derrotado. Porque se propuso entender el origen 
y el mecanismo de la corrupción, lo hizo y lo publicó 
en 1986, el año en el que todavía el pri podía robarse 
unas elecciones. Lo hizo para transformar el poder. 
No lo hizo en la Cámara de Diputados, ni por supues-
to desde el ejecutivo, lo hizo desde la fuerza de la opi-
nión pública. Desde la trinchera del ciudadano que 
propone. Al poner en evidencia la mentira, Zaid coló 
una propuesta que nos permite hoy tener un control 
incipiente sobre el patrimonio de los funcionarios. 
Zaid creyó, contra el derrotismo, que era posible un 
cambio, el del uno contra el Todo. Zaid ensayó. ~
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papel cualquiera, finge que era un pañuelo y lo ondea 
pregonando la extinción de las corrupciones. Sería peor 
que lo creyera. Mejor imaginar la escena como un ejer-
cicio de Alfred Jarry.

Por fortuna, el libro de Gabriel Zaid no está fechado 
en los días que corren, ni es un libro de teoría política, 
ni de denuncia. Los libros de circunstancia periodísti-
ca, o los de teoría política, suelen resultar abrumadores, 
cansados; las denuncias moralistas, aburridas y bobas. 
Este es un libro de lectura gozosa; divertido, inteligen-
te, juguetón y temible: no hay coartada para quedar del 
lado de los buenos y no hay nada peor que suponerse 
incorruptible, una característica de nada vivo, solo de 
los minerales. Son ensayos en sus dos sentidos estrictos: 
paseos por el interior de las ideas y ejercicios, explora-
ciones literarias. Además, es un libro de buena fe, igual 
que Montaigne quiso el suyo.

Para que un juego tenga sentido, ha de llevar una se- 
riedad mortal, pero el análisis no tiene por qué copiar 
el objeto analizado; si la corrupción es torva, malsana, 
y se lleva a cabo en lo oscuro, el mejor remedio no es la 
mimesis sino al contrario: luz, transparencia. La jovial 
claridad de Zaid no es un ejercicio ocasional; que- 
da claro, en su obra en general, pero específicamente en 
este libro, que se viene escribiendo, sin el propósito de 
volverse un volumen, desde 1978.

Borges decía que un mapa exacto tendría que alcan-
zar la misma dimensión de la realidad que represen-
ta: un mapa de la cdmx tendría la misma superficie que 
la ciudad. Para entender por vía teórica un problema 
(como la corrupción) es necesario despejar los acciden-
tes, el azar, lo contingente y hallar una matriz mínima 
de premisas, necesaria y suficiente. Zaid propone una 
que parece eso: “La condición necesaria para que la 

LA CERTEZA 
DE LA 
CORRUPCIÓN



LETRAS LIBRES 
OCTUBRE  2019

1717

corrupción sea posible es que una persona represente 
los intereses de otra”, y “la corrupción consiste en apo-
derarse de un poder encargado, en usarlo como pro-
pio”. De hecho, mejora la que propone Transparencia 
Internacional: “el abuso del poder encomendado para 
el beneficio propio” (the abuse of entrusted power for private  
gain).

El asunto de la privatización del poder es un fenó-
meno peculiar de las formas políticas y modernas. En 
las monarquías, la corrupción es menor y casi ni cuen-
ta: el monarca es dueño de todo y actúa según su gana  
y punto. En cambio, “la corrupción política aparece con 
el mito de la soberanía popular... Si toda representación 
implica un desdoblamiento (entre actuar por cuenta 
propia y por cuenta del representado), si toda corrup-
ción necesita ocultar los actos que no corresponden a lo  
que se supone, la corrupción política eleva la doblez  
a la constitución misma del Estado”.

Zaid no incurre en la crítica emotiva, o iracunda  
o moralista; ni en este libro ni en ninguno de los suyos. 
Simplemente, tiene muchas herramientas literarias  
e intelectuales como para repetir indignaciones cha-
bacanas. La corrupción enoja, indigna, provoca rabia, 
con toda razón, pero también fabrica histriones que 
fingen enojo, indignación y rabia, pero gobiernan de 
modo corrupto. En algunos momentos de la historia, 
por desgracia, el vaivén de emociones excitables con-
forma porras y mutas de linchamiento que se indignan 
y arden contra la corrupción y son capaces de derrocar  
gobiernos y creer que llevan a cabo una transforma-
ción en el camino del bien. Por desgracia, pronto se dan 
cuenta (aunque algunos finjan santidad) de que han lle-
gado al poder y... el poder corrompe.

Zaid ha escrito siempre en las antípodas del impre-
sionismo moral; su sello es la propuesta, que puede venir 
de muchos modos. Puede ser ingeniería: conoce sus 
materiales, calcula, proyecta; pueden ser los recursos del 
poeta, quizá los más frecuentes, cuando la imaginación  
genera respuestas, ángulos, posibilidades insólitas;  
o bien puede participar de la estirpe de Jonathan Swift: 
ironías que se enuncian como la sensatez misma, pero 
son en realidad de una mordacidad dolorosa. “Por una 
ciencia de la mordida”, se llama uno de los ensayos: en 
México, dice, “tenemos la materia prima fundamental, 
que son los hechos investigables; tenemos talento para 
la práctica; tenemos interés en la teorización, como lo 
demuestra la abundante dexiología popular. Hay que 
dar el paso siguiente”. Como Swift: si no vamos a ter-
minar con la corrupción, entonces hagámosla políti-
ca oficial, institución respetable y motriz del progreso, 
saquémosle provecho... La idea comienza dando risa, 
pero el lector se va enterando de que la corrupción “no 
fue una característica desagradable del llamado ‘sistema 
político mexicano’. Fue el sistema político mexicano”. 

De hecho, todo Estado y todo gobierno políticos no son 
sino institucionalizaciones de anteriores corrupciones: 
vender protección, cobrarse una parte de todas las pro-
ducciones y todos los comercios, cobrar por permitir 
actividades, oficios, negocios libres. ¿Y entonces, no hay 
modo de erradicar la corrupción?

No es nada sencillo. No le falta lógica al corrupto 
cuando dice, por ejemplo: “alguien va a ganar esta lici-
tación, mejor que sea mi compadre”. No es problema 
de razonamiento sino de prudencia y de imaginación: 
el sujeto de la norma es una imagen, un papel que uno 
aprende y representa, como en una obra teatral, no le 
pertenece a un individuo sino a cualquiera que asuma 
el papel. Miles han sido Hamlet y siempre han percibi-
do algo podrido en el reino.

El poder corrompe es la constatación de que no hay  
buenos o malos en sentido ontológico: que las acciones 
humanas siempre están en una balanza de valor, muchas 
veces imposible de tasar ni prever, y no solo debiéra- 
mos dejar atrás a los tartufos, los puritanos y demás 
necios que creen que una especie viva puede dejar de 
corromperse, como si existiera una esencia humana que 
de pronto se volviera pura, impecable, mineral. “Todo 
es corruptible, pero la solución no está en hacerlo inco-
rruptible, sino en prevenir y castigar los abusos del 
poder. Soñar en un sistema político incorruptible sirve 
para no llegar a nada.” Pero eso no significa ni resignar-
se, ni bajar la vara de medir... El robo, por ejemplo, es 
considerado crimen en prácticamente todas las socie-
dades, y en todas se roba y se sigue robando, pero eso 
no significa que fuera mejor dejar de condenar el deli-
to. (También hay excepciones hasta en esta regla casi 
universal: en Esparta, la culpa era de quien se dejaba 
robar: no merecía ser dueño de algo que no podía cui-
dar; es decir, cambia el culpable, pero el robo sigue sien-
do condenable.)

A lo largo de este libro breve, es notable el modo en 
que Zaid acomoda el problema de la corrupción entre 
señalamientos precisos y específicos e ideas universales 
que, muchas veces sin advertirlas, ordenan la estructu-
ra de nuestros juicios. Dos tradiciones, dos mitologías 
de nuestra civilización se muestran todavía vivas. Una, 
la antigua, imagina el paso del tiempo como proceso de 
corrupción. La mitología de las tribus y sus poetas se 
solaza en la nostalgia: “todo tiempo pasado fue mejor” 
(dijo Manrique), o el discurso del Quijote a los cabre-
ros: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien 
los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque 
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto 
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fati-
ga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían 
ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío.” Mitología 
que adquiere pátina de ciencia con las leyes de la ter-
modinámica. El tiempo, según pasa, corrompe el bien 
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indispensables: transparencia y cultura, que muchos lla-
man educación (recurso que se corrompe cuando se le 
confunde con escolaridad).

Son dos cosas convergentes: una, la transparencia 
como sistema de acompañamiento. Hay que dejar de ver 
a la transparencia como una intromisión: debe ser con-
sustancial al poder público. Dos: una cultura. Ser capa-
ces de imaginar. Es decir: concebir la fantasía a la que 
uno pertenece: una sociedad que colabora, que partici-
pa de la vida pública como ente responsable... esas sim-
plezas que dependen de inteligir símbolos complejos. 
También se llama educación.

Pero al fin, si se trata de sociedades políticas, que 
supuestamente tienden a la racionalidad de desmenu-
zar la soberanía y reconocerla en cada uno de los ciuda-
danos, no queda sino atender directamente el problema. 
Y reconocer, con Sartori, que las democracias carecen 
de viabilidad si sus ciudadanos no las comprenden. 
La exigencia de transparencia no es ingenua sino con-
sustancial a las sociedades políticas, las repúblicas y las 
democracias. De hecho, tras el alegato de Zaid, juzgar-
la de candidez equivale a exhibirse como corrupto por 
propia voluntad. ~
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original y va dejando esto que somos: bagazo de aque-
llos frutos rojos y dorados.

La otra mitología es moderna: el tiempo no es un 
mero decaer; se convirtió en Historia y el animal racio-
nal es tan responsable como capaz de superar sus res-
tricciones naturales hasta transformarse en ser ilustrado, 
racional, dueño de sí y de sus circunstancias. Somos 
corruptos, pero el futuro tiene que ser mejor que el 
pasado, merced a una segunda naturaleza (Nurture over 
Nature). Es el destino del progreso.

Entre el pasado y el futuro, ambos manifiestamen-
te mejores, queda un presente en que convergen las 
corrupciones de ambas mitologías. En ambos casos, el 
presente es el peor momento: es la última degradación 
del sagrado origen y es el estado larvario del progre-
so futuro. Nunca somos lo que fuimos y nunca dejare-
mos de ser esto que no logra alzarse hasta sus promesas.

La certeza de la corrupción: corrompe. Precaverse 
contra la corrupción, desde el Estado mismo, encare-
ce y retrasa todo; puede resultar útil, durante un tiem-
po, pero todo trámite es nueva puerta a la corrupción. 
“Todo es corruptible”, dice Zaid, y en otro lado expli-
ca: “en el puritanismo, se reprime la felicidad como un 
deseo siniestro. En la corrupción, se reprime la honesti-
dad como un deseo ridículo. Si hay un deseo prohibido  
en nuestra vida pública, si hay un deseo temido como 
destructor y caótico, es el de transparencia. La gente 
decente se burla de este deseo como de una inocentada  
infantil, un romanticismo que se cura con la madurez.  
Y así sucede muchas veces, en la superficie social.”

La transparencia no es un recurso de control sino, 
como había dicho Cosío Villegas, “hacer pública de 
verdad la vida pública”; no se trata de conformar más 
poder sino de que todo sea visible, todo el tiempo. No 
tiene que ver con la fe en el gobernante; no importa que 
sea digno hasta de cultos religiosos. Y es hora de tener 
miedo cuando, en vez de dejarse ver, revisar, hacer las 
cuentas, el poderoso elige poner bajo asedio a quien 
indaga: como no piensa reducir la corrupción, sino cam-
biarla en su favor, quiere anular los recursos con que se 
halla y se hace pública. El libro no se ocupa del gobier-
no actual, y quizá esto sea incluso peor para ellos: no  
hay escape de la perspectiva, precisamente porque  
no depende de circunstancias.

Zaid reconoce tres formas de la corrupción: “La degra-
dación de las cosas que dejan de ser lo que eran –que  
no desaparecerá. Es una tendencia universal, con as- 
pectos positivos: gracias a los frutos podridos, pueden 
germinar las semillas de renovación”–. La desviación 
de lo mejor, en los actos de las personas –y asumi-
mos que “siempre habrá un porcentaje equis de actos 
corruptos”–. Y la tercera: “La corrupción como siste-
ma político”, que es abundantísima pero puede y debe 
reducirse, aunque requiere mucho trabajo y dos cosas 
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